花火
上窮碧落下黃泉兩處茫茫皆不見
--白居易《長恨歌》
一隻畫眉，一叢石竹，一朵煙花，它們，都是有來生的嗎？短暫光陰如白駒過隙，今天晚上，我又來到了這裡，走了遠路，坐了汽車，又換了通宵火車，終於來到了這裡，被煙火
照亮得如同白晝的新宿御苑。在我耳邊，有煙花升上夜空後清脆的爆炸聲，有孩子興奮的跺腳聲，還有癲狂的醉鬼將啤酒罐踢上半空的聲音，但是，釦子，藍釦子，沒有了你的聲音，沒有了，再也沒有了。
我是摸黑進來的，進來之後，也不想和眾人擠在一起湊熱鬧，就想找個幽僻的地方坐下來，抽支菸，喝完手裡的啤酒，再和被我抱在懷裡的你隨意談著些什麼，可是，御苑裡的人太多了，不久前又下過雨，草地上太潮溼，我怕你著涼，正在茫然四顧之際，看見了一棵低矮但堪稱粗大的櫻樹，計上心來，便乾脆抱著你爬了上去，坐下來，繼而躺下去--即便此時也沒忘記給自己找個舒服的姿勢--釦子，如果你還活著，一定又會厲聲呵斥我是惡霸地主轉世了吧？
可惜你已經不會再說一句話了。
你已經死了，化為一堆粉末，裝進一個方形盒子，被我抱在懷裡了。
躺在冠蓋如雲的樹叢裡，喝下一口啤酒，我就難免猜想起你會怎樣訓斥我，想著想著就不敢再往下想。
可是，釦子，我還是想問，我怎麼會走到這裡來了呢？我明明記得自己是要去秋葉原，而不是這裡，實在想不通，我的腳怎麼會把我帶到這裡來。上午九點，在新宿警視廳，我從一個年輕警察手裡接過了裝著你的那個方形盒子，抱著，我便上了山手線電車，滿東京亂轉，什麼也不想，只看著車窗外的東京發呆。終了，臨近十二點，我又在新宿站南口下車，在光天化日之下閉著眼睛往前走，全然不怕滿街疾駛的汽車。那一刻之間，我真正是對世間萬物都不管不顧了。釦子，我不敢睜眼睛，原因你自然知道：我閉目走過之地，即是你灰飛煙滅之處。
我的手裡還一直攥著一張落款為新宿警視廳的信紙，都已經快揉爛了：
本年度八月二日，新宿車站南口發生車禍，一不明身份女子當場死亡。遺物為一隻亞麻布揹包，包中計有手持電話一隻、現金三百五十元、衛生棉一袋。因該女子手持電話中儲存有閣下電話號碼，特致函閣下核實該名女子身份，熱忱期待閣下回音。
釦子，說來你也許不會相信，此刻我竟想大睡一覺--不如此，就有一股看不見的魔力逼迫我回頭，好好去看一看你灰飛煙滅的地方，那地方離我不過兩百米而已。可是，我根本就不敢看！
如此一來，在光天化日之下，我竟真的抱著你睡著了。
現在想起來，莫不是我睡著的時候你託了我的夢--你從那個最陰冷最孤單的地方偷空跑出來，來到新宿車站的南口，把嘴巴湊到我的耳朵邊上："還是到御苑裡去看看吧。"於是我就來了。是這樣嗎，釦子？
回答我吧，釦子。既然敢斗膽相問，我就不怕你的懲罰，沒什麼大不了的嘛，儘管抓住你可以隨手抓住的所有東西朝我砸過來，我全然不在乎，反正我已經醉了。
是啊，我醉了，而你也已經死了。
有夢不覺夜長，躺在樹冠裡的我沒有夢，但是也沒覺得夜就多麼短。釦子，我抱著你，懶洋洋地打量著漫天的花火，懶洋洋地打量著那些被漫天花火照亮的臉，漸漸地，突然發現花火會已經行將結束了，意猶未盡的人們正在陸續退場，漫天的花火也在不被我注意的時候由繁華轉為了寂寥。那麼，我又該去往何處呢？
--自然是繼續在東京城裡遊蕩下去，一直到給你找到下葬的地方為止。
也只有到了此刻，我才在朦朧中意識到今天似乎是一個節日，對了，假如我沒猜錯，今天應該是日本人的"月見節"，大致和我們的中秋節差不多。總之是別人的節日。在茫茫東京，世間萬物大概都是屬於別人的，屬於我們自己的惟有我們的身體。
不要訓斥我，我的這個說法一點錯都沒有：無論你如何糟蹋自己的身體，它也屬於我。我無法不想起我們初來新宿御苑，曾經在這裡撿了一個擺地攤的人遺落的手銬。並不是一般的手銬，而是擺在情趣用品店裡那種專供閨房之用的情趣手銬，裹著一圈皮毛。那天還下著大雪，你倒是什麼也不管，被我的三言兩語惹惱之後，乾脆就用那隻手銬將我銬在了櫻樹林邊的長條椅上，銬了我一個下午。
在表參道的婚紗店裡，一天晚上，這隻手銬再次派上過用場。此前幾天，也是在新宿，在那家名叫"松花江上"的歌廳裡，你剛剛用刀子刺傷了一個人的臉。儘管隱約知道刺傷這個人的臉會讓我們接受多麼嚴重的後果，但是那天晚上，我們將不快和隱憂全都拋擲在腦後。擺完地攤，回到我們的寄身之地婚紗店，我們做愛了。
還是在突然之間，你從地鋪上站起身來，赤裸著身體跑到樣品室裡去。我只能聽見你在翻箱倒櫃，就閉上眼睛等著。一小會之後，你拿著一個手銬跑過來，二話不說就把我銬在旁邊的博古架上，之後，你坐到我身上，我們開始做愛，我使出全身力氣配合你，你也同樣，嘴巴里一直在喊著什麼，我聽不清楚，我們流出的汗很快就打溼了已經變得皺巴巴了的床單。後來，每次起落之間，你問我："愛我？"
"是的。"
"再說一次。"
"是的，我愛你。我愛藍釦子。"
"是我一個人的？"
"是的，我是藍釦子一個人的。"
每逢此時，我的心裡都會湧起一股如此致命之感：我越把你摟得緊，就會感到你離我越遠。
必須承認，我無時不在希望有一個人來幫幫我，擋住你的去路，果有此人，他就是我的萬歲萬歲萬萬歲。
釦子，已經是後半夜了，新宿御苑總有關門的時候，我也已經從御苑裡的櫻樹樹冠裡下來，出了門，走在此前從未踏足過的一條小巷子裡了。
下起了雨，我倒是仍然走得不緊不慢。我希望一出這條巷子就能給你找到一個下葬的地方，但是我也知道，不會有那麼容易的事情。不要緊，釦子，反正我有的是時間，你也有的是時間，再也不用工作，再也不用害怕追捕你的那些人了，你大可以心安理得。那麼，我們就一路走一路聊著吧，累了就找地方坐下來歇一歇。對了，你要是不想聽我說了，就乾脆閉上眼睛睡覺，怎麼樣？
不過，暫時我還不想歇一歇，也不想讓你睡覺，我還想和你說說畫眉，對，你沒聽錯，是畫眉。
現在我的眼前就有一隻畫眉。一隻使我竟至於全身顫慄的畫眉。
無論何時，我相信自己都不會忘記記憶裡的一隻畫眉--
那大概是在我們搬去秋葉原之後不久，一天晚上，釦子鬱鬱寡歡，我就逼著她和我一起去看電影。屏幕上的唐伯虎被關進柴禾房之後，秋香偷偷前去探望，就像今天的記者採訪般問唐伯虎："作為江南四大才子之首，你是否經常會感到很大的壓力？"就在我笑著看她的時候，她卻收住笑轉而問我："這位客官，喜歡上一個婊子，你是否會經常感到很大的壓力？"
一下子，即便眼前並沒有鏡子，我也可以感覺出我臉上的笑意全都凝結住了。但是釦子卻沒有，她繼續在哈哈大笑，笑得眼眶裡流出了眼淚。我沒有絲毫怪罪她，而是發瘋般緊緊攥住了她的手，隨即，將她摟進自己的懷裡。
即便將她摟進懷裡好一陣子之後，我仍然能感覺出她的身體在輕輕但卻是激烈地顫抖。
從電影院裡出來，天上下起了小雨，"哎呀--"身邊的扣子叫了起來。
也就是在此時，我見到了永存於記憶中的那隻畫眉，它就蜷縮在釦子的肩膀上。似乎是從一棵櫸樹上飛來的。可是，實在奇怪，可供它停靠的地方那麼多，它怎麼就單單飛到釦子的肩膀上來呢？我暗自詫異著。釦子倒是立刻把它捧在了手裡，對我興奮地叫喊起來："你快看呀，你快看呀！"
她終於真正地高興起來了。
我心裡一動，想伸出手去摸摸她的頭髮。她的頭髮染得黃黃的，在微光的襯照下，使我莫名其妙地想起了夏天原野上的麥穗。
想起來，這都好像是昨天的事。
這麼長時間以來，當我偶爾想起這個下著小雨的晚上，就一定會先想起那隻畫眉，繼而便是釦子黃黃的頭髮。我還記得，似乎在我們捧著畫眉要去坐電車回家的時候，在我們的遠處，從犬牙交錯的摩天高樓之間升起了幾朵煙花，兀自上升，兀自綻放，又兀自熄滅，似乎根本就沒把小雨放在心上，也彷彿這短暫的過程就是它們的命運。
今天，此刻，我又見到了一隻畫眉，它就站在我身邊的一座自動售貨機的頂端，蜷縮著，似乎是受了傷，再也飛不起來了。釦子，假如你在天有靈，能否告訴我，這一隻是否就是永存於我記憶中的那一隻？
你總歸是不說話了。
呵呵，釦子是個啞巴，釦子是個啞巴。
在秋葉原的那間公寓裡，你曾經逼著我用油漆寫滿了整整一面牆--"藍釦子是個啞巴"。
那也是一隻受傷的畫眉。事實上，那天晚上，釦子捧著那隻畫眉剛剛往前走了幾步，我們就一起發現它的左腿上正在淌著血，"呀！"釦子叫了一聲，又對我說，"走，趕快去給它買藥！"於是，我們一起急步朝前走。
在電車上，釦子的臉緊緊貼在車窗玻璃上。玻璃、玻璃外面一閃而過的霓虹、玻璃上的水珠，還有釦子的臉，使我眼前一陣迷離，也許這就是"不知今夕是何夕"之感吧。釦子在想什麼呢，一句話也不說，倒是她手裡的畫眉，好像終於緩過勁來了，有了幾分力氣，便想跳出釦子的手掌心。也可能是因為恐懼，它掙了幾下，就不掙了，安靜了。
"喂。"她叫了我一聲。
"怎麼？"
"湊近點。"
我便朝她湊過去，近得不能再近了，她才一隻手捧著畫眉，一隻手湊到我臉上，用一根手指定在我眼睛下面的那顆痣上，其實，這顆淡淡的痣不是很注意根本就無法清晰地辨認出來，她的臉上也同樣有這樣一顆。
"我看過卦書了。"她說，"長我們這種痣的人，卦書上說得好乾脆。"
"怎麼說的呢？"我的腦子裡不再有不相干的畫面了。
"只有十四個字。"她抬起頭，喝完最後一口啤酒，告訴我，"一生流水，半世飄蓬，所謂孤星入命。"
從秋葉原車站出來，穿過站口花壇裡的一叢石竹，釦子突然停下了，眼睛直盯盯地看著那叢石竹，突然問了我一句話。
我大概是一輩子也不會忘記這句話了。
"畫眉，這些石竹，還有剛才那些煙花，都是有前世的嗎？"停了停，她接著說，"要是真有個前世的話，我倒想看看自己上輩子到底犯了什麼罪，這輩子才會混得這麼慘，呵。"我也想問問你，釦子。我從來沒忘記你問我的這句話。我沒有回答你，也回答不出來。倒是今天晚上，我想問問你，我的問題有關我們的來生，只是你也同樣不可能回答我了，你已經死了，而且，直到現在，你仍然死無葬身之地。
釦子，一想到這裡，我就忍不住想笑，可是又不能笑，一笑就有眼淚湧出來。
最後一班電車。雨雖然止住了，但寒意卻在逐漸加深，地上也生起了彌天大霧，儘管還是八月的天氣，夜深之後，如果不加衣服，也難免會打冷戰。如果你還活著，看見我不加衣服，一定會呵斥我的吧。沒辦法，大千世界，茫茫東京，偏偏就只剩下我一個人了。
再也沒有人做出一副兇相來命令我加衣服了。
就彷彿有一隻看不見的巨手在冥冥之中安排著一切，昔日重現：今天晚上，我又捧著一隻受傷的畫眉坐上了最後一班電車，只是你再也不坐在我的身邊了，而是化為一堆粉末被我捧在了手裡。
釦子，我沒死過，也不知道自己到底怕不怕死。你已經躺在了那個地方，那麼，你怕嗎？你說假如我死了，你會給我找塊好地方埋下去，我絕對相信，你總是比我有辦法，可是，現在要去找塊好地方的是我，我也不知道能不能給你找到一塊好地方，我從北海道來到東京，為的就是要給你找這麼一塊好地方，無論如何，請你保佑我。
釦子，我還想問你一個問題：一隻畫眉，一叢石竹，一朵煙花，它們，都是有來生的嗎？我不問它們的前世，我只問它們的來生。呵呵，你又要戳穿我的陰謀詭計了吧。是的，我其實是想問你和我的來生。在來生裡，上天會安排我們在哪裡見第一次面？是在中國，還是在日本；是在東京秋葉原電器街附近的那條巷子，還是在遙遠的北海道富良野？
上天還會讓我們在來生裡再見面嗎？