首都
可以說我自己是真正的男人嗎？我自己覺得是，釦子也說是，那麼，如此一來，我也就該是個真正的男人了。
自從搬到秋葉原，每天早晨三點起，我就起床下樓，騎著釦子給我買的單車發報紙。我和釦子兩個人每天早晨要發出去的報紙足有上千份之多。找到這份工作並不容易，一點差錯也出不得，儘管如此，和釦子一起出去發了一個星期之後，我就不肯再要扣子和我一起出去
了。早上起床的時候根本不發出絲毫動靜，腦子裡就浮出一句話來--"悄悄地進村，放槍的不要"，一個月下來，也並沒出什麼差錯。
回來的時候，在殘留的月色裡或者隱約的魚肚白裡騎著單車，想起釦子，還有她肚子裡的孩子正在安睡，就不由得騎得更快了。
一覺睡到中午，我和釦子再騎車到秋葉原車站附近的一家中華料理店送外賣。秋葉原一帶到處都是電器商店，吃飯多有不便，因此，到了吃飯的時間，街上隨處可見我和釦子這樣送外賣的年輕人。還是老規矩，我騎單車去送遠一點地方的，近的則留給釦子來送，她只需走路即可。
釦子總是個有辦法的人。我也不知道她到底用了什麼方法，如此輕易地就找到了工作，而且一找就是好幾份。有時候，送外賣的路上，我看著她，總是會生出疑惑來：她怎麼會有這麼多辦法？還有，既然如此，她本不該落到找高利貸公司借債的地步啊。
釦子是何等的冰雪聰明，我只要稍一遲疑，她就知道我在想什麼："弄不懂我怎麼會混得這麼慘吧？"
"是。"我乾脆老實承認。
"很簡單，因為我掉進了高利貸公司的圈套裡。"她往前快走兩步，"說來話長，就長話短說吧。像我這樣的人，遲早都會和高利貸公司這樣的地方發生關係，因為我怎麼都要找個地方混口飯吃，但是，我能混口飯吃的地方好多本來就是高利貸公司辦的，只要去了那種地方，他們隨便給你下個圈套，你不掉進去能怎麼辦？
"我第一次借高利貸，是在一家無上裝酒吧打工的時候。去找工作的時候，別人問都沒問我有沒有身份證，那還不高興得一塌糊塗？當天就開始上班。沒上幾天，店裡丟了東西，老闆自然一口咬定是我和另外幾個人一起偷的，只有賠，拿什麼賠呀，高利貸公司的人就來了，條件是就地脫了上衣開始上班。
"這第一步算是踏出去了，說起來就只有這麼簡單。你聽著肯定覺得就像假的一樣吧，我也是，有時候想起來這一步一步的，就跟不是真事兒似的。其實，我的運氣還算好的，比我運氣更不好的人，好多都被送去當AV女優拍色情錄像帶去了。"
在工廠裡忙完之後，我們坐上敞篷貨車從橫濱回御徒町，車行至澀谷一帶，釦子"哎呀"了一聲，扯著我的襯衣袖子叫了起來："他在踢我他在踢我！"說著，掀起了自己的棉布T恤，欣喜之情，彷彿置身在奇蹟之中，又說了一句，"呀，他在踢我--"
我也被她感染了，伸手去摸她掀起來的地方，已是微微突起了，心裡亂跳著，生怕手太重了，好像游泳之前試一試水溫般輕輕晃了一圈，就忙不迭地抽出手來，替她將掀起來的衣服放下去，忍不住好奇地問她："他是怎麼踢的？"
"說不好，就像竹子要開花之前，竹節悄悄地動了一下。對，就是那種感覺。"
於是，我就去想像開花之前的竹子，繼而就是一大片清幽的竹林，風吹過時，綿延起伏。我和釦子就住在竹林裡，水井啊磨房啊鋤頭啊之類生活用品一應俱全，我們只需男耕女織即可，倒像是一出夢境。
天氣是漸漸熱起來了，轉眼已是夏天。我們坐在貨車上，兩腳垂在半空中，我喝著啤酒，看著風吹起她的頭髮，看著她時而戲水般擺動兩腿，就覺得說不出的愜意。在東京，這樣的時刻的確還算不上太晚，又是在夏天，樹陰下的花壇、摩天高樓的台階，還有滿目皆是的露天咖啡座，到處都坐滿了人。端的是花團錦簇、鶯歌燕舞，如此良辰美景，不用說，一定有絕倫的傳奇在人群裡發生，一定有。
我和釦子不需要傳奇，只要在"生活"著就夠了。弱水三千，我們只需一瓢足矣。
從秋葉原車站裡出來，我們繞過人多的地方，專揀沒有人的地方走。轉過幾條巷子之後，看見了一個貨場，平日裡司空見慣，今天晚上，裡面堆積如山的貨物遷走了不少。隔著鐵柵欄看過去，竟然看見了一座江戶時代武士雕像，我對這些東西素有興趣，就慫恿釦子和我一起翻過半人高的鐵柵欄進去看看。
我定睛看時，發現那裡竟然有一座小小的墳塋，並不是公墓裡那樣四四方方用大理石覆蓋住的墓，假如不是前面還豎著一塊殘缺了的墓碑，我幾乎看不出這就是一座墓，還以為那只是一座聳起的土堆呢。
我和釦子一起走過去看。大概花了二十分鐘，藉著一點微光，又經過釦子的翻譯，終於得以清楚這座墓的主人究竟是誰--一個昭和時代的朝鮮妓女，名字叫金英愛。從殘缺的墓碑上大致可以看出"昭和三年立"的字樣，立碑者都是和她同一妓院的妓女。至於到底是何緣故她從朝鮮流落到了日本，又是何故香消玉殞，終不得而知。我兀自對著這座寂寞的墓發呆的時候，釦子嘆了口氣說："想想都覺得寂寞。"
"什麼？"我被她喚醒後也不知道她在說什麼。
"墳墓裡的人。"她蹲著，雙手捧起一把土澆上去，再去拔不知名的雜草，"那麼多年下來，往前走兩步都是人來人往的，惟獨沒有人管她，連個來看看的人都沒有。想想都覺得寂寞。"
"是啊。"我說，"要不然，我們以後多來看看？"
"真是這麼想的？"聽罷我的話，她興奮得一扯我的袖子，"我也是這麼想的！"
"呵呵，當然了，這才叫心心相印嘛。"
"噯，我有個主意。"
"又有什麼主意啊？"
"我要給她上香，供奉她，讓她保佑我們，還有我肚子裡的小東西。怎麼樣？"還不等我回答，她又繼續說下去，"總不能光請碟仙吧，得信個什麼。就信她了。我想過了，不管是誰，只要有人信，把他當菩薩，他就是菩薩了。"
"好。"奇怪得很，我也和釦子一樣，覺得和墳墓裡的人特別親近。
"婆婆，說定了，以後我就要你保佑我了，好不好？"說著，釦子突然對著這座墳墓跪下了，連著磕了好幾個頭，轉而看見我還在一邊蹲著，馬上說，"過來跪著磕頭呀，傻站著幹什麼？"
於是我就趕緊跪下來磕頭。
磕完頭，我們便就地坐下來聊天，有一句無一句地說著些什麼。
我們就這樣在地上坐著，說著，也不覺得地面有多潮溼，說著說著，天就亮了。
而悲劇遲早都是要來的！
到了啤酒廠的廠區，和以往一樣，我將衣服、打火機和煙交給釦子，自己開始工作，直至汗流浹背。休息的時候，當我抽著煙，看著眼前的空酒瓶壘就的玻璃山泛著綠光，風一吹便叮噹作響，就莫名想起月光下的海洋。那樣的奪目景象想來和眼前的奇觀也差不了多少吧，所以我說：心定之所，即是安身之處。
九點過一點的樣子，釦子的身體有了反應，連忙小跑了幾步，吐了，回來的時候，臉色也不好，我便讓她不要在自己身邊站著，到空酒瓶壘就的玻璃山底下找了個位置，不過是一隻塑料箱，要她坐好。確認她沒有別的什麼事之後，我才再回去開始工作。
後來，她坐在塑料箱上睡著了，我將她拿在手裡的衣服輕輕拽出來，給她披好，再轉回去，去完成剩下的最後一點工作。其實，一直有風在颳著，並不大，這時候慢慢大了起來，似乎是要下雨的樣子。
悲劇就在此時降臨了--
我剛剛將一隻塑料箱搬到玻璃山上放好，轉身往敞篷貨車走過去，一邊走一邊看自己雙手上的繭。突然，一陣巨響傳來，我大驚失色，一回頭，正好看見玻璃山轟然倒下。我瘋狂地喊著釦子的名字，瘋狂地朝著她狂奔過去。可是，晚了，轉瞬之間釦子就已經被埋進了空酒瓶裡。
我的扣子啊！
我狂奔著跑到釦子被埋住的地方，喊著她的名字，不要命地撥開酒瓶，雙手都被碎玻璃刺傷了，血流如注。我根本就不管，再死命往下挖，終於看到了釦子流滿了血的臉，雙眼緊閉著。我一把將她抱住，緊緊摟在懷裡，再也不鬆手。
我一遍又一遍喊著她的名字，但她卻沒有回答我，她根本就聽不見。
我的扣子啊！
這時候，從廠區各處陸續有人朝我們跑過來，將我們圍住。我也聽不清楚他們到底在說著些什麼，只是緊緊抱著釦子。突然，我想起了醫院，就抱著她站起來，衝出人群，瘋狂往工廠外面衝出去。
瓢潑大雨此時當空而下，我抱著她跑出工廠，剛跑到馬路中央，一輛疾駛著的汽車朝我們衝過來，我下意識地更緊地抱住釦子去躲閃，終於躲閃不及，兩個人一起摔倒在地上。這時候我才看清楚，她的牛仔褲上也都是血，全都是從兩腿之間湧出來的。汽車裡的人惡狠狠地咒罵著，我沒有管，在滿地的泥水裡朝著釦子爬過去，捧住她的臉，終於號啕大哭了。
幾十秒之後，我再抱著她站起來，往前跑--我要跑，一直跑到死！
第三天的下午，在橫濱一家簡陋的私人診所裡，接近五點鐘的樣子，我滿身疲倦地看著窗外電線上的一隻紅嘴鷗，看它翩飛起落，看它失足後驚恐地撲扇著翅膀。我已經三天沒有睡了，除去回秋葉原取錢，我沒有離開這家診所一步，終日只看著昏睡的扣子，腦子裡已經失去了意識，什麼也不想，什麼也都不願意去想。
三天了，釦子沒有動一下。
即便用光我們所有的錢，仍不夠釦子的醫藥費。別無他法之後，我曾想起給筱常月打電話，看她能不能幫幫我，終於還是沒有打，最後，去了我們送外賣的那家中華料理店，求老闆預支了兩個月的工錢，這才勉強湊夠。
因為只是私人診所，設施極其簡陋，房子裡異常悶熱，我坐在釦子躺著的床邊，汗流不止，但我懶得去管，一動不動。好在釦子的傷已經沒有什麼問題，只是，可能因為那天淋了雨的關係，她一連三天在昏睡裡發燒不止，護士來注射了好幾針青黴素也始終不見好。
診所外面的院子裡有什麼花開了，花香飄進房間裡之後，和沉濁的空氣混合在一起，使人更覺壓抑。我便繞過釦子的病床去關窗，關好之後，一回頭，發現釦子已經醒了，她眼睛空落地落在牆壁上的某處，滿臉都是眼淚。
我走過去在她床頭蹲下來，又去理一理她的頭髮，她臉上的傷口已經結了痂。
過了一會兒，我伸出手去抱住她的肩膀，把自己的臉貼住她的臉，兩個人都沒說一句話。
也不知道過了多久，外面的天都黑了，東京灣裡輪船發出的汽笛聲此起彼伏，釦子問了一句："沒有了？"
我知道她在問那個小東西，那個名字叫"剎那"的小東西。我的心裡一沉，沉到極處之後，就乾脆說了實話："……沒有了。"
一言既畢，釦子笑了起來，先是輕輕地、冷冷地，然後，笑聲越來越大，她雙手捧著頭，在枕頭上一遍遍掙扎。"釦子！"我叫著她，將她的手拿過來攥在自己手裡："不要這樣，以後還會有的，以後一定還會有。"
"還會有？"她指著自己的眼角下，"看見了嗎？這是滴淚痣，滴淚痣你懂嗎？就是災星命，我是災星，你也是災星！"
說完，她又笑了起來，笑聲越來越大，又一次用雙手捧著頭，在枕頭上來回掙扎著。
我心如刀絞，但是並沒有顯露出來，再去摟住她的肩膀："總歸會好起來的，總歸會好起來的。"
"好不了了。"釦子接口就說，"因為--我終究還是不配過這樣的生活。"
我心口處一陣鑽心的疼痛。
她不肯吃，無論我怎樣想辦法，她也只死命地搖頭，根本就不讓我將可樂餅靠近她的嘴唇。
一下子，我的眼眶裡湧出了眼淚，下了狠心去按住她的肩膀，讓她的頭不能動彈，然後，將可樂餅喂進她的嘴巴里。
她仍然掙扎，與此同時，我能感覺出她的腿顫慄得更加激烈了。突然，她伸出手來打了我一耳光。
我不管，我什麼都不管了，依舊狠狠按住她的肩膀，流著眼淚，終於將可樂餅喂進了她的嘴巴里。
我就這樣逼迫著她吃完了買回來的所有的可樂餅。
後半夜，我睏倦已極，再加上釦子聽話睡覺了的關係吧，我也在不覺中睡著了。做了夢，又夢見了那片數度夢見過的清幽的竹林：我和釦子安居其中，晝夜輪換，日月交替，全然與我們沒有關係，和我們有關係的是竹林一角的水井、另一角的磨房和掛在茅草房屋簷下的農具。後來，又夢見了一片綠色的山谷，山谷裡流淌著一條清澈的溪流，釦子在溪流裡走著，我想追上她，卻怎麼也追不上，我便叫她，她也聽不見，就只是往前走。
這時候，我被咣噹一聲的動靜驚醒了。
剎那之間，我感到了絕望--釦子正睜大眼睛在黑暗裡看著我，床上到處都是血。
我絕望地看到，釦子的兩條手臂都裸露在被單之外，兩隻手腕都已經被割破，血正在湧出來，而那把找護士借來的水果刀已經掉在了水泥地板上，正是它掉下去時發出的細微聲響驚醒了我。
那一刻，我感到自己的皮膚在急劇收縮，失聲地叫喊著："醫生！醫生！"
醫生來了之後，病房裡變得亮如白晝。我說不出來話，一個人退到醫生和護士之外，來到走廊上，找了個水龍頭，將頭伸到水龍頭底下，死命沖刷，越沖鼻子越酸。我真正感到了絕望無處不在，它就藏在我的頭髮裡，它就寫在我的臉上，但是即使將水龍頭扭到再也扭不動，也還是衝不走。
我害怕。這種感覺就像釦子說過的：什麼都在走，就只有我停下了。
釦子也在往前走。
我終於還是冷靜了下來，提醒自己裝得若無其事，一口一口狠狠地抽著煙，想起來剛才的夢。在夢裡，我應該是叫了釦子的名字，要不然，釦子也不會失手將水果刀掉在了地上。正想著，醫生已經給釦子包紮過了，等他們魚貫而出之後，我重新回到病房裡去，將燈拉滅，照舊在她的床邊坐下，看著她，一句話也不說。
"別怪我。"坐了兩分鐘後，釦子說。
"沒有啊，怎麼會呢。"我朝她笑著，再替她掖好被子，"先睡覺吧。"
"活不下去了。怎麼都活不下去了。"她說著，突然問我，"中國的首都是哪裡？"
"北京啊。"儘管有點不知道她為什麼會這樣問，但是既然她問了，我就回答。
"日本的首都呢？"
"東京。"
"我心裡也有個首都。"她笑了一聲，"呵，就在心裡，什麼模樣兒我也看不清楚。但是現在沒有了，塌了。"
"釦子！"
"你是想寫小說的人，應該知道：一個國家的首都要是被佔領了的話，這個國家也就完了吧？"
我拒絕回答，而且下定決心：無論她說什麼，我也不再回話，只是將笑著的臉對著她。
在診所裡住到第十天，下午，我們終於可以回秋葉原了，出院那天，本應該再帶些藥物回家，無奈囊中空空如也，只好作罷，只有想著釦子不用去工作，只需在家臥床休息的時候，我心裡才稍微覺得好過一些。
不作如此想又能如何呢？
中午，我帶了中華料理店的春捲回來，她已經起床了，蜷在床邊的地板上發呆。我去拉開房間的窗簾，讓陽光進來。就在陽光灑進來的一刻，我猛然發現她瘦了好多，顴骨明顯比平日裡高出來了。我盯著她看，發瘋地看，怎樣都不夠。這時候，她也看了我一眼，眼光落在書架裡的某一本書上："我們--分開吧。"
"那是辦不到的。"我乾脆呵呵笑著告訴她。
"我要走你也沒有辦法。"她又低下頭去，看著自己T恤上的一處沒洗淨的斑點。
我不理會她，走到她身邊，蹲下來，將筷子和春捲一起遞到她手裡。哪知她將筷子和春捲全都打掉在地上，哭著說："你滾，你滾！"
我驚呆了，盯著她看了半天，終了，我還是站起身來，出了房間，再走出客廳，坐電梯下樓，在大街上消磨了一箇中午。
這是釦子第一次說讓我滾。
當我抽著煙剛剛走到貨場的鐵柵欄外面，往裡一看，竟然看見了釦子：她就在墳前坐著，託著腮；墳上點著幾根停電時備用的蠟燭，藉著一點燭光，我遠遠看見墳上還放著一隻蘋果。
我翻過鐵柵欄，走了過去。看見我，釦子也沒動一下，我便在她身邊坐下來。
良久之後，釦子說話了："碟仙是再也不請了，可我還是想信個什麼，知道為什麼？"
"不知道。"我又點了一支菸，抽了兩口之後，遞給她--她又開始抽菸了。
"還有指望，指望和你再好好過下去。我還想試試。可是我他媽的真的又不想再試了！真的，沒有力氣試了，想死，也想離開你，跑掉算了，可是我他媽的就是捨不得！過去聽人說'孽債'，現在才知道什麼叫做'孽債'，呵。
"矯情點說吧，其實我已經說過了：一個人，哪怕他再下賤，他心裡也有個首都，首都不在了，他不是孤魂野鬼又是什麼？
"還想再試試。"釦子又重複了一遍。
我早已心驚膽戰，無言以對之後，終究只能生出已經生出過無數次的厭恨：上帝安排兩個人在人海里相遇了，浮沉了，輾轉了，何苦不讓他們就此合為一人，何苦還要讓他們各自擁有自己的皮囊？比如此刻，我只願和釦子一起化成一堆粉末，被狂風席捲，被大雨沖刷，被螞蟻吞食，直至消散於無形；但是，事實的情形又是如何？世界還是這個世界，夜晚還是這個夜晚，到頭來，我們還是端坐在夜之世界裡的兩個人。
只能是兩個，不是一個。