上墳
記憶總是和節日有關--我記得，並將永遠記得。十一月的十五日，是一個節日，日本人所謂的"七五三節"，如此古怪的節日似乎也只有在日本這樣奇怪的國家裡才會有了。在日本，奇數是相當吉利的數字，假如一個家庭的男孩正好長到三歲或五歲，或者女孩正好長到三歲或七歲，就會在這一天穿上和服和父母一起前去神社參拜，還會去買畫上了鶴和龜的紅白千歲飴。
"七五三節"和我們全然沒有關係，不過，想一想：又有什麼節日和我們是有關係的呢？
在秋葉原轉悠了一陣子，釦子說想去表參道看看，於是就坐上電車去表參道。在車上，接到筱常月打來的電話，又有一陣子沒和她通電話了，我支吾著迴避和她說起劇本的話題，終於，她還是問了："……劇本的事，還在繼續嗎？"
"在繼續，一切都還順利。"我乾脆如此說。這麼說的時候，心裡也在想著無論如何該重新動筆了。
"我不知道該不該問--出了什麼事情嗎？"筱常月又遲疑了一小會兒，還是說了，"我給婚紗店打過電話，說是已經不在了。"
我沒有告訴她我和釦子現在是何地步，只說一切都好，劇本大概也能順利完成，電話掛上之後，釦子頭靠在窗戶上吐了一口氣說："總覺得她會出什麼事，出什麼事也不清楚，那麼孤單，太孤單的人一定會出點什麼事情吧。"
我聽罷無語，只在想像著筱常月給我打電話的地方。剛才的話筒裡隱隱之間有海濤聲。
打冷清裡來，往冷清裡去。
從秋葉原車站出來，在電器街口的過街天橋上，不知道釦子有什麼樣的感覺，反正，在一刻之間，我幾乎以為自己是站在表參道的過街天橋上。天上落起了細雨，使夜幕變得溼漉漉，我們就像被包裹在輕煙般的霧氣裡。釦子對著溼漉漉的夜幕吐著菸圈，吐完後問我："你說，那隻畫眉還活著嗎？"
--兩個多月前，快近三個月的樣子，我們在這裡放生過一隻畫眉。從新宿一直帶到了這裡，給它貼上創可貼後才放它飛走。我還記得那天晚上也是下著這樣若有若無的細雨。放它飛走之後，過了一小會，它又飛回來了，就站在一面土耳其浴廣告牌上。小小的一團，橄欖色的一團。
"肯定還活著。"我說。
"那可不一定。"她喝了口啤酒，"弄不好它也是混得最慘的那種畫眉呢!就像我這麼慘，也不知道前世裡犯了什麼天條。"
"哪裡哪裡，你要真是犯了天條，就該變成豬八戒，好像天篷元帥。"我也喝完手裡的啤酒，將啤酒罐揉成一團後扔出去，正中土耳其浴廣告牌，"可是你不是啊，你是個小美人兒，大大的花姑娘。"
"切，你就貧吧！"釦子伸出手來狠狠敲了敲我的頭。
我也故意一縮脖子，心情卻是舒爽得一塌糊塗。
是啊，我就是覺得滿足。
當她怒氣衝衝地朝我扔來梳子、書和水果刀，我卻分明感到徘徊在我們之間的陰霾正在日復一日地消退，我知道，我們仍然置身在那片黑夜裡的荒野上，但是，遙遠的天際處已經開始發生了變化，照亮荒野，並且給我們指路的閃電就要適時降臨了。
我就是這樣感覺的。
還有，當她笑起來，儘管一開始也還是撲哧一下，但是，慢慢笑聲就會越來越大，一直笑到連腰都直不起來，一聲一聲地說著"靠"，一聲聲地說著"I真是服了You了"!我知道，這正是釦子和我認識之前的樣子，我喜歡。無論她怎樣，我都是難以自制的喜歡。想想吧，當她站在大街上，突然笑得直不起腰來，路人都駐足而視的時候，她卻馬上直起腰來滿眼不屑地打量著看著她的路人，當路人慌忙離去，她才命令我："走，去天竺！"
呵呵，又是周星馳電影裡的台詞。
不過，今天晚上，不知道怎麼回事情，總覺得釦子哪裡有點不對勁。我停下來去點支七星煙的時候，釦子將兩隻手分別貼在兩隻耳朵上，往下按，按了一小會兒，深吸一口氣，與此同時放開了兩隻手。見我奇怪地看著她，她也滿臉疑惑地說："真是邪了門兒了，一晚上就覺得耳朵邊上有蜜蜂在飛。"
"蜜蜂？"
"對，不是一隻兩隻，嗡嗡的，一大群，像《大話西遊》裡的唐僧，有時候連你的話都聽不清楚。"她接著再揉揉耳朵，"呵，又好了，你接著說吧。"
"不要緊？"
"有什麼要緊的？接著說話吧。"
釦子也沒說話，閉上眼睛，聽我說著。我便乾脆仰面躺下，將四肢伸展開來，眼睛四處隨便看著些什麼，無非是深不見底的夜空、頭頂上曾經裝滿了各種電器的空集裝箱，還有那支快要燃到盡處的香燭。
"我有個好消息要告訴你。"就在這個時候，釦子一吹散落在額頭上的頭髮，"我聾了，什麼都聽不見了。"
記憶總是和節日有關！在節日的醫院，十二點早已過了，醫院裡還到處都是病人，最多的就是穿著各色和服的小孩子，他們都是在參拜神社的來去路上受了涼，甚至發了燒，還沒來得及回家，就先進了醫院。
那個手拉一個年輕的女孩在醫院漫長的走廊裡狂奔著的人是誰？
是我。
不知道跑進哪間房子，於是，想了又想，進了第一間，結結巴巴地用日語和醫生說著我們的來意。釦子什麼也不說，一遍遍地看著我的嘴唇，再去一遍遍看醫生的嘴唇，看著看著，就摔掉我的手，"呵"了一聲。
耳科醫生早已經下班，無論我怎樣結結巴巴地懇求，眼前的這個醫生也只攤開雙手錶示愛莫能助。我拉住釦子往外走，在走廊上，強迫她在長條椅上坐下，不管她聽不聽得見，我也對她說了一聲："就在這兒坐著，求你了。"說罷，轉身再走進房間裡去，將門關上，走到一臉驚愕的醫生面前，給他跪下了。
那個在聽力診斷室門外丟下一地菸頭的人是誰？
是我。
一點多鐘的樣子，一臉惺忪的耳科醫生來了，釦子被帶進聽力診斷室，我則被留在了門外。我一支支地抽著煙，每一支菸都只抽兩口就扔在地板上，再用腳狠狠踩滅，全然不顧自己置身在禁菸區。後來，我在長條椅上坐下，兩隻眼睛死死盯住診斷室的門，希望它打開得越早越好，與此同時，又希望是越晚越好。
手心裡的汗迅疾生成，聽覺卻反而出奇地發達起來，幾乎連菸頭扔到地上去的聲音都能清晰聽見。
反覆在長條椅上坐下又起來、起來又坐下之後，我跑到走廊盡頭的盥洗間裡去，扭開水龍頭，將頭髮和臉淋得盡溼，這才從盥洗間裡出來。一出盥洗間，迎面飛過來一隻足球，從我肩膀處飛掠過去，正中身後的牆壁。定睛看時，一個穿和服的小男孩正蹦跳著朝這邊跑過來。我需要一件什麼東西來讓我鎮定，便撿起足球，用腳朝他踢過去，還笑著對他點了點頭。
我知道，我的笑一定比哭還難看。
那個手拿一紙"聽力診斷證明書"想一頭往牆上撞去的人是誰？
是我。
大概四十分鐘之後，聽力診斷室的門突然打開，我的身體竟至一陣哆嗦。耳科醫生先出來了，釦子在後。我迎上前去，醫生卻將我拉到一邊，又做手勢讓釦子在長條椅上坐下。我跟著醫生往前走了兩步之後，心驚膽戰地接過了"聽力診斷證明書"。
日語寫就的診斷書寫著大概如下文字：病人曾注射之青黴素針劑因沉澱物過多，損傷第八對神經，導致突發耳聾。
我知道，所謂第八對神經，也就是聽力神經。
我手裡的一張白紙在向我宣告：我的膽戰心驚將永無休止。
深夜的醫院，被慘白燈光照亮的走廊，兩個穿著漏洞百出的牛仔褲的人；我反覆握緊後又鬆開的手，手裡被汗水浸溼的七星煙，還有釦子的亞麻布揹包；踢足球的孩子，散落了一地的菸頭，還有她眼角的滴淚痣。我知道，哪怕我死去，眼前情形也會消散在無形之中跟著我，鑽進我化為了粉末的肉身。
終有一天，我將厭恨自己忘記不了這一切。
"這一天，遲早都要來的。"在醫院門口，釦子竟然笑起來，"靠，這句話我是不是說過？好像就在前幾天。呵，你說我這一輩子，到底會說多少句'這一天遲早都是要來的'？"
我說不出話來，我即便說得出來，釦子也終究是聽不見了。
我只在想一件事：點把火去把橫濱的那間私人診所去燒掉。
就是在釦子昏睡中高燒不退的時候，他們給釦子注射了沉澱物過多的青黴素。
從第一時間開始，我就知道，我們將得不到那間診所的任何賠償。原因簡單得不能再簡單：任何賠償都需要受害者的身份證明，而釦子是一個"黑人"。
"算了算了，你不說就算了，我來說吧。"她一揮手說，"反正也聽不見，你就算是說話，也像和我隔了十里八里的。"說罷，挽上我的胳膊往前走，舉步之間，竟是如此輕快。
我被煙嗆住了，一陣激烈的咳嗽。
"少抽點菸。"她伸出手來理理我的頭髮，"記住了？"
我剛要說聲"好"，可是，終於還是欲言又止了。
"說話呀。哦不，你就點頭吧。"釦子說。
我點了點頭。
"還有，每天都要早點睡覺。"她的聲音已經變大了，我知道，她是因為她對自己的聲音失去了感覺，"總覺得睡得早的人才是好好過日子的人。奇怪吧，可我就是這樣想的。"
我再點點頭。
"還是找間大學讀吧。你來了一趟日本，總得要找點東西證明自己來過吧，最好的東西就是大學的畢業證書。別寫小說，寫劇本也別寫小說，寫劇本聽上去像是在做一件什麼工作，寫小說就不是了，反正我不喜歡。能答應？"
"能。"我說著再點點頭。
"哈。"她把手從我臂彎裡抽出來，伸了個懶腰，"其實我對你夠放心的了，是個真正的男人，真希望下輩子還和你在一起。"
"那我們就還在一起好了。"我說。
"你說什麼？"
"我說我們下輩子仍然還在一起。"突然，想起來她的耳朵，就往前走出去兩步，在她對面站住，用口形告訴她，"我說，我們下輩子還在一起。"
她發瘋地朝我懷裡鑽進來，抱住我，我也發瘋地抱著她，只是怎麼抱都不夠，兩個人的身體都在顫抖著。已經停歇的雨絲又開始下了，透過頭頂上法國梧桐樹冠裡的縫隙，慢慢將我們的頭髮浸溼。偶爾一輛汽車疾駛過去，我就湧起了如此之感：什麼都在飛奔，只有我和釦子留下了。我們被遺棄，什麼也不想地看著周遭的一切：這一切中，有我們愛過的那一切，還有永遠都愛不夠的那一部分。
過了一會兒，釦子從我懷裡掙脫出來，把我拉到一盞路燈之下，仔細地看我，伸出手來撫過我的眼睛、鼻子和嘴巴："想把你記得再清楚點。有好幾次，想起你來了，又想不起你的樣子。呵，今天要好好摸摸你。"
我的心裡有一團濃雲，正在越聚越攏。
"呵，摸完了，都記下了。"釦子滿意地抽回手去，調皮地一笑，問我，"像我剛才說的--想起我來了又記不起我的樣子--那樣的時候有過嗎？"
過去是有過的，但今時早已不同於往日，現在，只要我想起她，我就會先想起她的那顆
滴淚痣，慢慢地，她的臉就在我想像裡清晰得不能再清晰了。就用口形告訴她："沒有。"
"沒有嗎？"她驚奇地"啊"了一聲，眉毛也往上挑了一下，卻一把抓住我的手，"記得住也再摸摸吧，萬一想不起來的時候，就頂用了。"
如此時刻，釦子看上去竟然已經忘記了自己的耳朵，只抓過我的手去摸她的臉，我又如何不滿心疑惑？這麼說不算誇張：只要有人告訴我，離我半步之內的扣子此刻到底在想什麼，我一定會長跪在地，對他叩首，把他當成自己的萬歲萬歲萬萬歲，
可是，沒有。我只有依她所言，去摸她的臉。足有一分鐘。
"一點一滴都記下了？"見我心神不寧地放下手，釦子問，"真的是一點一滴？"
"是，一點一滴。"我一字一句告訴她。此時大街上突然傳來一陣轟鳴聲，定睛看時，一輛巨大的吊車正從一處建築工地上開出來，過了不遠處的十字路口之後，朝我和釦子站著的這條街上開來了。
"哦，對了，你的那件藍T恤，不要和別的衣服混在一起洗--容易掉色。"
"什麼？"我的心裡一陣抽搐：有事就要發生了。就在我幾乎吼叫著問她的時候，她突然伸出手狠狠將我往後一推，然後拔腳便轉過身去往前跑。我終於看清楚了：她是在朝著那輛巨大的吊車跑過去！
她想錯了。我的心裡早有疑慮，也早有準備。儘管她幾乎是飛奔著在往前跑，但是，我比她更快，而且堅信上帝一定會如我所願，不讓我一個人留下。
我如願了，我抓住了她的衣角。
從第八天晚上開始，釦子就再不開口說話了，此前她也並不曾和我說起什麼。當我忘記，或者忘形，想出一句什麼話來對她脫口而出，她就把伸手可及的東西抓在手裡朝我砸過來："別和我說話，我是個啞巴！"
她不說她是個聾子，她反而說她是個啞巴。
我知道原因何在，實在太簡單：她在糟蹋自己，她要讓自己在最短的時間內變成聾子和啞巴。
她當然不知道，我也絕不會就此罷休，我不會讓她變成聾子和啞巴。
此前七天，我先給公寓換上了可以從門外反鎖的門，不給釦子鑰匙，然後，辭了送外賣的工作，徑直就往橫濱而去。可是沒有用了，當我站到那間私人診所前，診所裡空無一人，門口只貼著一張白紙，白紙上寫著診所已經被勒令停業，所有因注射沉澱物過多的青黴素而導致病變的病人，務必攜帶身份證明儘快與東京地方檢察院衛生調查課聯繫。
釦子的身份證明又在哪裡呢？
即使一把火將眼前空無一物的房子燒掉，也燒不來釦子的身份證明。
接著我就往各家醫院裡去，幾乎問遍了所有醫院的耳科醫生，得到的結果都是一樣：最佳救治時間已經錯過，雖然交納鉅額費用之後仍有救治的希望，但是，效果恐怕也不會太好，突發耳聾比其他慢性耳聾治療起來要困難得多。
終了，我只能滿懷著絕望回秋葉原去。
第八天晚上，我剛走到公寓樓下，發現整座公寓都停電了，就加快步子爬樓梯上去。一上樓，就看見門竟然洞開著，門上的鎖已經被撞壞。我跑進房間，沒有發現釦子的影子，就再順著原路跑下樓去，站在大街上四處張望。還是沒有釦子的影子。
突然想起了貨場裡的那座墳，就趕緊狂奔著跑過去。釦子果然正在墳前跪著上香。上完香，磕了三個頭，她突然說話了："呵，你說我還該不該信你，讓你保佑我呢？"我就在鐵柵欄外面坐下來，聽她說話。
"還是信你吧，不過不求你保佑我了，保佑他，你知道他是誰吧？對，就是他。"
我感到一股熱流在我的心胸之間誕生後正在激烈地衝撞著我的四肢。
"我的聲音大了吧，只能對不起了，我聽不見，好歹只對你說三個字：保佑他。說完了我也就不打算再說話了，對他也不說話了，對誰都不說了。再說一次吧：保佑他。好了，說完了。"
我心裡一驚，立刻翻過鐵柵欄跑到她身邊。但是，在接下來的時間裡，無論我說什麼，她都不再應答了。
回到房間裡，她找來一張紙，在上面寫了一句話遞給我："時間到了，我也該走了。"
我也在紙上寫了三個字遞給她："辦不到！"
她對我寫的三個字不管不顧，轉而寫道："我走了以後，你一定要好好去上大學。"
我也繼續寫："不要這麼說，因為你根本就走不掉，我們大概死也會死在一起。"
她丟掉手裡的筆，盯著我看，突然笑了起來，笑聲越來越大，直到流出了眼淚。我也一樣，跟著她笑，笑聲和她一樣大。
又過了一天，在我的威逼之下，釦子和我一起去了鬼怒川的日光江戶村。別無他法之後，我只能指望日光江戶村裡的妖異氣氛能使她高興點了，我還記得她曾對我說起過："每次去江戶村，都是出了一身冷汗跑出來的。"當我們到了銀座，再轉上山手線，不自禁想起一首歌來，也不知道是誰唱的，名字叫《哭泣的山手線》。
山手線原來也可以哭泣。
進了日光江戶村之後，這一次，我們選擇的路線是從被霧氣籠罩了的竹林裡開始，經過地道、湖底的水牢，以及更多的重重機關，最終兩個人在一棵冠蓋如雲的紅豆杉下會合。恐怖氣氛和我們上次來的時候如出一轍。又是在猝不及防中，我們從一個頭戴面具的人手中接過了自己的頭盔和衣服。但是，當我和釦子分別從兩個入口進去，我手提著一支劍，卻再也
提不起興趣來去體驗恐怖，沒來由地想起一句話來：生活大於寫作。是啊，的確如此，生活裡的恐怖更是大於日光江戶村裡的恐怖。
我取下頭盔拿在手裡，又提著長劍走到釦子進去的那個入口，剛剛走過去，一眼便看見釦子背靠一根腐朽的木柱坐在地上抽菸，連衣服都沒有換。
到頭來，還是轉山手線回秋葉原。從秋葉原站出來，走到"東芝"專賣店門口，釦子站住了，指了指一家雜貨店，要我和她一起去。我當然願意，想著她只要去買東西就好。進了雜貨店，她別的東西一概不買，單單隻買了一桶油漆。我當然也迷惑不解，卻也只好提在手裡和她一起回公寓裡去。
謎底在進房間不久之後就揭開了。
釦子進房間裡亂翻一陣，拿著把刷子走到客廳裡來，打開那桶油漆，將刷子伸進去蘸溼，在牆壁上寫了幾個字："藍釦子是個啞巴。"寫完之後，滿意地一轉身，把刷子遞給我，示意我繼續在牆壁上寫下去，內容僅僅就只是"藍釦子是個啞巴"這幾個字。
我像籃球場上的喬丹，不接她遞過來的刷子，只在嘴唇邊豎起食指，對她搖了搖頭。
她笑了，笑著"哦"了一聲，哦不，根本就沒發出聲音，轉身走進房間，找出一把西瓜刀，放在自己的手腕上後，對著我往牆壁上她剛剛寫的那排字一努嘴巴，眉毛也往上挑了挑。
"別這樣釦子！"我馬上就失聲喊道，"我寫！"
我寫，我繼續寫，寫完了我還要再寫--我寫滿了整整一面牆：藍釦子是個啞巴。
寫著寫著，悲從中來，想著某種要席捲我們，使我們的眼被迷住、腳被絆住的狂風已經籠罩到了我的頭頂，我甚至已經感覺出自己再沒有力量拉住釦子，不讓她消失在我的三步之內，絕望便將我的全身都漲滿了。
"藍釦子是個啞巴"，這滿牆的字並不是用油漆寫就的，而是絕望，我的絕望就在黏稠的油漆裡運動不息，也在迴旋不止。
終於，我再也無法忍受住，將手中的刷子對著牆壁狠狠擲去，然後，仰面頹然倒在地板上，翻來覆去。我不管了釦子手裡的西瓜刀，也不管我們的末日是否就近在眼前，只想在地板上翻來覆去，除此之外什麼也不想做。
還是做了一件事，我突然跑進房間，在床前的地板上跪下，把頭鑽進床下，拖出了我的箱子。打開後，我將幾件衣物和幾本閒書丟在一旁，終於找到了我的護照。
手拿著護照，我一邊往客廳裡去，一邊可以感覺出自己的身體正在一分為二甚至更多，不想承認都不行：我真正是已經虛弱不堪了。但是，我絕對不會就此罷休，我終將使我的身體合二為一，我終將使我和釦子合二為一。
我在釦子面前站住，將手裡的護照三下兩下撕碎，撕碎之後又扔到地上去，對她說："看到了吧？現在我們是一樣的人了。"
這一瞬之間，釦子已是驚呆了，只在我面前站著，眼淚奪眶而出，手裡的西瓜刀咣噹一聲落在地板上。
突然，她像是從混沌大夢裡清醒了，跑上前來，一把將我推倒在地，然後就在地板上收拾起破碎的護照，收拾完之後，立刻找了一瓶膠水，跑進房間，嘭地一聲將門關上了。
一個小時之後，她從房間裡出來，和我並排在地板上躺下，把粘貼好的護照放在我和她之間的空隙裡，還有一張寫了字的紙和護照放在一起。我將這張紙拿過來讀：
不用再勸我了，如果你仍然不讓我走，繼續拖累你，我一定會活不過下個星期。你也到北海道去讀大學吧，我們都離開東京。
看完後，我將那張紙蓋在臉上，仍然躺在地板上沒有起身。良久，釦子半坐起來，掀掉我臉上的紙，看著我，理理我的頭髮，微笑著指指自己的心口，搖了搖頭。我一下子便想起來她曾對我說過："我自己的首都在什麼地方，我不知道，我只知道現在它塌了。"終於，我再將那張紙蓋住自己的臉，號啕大哭了起來。