漁橋
天還沒亮，我仍然在做夢，夢境全都和釦子有關：先是和她坐在櫻樹下喝啤酒，一道"花吹雪"襲來，翻轉之間她就不見了蹤影，我打著油紙燈籠找遍了上野公園，無論如何都找不到。當我站在一棵櫻樹下茫然四顧，頭頂上傳來了釦子的撲哧一笑。呵呵，原來釦子就在我的頭頂上。瞬息之間，我和她又來到了長崎，就蹲在"林肯號"炮艦的船舷上，遠遠眺望著遠處平克爾頓和巧巧桑的婚禮。看著看著，釦子一回頭，對我笑語吟吟："你說，我敢不敢從這兒跳下去？"
她的話還沒說完，我就蒼白著臉一把抓過了她的手。
也就是這個時候，我醒了，能感覺出來自己的手在睡夢裡動彈過，再想想剛才的夢境，就轉身去看釦子。沒想到，在窗外映照進來的微熹之中，釦子也正睜著眼睛在看我。還有她的手，正在我赤裸的身體上游弋，而她的身體也是如我一般的赤裸了。
在懵懂中，我的下面已經脫離了我的主宰，成為了釦子的玩偶。堅硬的玩偶。
我乾脆閉上眼睛，喘息著，任由她的手來把握。我希望在她的手中羽化，直至變成一堆甜蜜的骨灰。之後，她拉過我的手去撫摸她的身體，從臉開始，一直到她的腳趾，每一處最微小的地方我都不放過。
當我去親她，她身體上的每一處都在顫慄：她的嘴唇、乳頭；她的臉、脖頸後細密的絨毛；她的雙腿、肚臍；還有那幽深的極處。每一處，無不在顫慄。
我多麼想這個顫慄的人就是我從未謀面的母親！讓我縮回到她的體內，從此後兩個人只做一人吧！
合二為一之後，還是隻有一分為二。一分為二的時候到了，我平躺著，像大海上的孤舟，一波未平，一波又起。被子矇住了我的臉，而我的身體則留在被子之外被她撫摸。用她的手和她的舌頭。她的舌頭滑過我的胸，在右邊的肩膀上停下來，咬，使出全身力氣來咬，一直咬到流出了血。然後，她掀開蒙在我臉上的被子，看了又看，終了，滿意地點頭，又將被子再蓋回我臉上。
五分鐘後，釦子穿衣起床，走出房間，客廳裡和盥洗間裡傳來一陣聲響，我不知道她在幹什麼，大概是在收拾什麼東西吧。又過了幾分鐘，我聽到客廳的門被打開，瞬息之間又被關上。客廳裡，還有盥洗間裡再也沒有了她的聲響。
我仍然在床上平躺著，仍然用被子矇住臉--全世界都在運轉，所有能走動的生物都在往前走，釦子也在往前走，惟獨我被留在這裡，惟獨我被全世界所拋棄了。
突然，我從床上坐起來，赤裸著跳下床去，打開窗子往窗外看：揹著一隻亞麻布揹包的扣子正在馬路上狂奔，她跑過上百家電器商店，跑過巴士站，跑過成百上千的路人，最終在那座我們消磨了好多個後半夜的貨場外邊停下，翻過鐵柵欄，進了貨場，從我的視線裡消失了。兩分鐘之後，她再次出現在我的視線裡，但是，當她跑過鐵柵欄，從"東芝"專賣店門前一閃即逝，我的視線裡就再也沒有她的蹤影了。
我知道，就在她翻過鐵柵欄跑進貨場的兩分鐘裡，她肯定在那座孤墳前跪下了，還破戒說了話："保佑他。你知道他是誰。"
我流著眼淚回頭，卻又在床上發現了一張寫了字的紙："你放心，我會好好活下去，我要看清楚自己的一輩子到底是什麼樣的一輩子。"
我還知道，自此之後，我將再也看不到釦子了。
釦子走了之後，我沒有再出去找工作，終日在公寓裡昏睡，睡醒了就喝酒看書，連門上早已壞了的鎖都沒換。"就讓門開著吧。"我常如此想，反正我已經是個身無一物的人了。
我想念釦子。想得沒辦法控制住。
筱常月有電話從北海道打過來，沒有談起劇本的事，倒是我問她："劇本什麼時候交到你手上合適？"筱常月便說因為演出時間定在明年七月，所以，按常例來說，即使現在就拿到劇本，時間也還是多少有些匆忙了。
"好。"聽完之後我對她說，"一個月之內我就寫完，送到北海道來--怎麼樣？"
"啊！"聽我這樣說，筱常月顯然一點也沒想到，隔了話筒也能覺察出她的興奮，"真的嗎？釦子也一起來嗎？呀，真是太好了，真希望見到你們兩個在一起的樣子。"
想了又想，還是沒和她說起我此刻的情形，只是說："我有種預感，應該很快就能寫完。"
我說的是真話。在昏睡、喝酒和看書的間隙裡，我拿出已經完成了大部分的劇本來讀了，讀著讀著，一種只在夢境裡有過的奇怪感覺出現了--我和釦子蹲在"林肯號"炮艦的船舷上，巧巧桑的婚禮就在離我們不到一里路遠的地方舉行著，婚禮上的一切動靜都近在眼前，我和釦子看到了站在一株扶桑邊發呆的山鳥公爵，也看到了正怒氣衝衝往婚宴上趕去的巧巧桑的伯父，還聽見巧巧桑孩子氣十足地對女友們說："別叫我蝴蝶夫人，要叫就叫我平克爾頓夫人！"
我和釦子在一起。即便只是痴人說夢，我也想留住這感覺。於是，當天晚上，我就開始寫了。
昏天黑地地寫著，也就忘了為自己要去北海道收拾好行李。不過，細想起來，值得收拾好帶在身上的東西的確也不多，無非幾件衣物、幾本閒書罷了。寫累了，或者下樓買菸的時候，只要是後半夜，我也會到貨場裡的那座墳前去坐一坐。手持電話一直就帶在身上，我還在盼著釦子給我打電話來。
十二月初的一天，釦子給我來了電話。來了兩次，只是仍然沒有說一句話。
釦子，她也只有看清屏幕上的"已接通"字樣才知道我仍然活著--在一個有人死去的夜晚，我卻是安然無恙。我知道，她一定是和我一樣，看見了大街上的電視牆裡的報道，但是，她是在哪裡看見的？想來，一個居無定處的人，她能看到的電視牆也無非是車站或百貨公司大門前之類的地方吧。
她穿著什麼樣的衣服？她還揹著那隻亞麻布揹包嗎？
第二天中午，我正在往"Yamagiwa"專賣店送外賣，手持電話又響了，和昨天一樣，我剛說了一聲"喂"，電話就掛斷了。和昨天惟一不同的是：屏幕上顯示出的電話區號又換作了另外一個。
十二月末，我帶著寫完的劇本坐上了去北海道的通宵火車。當火車離站，呼嘯著駛出市區，我回望這座車聲燈影裡的都城，突然感到它好像蹲在重重夜幕裡的鋪天怪獸：滿城燈火都是它覓食的眼睛，而綿延起伏的摩天高樓就是它的獠牙，人群在其下行走，實際上是行走在這隻怪獸的嘴巴里。
《新約全書》的《馬可福音》裡寫著："無論何事，凡要承受。"
我住的地方就在馬廄旁邊的一間平房裡，除來北海道的第一夜我曾在筱常月家裡借宿了一晚，以後，我就一直住在這裡。房子雖說小，因為暖氣和電都通了，我住起來也沒感到有什麼不便。有一天，去美馬牛看筱常月排練的時候，回來的路上，我在一幢尖頂小樓前撿了一套音響，搬回來後發現果然還能用，就趕緊去札幌買了幾張德彪西的CD回來。當我喝著啤酒聽著音樂，就想起了釦子，還有阿不都西提。
不排練的時候，筱常月會來我的屋子裡坐坐，也不談什麼，就是坐而已。也難怪，我們兩人都是那種談著談著就會走神的人。當和我一起做工的人對我談起筱常月，我便說自己是她的一個遠方親戚。說起來，我和他們也算是相處甚歡了，除去溝通起來有些困難之外，別的一切都好。但是，多多少少，他們也覺得我有點怪僻。當他們談起我，就會哈哈笑著說："哈，那小子古怪是古怪了一點，倒也是個好人哪。"
我目送她離去，看著她推開院門，就想起了她曾和我說起過的：站在蘇州銅鈴關的城牆上甩水袖，月光照著，她跳進了蘇州河裡--在她跳進去的一剎那，河水濺起，發出了清脆的聲響，雖然寂寞，倒也能證明了她的存在。可是，現在呢？我往農場裡走著，心裡不祥的預感愈加濃重，彷彿那聲清脆的聲響即刻就要響起來了，但是，那可能是她跳進河水後再也浮不出水面的聲響，而我卻沒有力量去阻攔，我甚至不知道她將於何時跳進哪條河裡。
我惟有記住此刻：筱常月不像走在自家的院子裡，仍然像走在蘇州的哪一段城牆上。
釦子此刻又走在哪一段城牆上呢？是東京、秋田，還是奈良？是京都、大阪，還是鎌倉？想著想著，我就黯然神傷了。
剛來的時候，也常常想起東京，但是，後來，我就逼迫自己不去想了，我只想釦子。
後半夜，起了大風，我一個人提著馬燈出去巡夜，將試驗田的塑料棚安頓好之後，就信步在彌天大雪籠罩下的薰衣草田裡走著，聽著馬吃夜草的聲音，我覺得自己好像置身在遠古的某一朝代之中。後來，我在雪地裡坐下來，聽著遠處傳來的大海的濤聲，抽著煙，突然看到自己在雪上留下的腳跡，一下子覺得這腳跡根本不是自己留下的，而是釦子留下的。我盯著幽光裡的腳跡，彷彿看到了她正在從我來的地方來，又要和我一同往我要去的地方去。
再有幾場這般的大雪，春天，也就要來了。
春天，天色尚未過午，我和筱常月在美馬牛小鎮上走著。空氣裡滿是薰衣草的清香，舉目所見，皆是青蔥一片。和冬天時不同，此刻我們的身邊三三兩兩走著不少悠閒的遊客，即便公路兩側遼闊無邊的薰衣草才剛剛吐露出淡藍色的花蕊，我想，這也就足以使他們和我一樣，感動得幾乎連路都走不動了。
又往前走了兩步，筱常月突然站下來問我，"假如，在奈何橋上，兩個人都在等同一個人，等來了，但是來的人只能跟一個人走，剩下的那個人，還是會變成孤魂野鬼嗎？"
我的臉上應該是頓時之間就變了顏色，問她："你在說你自己嗎？"
"……我說的是假如啊，好，就算是我吧，你覺得我應該怎麼辦？"
"依我說，這個人根本就不該去。"我依稀想起釦子對我說起的"三世輪迴"來，便說，"聽人說，人死之後，要歷經三世才能塵緣了盡，最後脫胎換骨。這樣說來，無論去或不去，已經死了的人該對著長明燈還是隻有對著長明燈，該倚著舊畫屏還是隻有倚著舊畫屏罷了。所以，我倒覺得活著的人就是要繼續快樂地活下去，這樣，到了真正碰面的時候--不論是在奈何橋上碰面，還是在來世裡碰面--不管有幾個人，大家都會心一笑，繼續再往下面兩個輪迴裡走而已。我就是這樣想的。"
聽罷我的話，筱常月的眼睛亮了一下，但是很快就暗淡了下去，只說了一聲"好冷啊"，急忙穿起外套的時候，身體竟然顫慄起來了。我眼見她打了一個寒戰，就趕緊脫掉自己的外套，幫她披好，見路邊有一家名叫"松浦"的專供外來遊客的單車出租店，就趕緊和她一起躲了進去。
在《蝴蝶夫人》劇本里，我寫過這樣的句子："一株株垂楊柳，一串串榆莢錢；楊柳兒榆莢兒都是我的武陵源。"