短信
三月的天氣，連月來的陰霾終於被陽光打破，空氣溼潤而清冽，太平洋上吹來的風雖說仍然還回旋在每個人的頭頂上，但已若有若無，幾乎不能感覺到它的存在；每個人身上厚重的衣物正在逐漸消退，僅僅因為這個，人們臉上輕鬆的笑容就不難理解，更何況，再過不久，上野公園的櫻花就要開了。
我正坐在婚紗店裡對著那本薄薄的《蝴蝶夫人》發呆，發呆也罷，胡思亂想也罷，我總
還是要拿起筆來開始動手，但結果卻是：一張張白紙被我揉成團後丟進了廢紙簍，一支接著一支的煙幾乎烤焦了我的喉嚨，那些白紙上也沒有留下一個讓我滿意的黑字。昨天晚上，筱常月給我來過電話，儘管沒有問一句事情進展得如何，但我還是能聽出她對這件事情的擔心，我又沒有膽量去說出一番話來消除她的擔心，便硬著頭皮和她談了一通北海道的薰衣草。
手持電話又在此時響起，我懶洋洋地抓在手裡，一看號碼不是釦子的，這倒是少有的事，接聽之後，竟然是阿不都西提。說起來，已經好久沒聽見他的聲音了。還是一個月前，我心不在焉地坐上去學校的電車，突然發現他也坐在車上，匆匆聊過幾句，他告訴我他已經搬到秋葉原電器街附近的一間公寓裡住了，之後，我就下車了，在車上約好的去新宿喝啤酒的計劃也一直沒有實現。說起來，我又是好長一段時間不去學校了。
晚上，我做好晚飯，先獨自一人吃完，又將另外一份裝在飯盒裡，在沒有斷電的高壓鍋裡放好之後，就出門坐上了去新宿的電車。當電車輕輕地呼嘯著經過我的學校，學校圖書館被夜燈照亮的尖頂從我眼前一晃而過，我記得自己的心裡似乎是咔嚓了那麼一下子：語言別科的學期就將結束，那個老問題--我到底該何去何從，我到底想何去何從，無論我願意不願意，它都已經成了一個困擾我的問題了。心情也由此而寥落起來。一直到了新宿，穿過幾條窄窄的街道站到河馬啤酒屋的門口，想起裡面或黝黑或金黃的啤酒，心情才豁然開朗。
"我養了一匹馬。"阿不都西提說。
我嚇了一跳，剛剛喝下去的一口啤酒差點嗆到氣管裡。放下啤酒後看著他，像是看著一個我早已不記得名字但他卻突然對我打了招呼的人。說實話，從進門直到現在，啤酒已經各自喝了一紮，但我總覺得他身上好像有什麼不對勁的地方。
一進門，我們微笑著伸出手來互相擊打了一下，他像是累極了的樣子，笑容裡有幾分疲倦，但隨著他提起第一個話題，他的疲倦就消失不見了，隨之而來的仍是我熟悉的樣子：英俊臉孔上的一雙眼睛裡總是散發出某種清澈、固執和好奇的光彩。
有一種人從降生第一天開始，直到他死去的那一天，都不會發生多麼大的變化。阿不都西提大概就是這樣的人吧。
但是一瞬間的樣子，我突然覺得他哪裡不對勁了：他的臉特別紅，是一種泛著白的酡紅，這張酡紅的臉既釋放著溼熱的微光，又像胭脂洇開了一般，讓人橫生出幾分怪異之感，甚至可以說，這不正常的酡紅使我感到不安。此前我從他笑容裡感覺出的幾分疲倦，原因大概也就在於此，因為那種不正常的酡紅之色使他英俊的臉龐看上去更加瘦削了。由於它的不正常，似乎這瘦削也是不正常的了。
就是這樣，我想我的感覺不至偏差。
我突然想起來，他在約我出來時曾經說要和我談一件什麼大事情，就問他："到底要和我談什麼？聽上去像是跟雞毛信一樣急。"
阿不都西提對我一笑，露出一口雪白得耀眼的牙齒："我養了一匹馬--"
"什麼？"我懷疑自己聽錯了。
他倒沒對我的驚異去特別解釋什麼，他本來就是這樣的人，當他發問，或者當他描述，他會認為世界理所當然就是他認為的樣子。他喝了口啤酒，繼續說："是啊，買了一匹馬，幾乎所有的錢都花光了。白色的，暖茸茸的毛摸在手裡真是舒服。說起來你恐怕不會相信，昨天晚上，後半夜，我騎著它出門喝酒去了，不過也難怪，誰會相信我是騎馬出去喝酒的呢？"
我暫且放下想問他喝酒的時候把馬系在什麼地方的念頭，只是問他："可是，為什麼突然會想起買一匹馬呢？"
"不買就來不及了。想一想，做了一回新疆人，既沒去過新疆，也沒騎過馬，想起來總覺得不可思議。前幾天，我在銀座那邊的一條馬路上走著，突然想起了新疆。說起來，要是從我身上去找一點新疆人的證據的話，除了我的長相，還真是找不到，就對自己說，乾脆去買匹馬吧。一有這個念頭，就無論如何也控制不住，第二天就把所有的錢從銀行裡取出來買了馬。"
老實說，我的確有點瞠目結舌，儘管他在電話裡就曾說過要和我談的不是件小事情，但現在這件事情顯然超出了我的想像範圍，而且，好多疑問都很快在心裡生成了，卻又不知道去問哪一個。他說話的風格向來就是這樣，總是會覺得他的事情對方應該全知道才是，哪怕此前從未提起過。
終究我還是問了："來不及是怎麼回事啊？你要離開日本回國了嗎？"
"啊--"他好像突然明白了什麼，一臉恍然大悟的樣子："我還沒跟你說起過，是這樣的，我就快活不長了。"
"什麼什麼？"
"我活不長了，是真的。還記得我對你說起過我得肺炎的事？"
"記得。"
"轉成肺癌了。醫生已經看過，說是沒救了。不過，我倒是感激那個醫生，多虧他直言相告，要不然我也不會想到去買匹馬回來養著。"
"怎麼會這樣子呢？"我的心裡驟然一驚。
"慢慢跟你說？先說昨天晚上吧。睡到半夜裡突然特別想喝酒，忍都忍不住。開始只是想下樓去買酒上來喝，後來一想，乾脆就騎馬去酒吧吧。馬買回來以後，我費了幾乎整整一下午，才把它從樓梯上牽到我的房間裡。沒辦法，電梯裝不下，就只好走樓梯。
"到了酒吧門前，把它系在哪裡就成了問題。酒吧旁邊是條沒有燈光的巷子，我牽著它走進去，走了一段路之後，看見了一家廢棄了的汽車修理廠，裡面堆著好多廢舊汽車，我們就進去了。我找到一輛汽車，把它的韁繩繫到這輛汽車的方向盤上，就進酒吧裡喝酒去了。
"其實，想跟你說的是喝完酒之後的事情。喝完酒，我醉醺醺地帶了幾瓶酒出來，我找到那家廢棄了的汽車修理廠，卻被眼前看見的情景嚇了一跳。原本平坦的地面上只長著一些雜草，另外散落著一些鏽蝕了的汽車零件。這時候，在它身邊，卻平白無故地從地底下躥起了一道水柱，不很高，但噴薄的頻率很快。我還以為是埋在地底下的水管爆裂了，走近一看，才發現根本不是，這其實是一處泉眼，被它發現之後用蹄子刨出來的。這時候，它正湊在那道水柱前大口大口地喝著呢。
"後來，我乾脆在地上坐下來，打開從酒吧裡帶出來的酒和它一起喝。是啊，它也會喝酒，我和它像是認識了許多年一樣，我拿一瓶，它也拿一瓶。它是用嘴巴拿的。當它看見我拿著酒瓶往嘴巴里倒，它把酒瓶叼在嘴巴里，然後一抬頭，酒就算喝下去了。呵呵，我們竟然在相同的時間裡喝完了自己的酒。酒喝完了，我再騎著它回家，上樓又花了好半天。在爬樓方面，它倒真是個外行，無論使多大力氣，姿勢也都很笨重。
"對了，其實我是想問問你，哪天我要是死了的話，你能給它找個可以去的地方？"
我真的不知道該如何是好，大腦裡一片空茫。換成任何另外一個人，聽到阿不都西提的這番話，十之八九都不會相信，甚至會懷疑他的精神是不是有問題。我卻不得不相信他所說的一切，因為他的疲憊之態和酡紅的臉頰不由得我不信。我是痴人說夢要去寫小說的人，知道許多小說上的大師都是死於肺病，比如普魯斯特。每當我想起他，眼前總是這樣一幅畫面：在陰雨連綿的法國鄉間，普魯斯特手執一管鵝毛筆正在寫著《追憶逝水年華》，而他因為肺病而酡紅的臉頰，在青銅燭台上燭光的照耀下，愈加顯得他正陷於毀滅。
我匆匆對阿不都西提點頭："好，我一定去找--"說了一半又說不下去了，眼睛慌亂地在啤酒屋的各處遊弋。正好在這個時候，手持電話響了起來，是短信進來的信號。我在最短的時間內想了想，最終決定去盥洗間裡好好讓自己平靜下來，也好看看釦子給我發來的短信，便匆匆站起來，卻不小心撞在桌子上，酒瓶掉落在地，啤酒屋裡響起了咣噹一聲。
在盥洗間裡，我仔細打量一面大鏡子裡的自己，又擰開水龍頭，將腦袋湊到水龍頭下把頭髮和臉淋溼，最後，用一張紙將臉擦乾淨，掏出手持電話來看釦子給我發來的短信：屏幕上除了一排問號之外，什麼也沒有。我給她撥回去，但是，不管是婚紗店的電話，還是她的手持電話，都是無人接聽。我也不知道怎麼回事。實話說吧，我其實一直在想著阿不都西提告訴我的一切。他所說的，我都相信，卻又不敢去相信。
"日子就這麼過著，奇怪的是，隱隱之中我還覺得自己過得很快樂，一些將死之人理所當然要考慮的事情，比如誰來幫我收拾骨灰啊國內親人的感受啊什麼的，也會偶爾想一想，但想的時間總是很短，想得最多的倒是那匹馬。我死了以後，它到哪兒去呢？所以迫不及待地想見你。
這時候，我的手持電話又響了，仍然是短信進來的信號，打開一看，屏幕上還是一排問號。我馬上再打電話回去，電話卻仍然無人接聽，我低頭看了看手錶，時間已經臨近十二點。說起來我和釦子不在一起已經多達幾個小時，這還是好長時間來的第一次。無論如何，婚紗店裡的她肯定已經心生了不快，拒絕接我的電話就是明證。
一種莫名的焦灼和不安糾纏住了我，其實，既不是因為阿不都西提，也不是因為釦子，只因為我自己。沒錯，是我自己。我坐在這裡，我在焦灼和不安。
我的手持電話又響了。自然還是一大排問號。隔了大半個東京城，我也能想像出此刻釦子的樣子了。正在如此窘迫之際，阿不都西提笑著問我："管家婆在催你這個長工下地了？"
"是啊，沒辦法。"
"那麼，我們先分手吧。對了，下個星期三，新宿這邊有個聚會，可能就在河馬啤酒屋，能來嗎？"
我略微遲疑了一下，還是對他點了點頭："好，到時候我一定來。"
進了車站，在站台上等了大概兩三分鐘，我要坐的車來了。正要上車的時候，阿不都西提一把抓住我："那匹馬，能給它找個去的地方？不是要找什麼好地方，動物園啊有水源的小山坡啊什麼的都行。"
"好的。"我又一次答應了他。
"一定？"
"一定。"
"好，那我就放心了。"
下車之後，我跑了起來。一股看不見的力量使我發足狂奔，因為那股力量使我恐懼，它黑暗，深不見底，我不願意被它的陰影遮蓋，除了奔跑，別無他法。雖說是最後一班電車，候車大廳的人群依然不少。我在人群裡跑著，手裡一直想抓住一件什麼東西，自然什麼也抓不住。我知道大廳裡的人都在奇怪地看著我，他們不知道我為何跑得如此之快，但我顧不上了，除了奔跑，還是奔跑。
跑出車站，跑下站前台階，跑過一路上的大小店鋪，終於跑上了表參道的過街天橋。當我在天橋上停下來，喘息著隱約看見婚紗店外面的霓虹招牌，全身頓覺鬆散，一下子趴在欄杆上大口大口喘起了長氣。
我的身體到這時候才終於得以平靜。
也就是說，我心裡有主了。
但是，我卻絲毫未曾想到，當我掏出鑰匙開門，心裡還在思慮著怎樣度過今天的難關，想著是不是再使出嬉皮笑臉這個制勝法寶的時候，卻突然發現門根本就沒有鎖上。我吃了一驚，衝進店裡按下日光燈的開關，映入我眼簾的卻是一個赤身裸體著蜷縮在冰涼地面上的扣子，流著血的扣子。
我不知道發生了什麼，但是，在最短暫的暈眩之後，釦子流著血的手臂使我狂奔上前，將她比地面更冰涼的身體緊緊摟在懷裡。
一邊抱著，我一邊抓過她的手臂，在慘白色日光燈的照耀下，她的整整一條手臂，甚至她的通體上下，竟是比燈光都更加慘白的顏色。
還有更加致命的驚心一瞥：皮膚下的血管、無動於衷的表情和鮮血正在滲湧出來的那兩道傷口。牆角里還有一把同樣沾著血跡的裁紙刀。
我沒去把它撿起來。顧不上了，我的恐懼已經到了極點。
是的，我想到了釦子可能會死，我想了可能會只剩下我一人在婚紗店外的表參道、甚至是一生中所有的道路上走來走去了。
我害怕。給她止血的時候，我在害怕；給她包紮傷口的時候，我還是在害怕。
雖然釦子一直閉著眼睛，但她在呼吸，甚至是很均勻的呼吸，被子正隨著她的呼吸而輕輕起伏著，這樣就夠了。
夠了。
我回到店堂裡將燈拉滅，又轉回來坐在地鋪上，點起了一支菸，滿屋的黑暗裡只剩下菸頭處的一絲熒紅在閃著。當我吸一口的時候，熒紅的光線裡我能依稀看見釦子的臉，於是，我就一口接一口地猛吸不止，好像從即時起我們就將不能再見，完全沒有意識地這樣做，等到明白過來我在這麼做的時候，一支菸已經吸完了，我便點上了第二支。
"要喝水--"釦子終於喃喃說了一句話。
我如夢初醒地迅速答應著："哎哎，你等著。"三步兩步，我跑向店堂裡的飲水機，倒了半玻璃杯的水。跑回來後，我伸手去將她微微抱起來，將水送到她的嘴唇邊。即使是在黑暗裡，我倒是照樣心細如髮，一點錯也沒出。
夠了，這就夠了。
第二天早晨，當我醒來，釦子已經不見，但我知道不會再出什麼事情，便放寬心洗漱。一切收拾好之後，打開店門，走到大街上一張望，正好看見從街口走來的望月先生。是啊，嶄新的一天，的確是又開始了。
等客人少下來之後，我就跑到樣品室裡找出自己的一隻箱子，在裡面翻出幾本舊書來讀。像望月先生這樣的性情之人，自然會像以往一樣不會對我的此等行徑有所責怪。送走兩批客人之後，他還是按老規矩去了池袋的馬場。只有當他出門的時候，我才會想一下："又有一天不到學校去了。"原本釦子和望月先生訂好的讓我每隔一天去一次學校的計劃，由於我的率先不遵守，望月先生又可以每天都去池袋的馬場了。
從舊書裡挑出一本《阿彌陀佛經》之後，突然就很想讀，忙不迭地退回到櫃檯裡要坐下來，卻突然想起了《蝴蝶夫人》。到現在一個字也沒能寫出來，真不知道下次筱常月再來電話的時候，我該如何作答。好在我一直就是這樣的人，此刻就又一次像是在安慰一個不認識的人一般安慰自己說："管他的呢，總是有辦法的吧。"
正讀著《阿彌陀佛經》上這樣一段描述西方極樂世界的話："極樂國土，七重欄縳，七重羅網，七重行樹，皆是四寶周匝圍繞，是故彼國名為極樂。又舍利弗，極樂國土，有七寶池，八功德水充滿其中，池底純以金沙鋪地……"一抬頭，看見了在街對面忙碌的扣子，白色短裙、綠格頭巾、胸前貼著卡通畫的手持電話，全身上下一如往常。雖然今天我們沒有像平日裡那樣隔著一條街打個手勢做個鬼臉，但是，互相都能看見對方。還有比這更讓人有底氣的事情嗎？
但是，下午三點剛過的樣子，我的手持電話響了。是她發來的短信，只有三個字：對不起。
晚上，當我們坐在表參道東端路口的花壇上，這裡是露天咖啡座重新開業前。我們一直襬地攤的地方，她又對我說了一聲："對不起。"
此前，我們一起在一家小店裡吃了一頓披薩，又回婚紗店裡洗了澡。當然，我一直在尋找使她轉顏為笑的話題，儘管一直沒有如願，但也明顯可以看出她的心情好了不少。最明顯的證據是在她洗澡的時候忘記穿拖鞋進盥洗間，在門裡大聲吩咐我："喂，拖鞋給我遞進來！"不覺中，口氣裡又帶上了幾分兇巴巴的味道。
這才是真正的扣子嘛。
洗完澡，釦子把我們兩個人換下的衣服洗完，在屋子裡收拾了一通之後，才對我說："出去走走？"
我欣然同意，兩人便鎖好店門後沿著表參道自西向東閒散地走著，不一時來到了過街天
橋下面。
"其實，你也沒做錯什麼，我並沒有對你生氣，真的，到現在也沒有。我本來想算了，不對你解釋什麼，可這樣畢竟對你不公平。兩個人在一起，有什麼事情還是要說明白，對吧？別人是什麼樣的我管不了，但是我們在一起的時候，我還是希望我們能徹底地明白對方，能答應嗎？"
"能答應。"
"有一天，你要是不喜歡我了，也要說出來。"
"……好。"
"……也用不著說什麼假話，我是真正地在喜歡你，愛你，希望和你找個沒人的地方生活，哪怕寸草不生的地方。也許就是因為這個吧，我肯定是有事情瞞住了你。也不叫瞞，是現在還不想跟你說。不過，現在既然決定什麼事情都向你坦白，就一定會對你講的，即使不是現在，時間也不會太長。
"原本昨天晚上也沒什麼的，你不在，我還正好可以試試一個人是什麼感覺，真的。從咖啡館下班之後，跑回來的路上我還是這樣想的。
"可是，當我洗完澡，把燈拉滅了，在被子裡躺下來，突然，害怕--那種感覺，是一下子就來了。我滿腦子只在想著一件事情，那就是這裡只剩下我一個人了。
"並不只是說昨天晚上，而是說一輩子。只有我一個人，走到哪裡都是。"
她說完了，也喝完了手裡的酒。我沒說話，只伸過手去摟住她的肩膀，她也溫順地靠在我懷裡再也不動。而我該對她說些什麼呢？我不知道。心裡倒是有所想像：這遼闊的世界，果真沒有一塊寸草不生的地方讓我和釦子住下來直至最後死去嗎？哪怕遍體赤裸，哪怕食不果腹？想來也是沒有的。
當然，在茫茫東京裡，我和釦子也從來沒有過春風沉醉，最多隻是兩顆流星般的浮生。
"想來想去，還是告訴你的好--越好的時候，我就想越壞。"
"什麼？"
"有過這種感覺嗎？就是，忍不住地想糟蹋自己。"
"沒有啊，怎麼？"
"我有。老實說吧，兩分鐘前我還想繼續瞞下去的，但是我怕哪一天會控制不住自己，所以還是告訴你的好。不承認也沒有辦法。我做過應召女郎，也在無上裝酒吧裡做過招待，這些你也早就知道。我是配不上你，也不配任何一個人，更不配過現在的這種生活。差不多每天我都問自己一遍：老天爺對我是不是太好了？可能就是由於這個吧，昨天晚上我才拿刀割自己，並不是想死，就是想糟蹋自己，心裡還想著就讓一切都不可收拾才好。"
終了，十二點的樣子，滿天星斗，天地萬物都被披上了一層溼漉漉的銀白色光芒，釦子在我懷裡問我："能忘記昨天的事情，只當沒發生過嗎？"
"能。"我不假思索地回答她。