20
1．我夢見我姐張春燕了。如果你還記得的桑格格13歲的一天，穿上了自己最當家的拜客衣服，去了峨嵋電影製片廠想拍電影地事情。春燕姐是那次認識的人。
2．為了讓這些導演們不錯失一個絕代佳人，她覺得還是自己辛苦點，自己先邁出這歷史性的一刻。然後，桑格格就敲開了導演謝洪叔叔的家門，門“吱呀”一聲開了，裡面好像是個女的開門，但是桑格格卻覺得陽光直射進眼睛一樣，有點睜不開眼睛。女的說：你就是蓉蓉吧？
3．那個女的把我讓進來，讓我在他們家高貴的沙發上坐定，還倒了一杯茶。這個時候，我覺得眼睛終於適應室內的光線了，終於看清楚面前那個女的，就像天仙一樣！盈盈淺笑，美麗得不像真人。那個時候的春燕，正值青春年少的24歲，大我一輪，高挑苗條，膚若凝脂，五官精巧，眼波流轉。我立刻就瓜了，這個婆娘太巴適了。我還混個P啊。
4．接下來，那部沒有任何聲息的電影中，我果然演她的妹妹，她是主演，一個美麗的為了愛情最後獻出生命的獨龍族酋長的女兒，我就是那個在村口幫她張望的小丫頭。現在想來，這個關係一直牢牢貫穿我們多年的交往。人家都說，我當年那個年紀所受的影響將成為一生的習慣。好嘛，我們就來看看張春燕同志對我究竟有什麼影響和重要性。
5．春燕說：蓉蓉，你該戴胸罩了，女娃娃長成這樣不戴不行！來，我這兒有一個，你先拿去。春燕說：蓉蓉，你不要穿這些童裝了。春燕說：蓉蓉，人家男的對你說笑話，你不要瓜兮兮去答應。春燕說：蓉蓉，你長大不要當演員，你要多讀點書。春燕說：蓉蓉，有些人送你些東西，先拿到，然後就不理他就是。春燕說：蓉蓉，拌涼麵的秘訣就是，啥子佐料都往裡面甩點。春燕說：蓉蓉，穿衣服嗎，上身越短越好，褲兒越長越好。春燕說：蓉蓉，啥子都是假的，就是自己要努力。春燕說：蓉蓉，剝蒜用不著一個個剝，用菜刀一拍就好了。黃瓜千萬不要用刀切，也要拍。春燕說：蓉蓉，暑假我帶你去北京耍一趟，你還沒去過。
6．……
7．蓉蓉就是我，桑格格也叫蓉蓉。
8．最記得，她喜歡自己改造衣服，手很巧，喜歡把便宜的衣服修修補補，縫個花邊什麼的，一下子看上去就高級了。在昏黃的燈光下，她一邊聽鄧麗君一邊唱，手裡就在縫補，問彩雲何處飛，原成風永追隨，有奇緣能相聚，死亦無悔。
9．我以整個少女時期，目睹了她的所有愛情事件，初戀的、準備要結婚沒有結成的、前夫、現夫……，裡面不乏我在懵懵懂懂中牽的線。我不曉得哪裡搞了兩張當時成都最火爆的迪斯科舞票，把在家裡當怨婦的她喊到一路去。然後，之後，最後，她就莫名其妙的當了這家舞廳的老闆娘，只要她在舞場中央，大家都不跳了，瓜兮兮把她看到。
10．睡到半夜，我一摸，咦～，姐姐喃？！連忙起來發信息給她，傳呼台的小姐就專業地告訴在另一張床上的她：桑小姐問您，您現在在哪裡？安全嗎？她喝咳連天的回答：老子安全，回頭細擺。
11．去火鍋廳找她，看見她把一個凱司令的蛋糕甩在謝洪叔叔（當時的現任老公）腦殼上。我唏噓不已，龜兒子的都不拿給我吃，高級的凱司令啊！
12．她也有轉不開的時候，NoMoney、Nohoney。這一天，我說，姐，我這兒有500元，你先拿去用。她說：死女娃子，你從哪兒來那麼多錢？！我說：你不曉得我現在是班長嗦，我掌管班費。為了讓她能有所週轉，我還給她聯繫了幾家火鍋廳或者大型夜總會去唱歌。老子峨影廠都敢去，這些地方更是不在話下，背個書包，直接找經理：我這兒有個正宗峨影廠演員，在你們這兒演出，一場好多錢？
13．當然，只演了一場，我們就不演了。這些人不懂藝術。
14．姐姐的老家在大涼山彝族自治區，她經常說，老子們站在火車站一招手：我是召覺的～！不曉得有多少父老鄉親響應！……那個時候，彝族同胞相當於現在的新疆同胞，從事的職業有點隱蔽，不受歡迎，但是十分團結。春燕說，她長大的那個地方的山、水、天，她穿彝族服裝的樣子，夏天去溝裡游泳。對了，關於春燕最重要的一點沒有說，她從小會花拳繡腿，沒有從大涼山出來之前是召覺縣縣體委的武術教習，每天教一幫娃娃打蛇拳。只要有她在的地方，就是一堆說不清楚的麻煩。後來，我和她回召覺，她去縣委去把當時的體委主任找出來吃燒烤，人家喝了兩杯就說：龜兒子的，你走了，老子一腦殼的屎，還不如當初就真的搞點啥子。春燕也滿臉緋紅，舉起一杯白酒：說這些撈球，來，喝。
15．謝洪導演去涼山找景，看見身穿白色練功服的張春燕，在召覺體委的沙壩上耍了一套蛇拳，就馬上要去給她下戶口，要上在自己的戶口本上，關係一欄要寫上：夫妻。我後來問春燕：你還會別的啥子拳不？她嘻嘻一笑：老子就這一套是完整的。可惜，謝洪叔叔，你把春燕丟掉了可惜。她漂亮，但是人家那會兒總在窗前怔怔地看你的照片，雖然你有點老有點不帥，但是春燕還是嘆口氣無限甜蜜地說：好歹是我的老公啊。
16．我也要找男朋友了，我的每一個男朋友也必須經過她的審核。這個審核是雙重的，一個她看人家行不行；二是我看這個男的看見張春燕動不動心，如果看見她都不動心，我就堅信這個世界上沒有美色可以在我們之間混淆視聽。慢慢地，我的春燕姐姐一點點老了，後來的男朋友看見她，說：不咋的啊！為了博得我的歡心，還加上一句：我覺得比你差多了！我心裡一點高興都沒有，板個臉：你去死。直到現在，春燕也沒有演過什麼有影響的戲，也沒有找到適合的人。我們在一起的時候很少說動感情的話，但是去年，在她北京天通苑臨時的家中，喝了酒，她抱著我大哭，我也是。
17．昨晚，我夢見和春燕坐車去片場，一路上路過的小飯館、小旅館都叫春燕飯館、春燕旅館。她就說：老子的名字太難聽，你說我改了好不好？叫個張春或者張燕都好！我說：不，姐，我覺得好聽。她把我摟在懷中說，蓉蓉，好冷，幫我擋風。我就擋住風口，然後回頭摸摸她的手和臉：哎呀，是冰沁的喃。
18．姐姐，我在上海，窗外下雨了，我都要27了。
19．晚上去市場買貓糧，看見有耍猴戲的，一個河南男人帶著三隻猴子，兩隻大的、一隻小的。小猴子在後面，頂小頂小的，揀了塊塑料紙捧著嘴裡啃來啃去的。我抓了把牛肉味的貓糧攤在手上，它遲疑著伸手來抓，手小極了，小腦袋上整一邊的毛都沒有了，脖子上的毛也是斑斑點點的。我站起來，它受驚下意識跳到另一邊，然後把貓糧急急地嘴裡塞。我轉身就走，一走，眼淚就掉下來。
20．說句老實話，如今川菜到處都是，我在外地生活也不是那麼饞辣椒了。但有幾樣，一想到就要死要活的：炒紅油菜藤、冬寒菜稀飯、豌豆尖兒肉圓子湯，泡兒菜腦殼等等。我打了個電話給張敏抒發一哈思鄉之情，她說：日他媽！昨天在深圳街上居然看見有人擔起挑挑買櫻桃，老子價都沒問，衝上切一夥鐵買了兩大斤，18元啊～！拿回來一半都是爛的！之難吃！
21．三月間四月間，成都街頭巷尾都是擔起挑挑買櫻桃買草莓的，鮮得很，上頭還蓋起葉葉，看一眼都要發抖！而且，櫻桃肯定蓋的是櫻桃葉葉，草莓就是蓋草莓葉葉，不像現在，買蘋果的中間壓你媽兩匹夾竹桃葉葉。
22．我上了個鬧鐘，半夜三點鐘爬起來，上線，等一個美國的朋友廖福美出現在MSN上。他終於來了，我馬上就對他說：請幫個忙！他說：什麼忙？我說：你最近不是要回國嗎？請幫我帶一小包美國的土！他說：你要幹嗎？我說：我買了一窩美國蘆薈，一直焉趴趴的，可能是想家了，我想弄點美國泥土埋在它根根上！
23．我曾經買過這些東西：半隻耳環、一件破掉領口的小襯衣、髒兮兮的木勺、被煙燙壞胳膊的玩偶、最後一個樣品吹風筒、掉色的鏡框、半身不遂的小凳子。
24．開春的時候，我想帶我媽媽去趟杭州，花他個幾千塊錢，耍安逸：我們要住西湖邊邊上的青年旅舍，租80元一間的標準間，天花板上開了窗的那種，晚上可以看見月亮，嘻嘻嘻嘻嘻：）白天，我們兩個租一輛情侶自行車，在西湖邊邊騎，柳浪聞鶯啥子的，我媽看了一定高興的很。我們還要蘇堤上手拉手散步，照相，春曉蘇堤。我要把我媽打扮漂亮一點，杭州的絲綢衣服整一件，我親自給她畫個嬌豔欲滴妝。嘻嘻嘻嘻嘻嘻：）晚上，我要帶她去新白鹿吃西湖醋魚、糖耦、糟花生、一品白菜、蓴菜湯，好了，就這幾個菜，多了我們吃不完，下次還要來，可以點東坡肉、南瓜金絲餅、西湖素什錦。我們一定吃得之高興，又便宜，嘻嘻嘻嘻嘻嘻：）
25．然後，我們還要去南京，蘇州，流連忘返啊，樂不思蜀啊，哦哈哈哈哈哈啊哈！我馬上打電話告訴我媽！
26．我媽說：不去，我要炒股。
27．沒得啥事，我就打開電視看電視，看見中央台有個節目是講三峽移民的，那些移民要上船的時候哭得汪啊汪的，我看到看也想哭，也是哭得汪啊汪的。哭完了，對朋友說，我想回家一趟，我想看哈我媽。
28．第二天買起機票就回成都了，好不容易攏屋後，我媽驚抓抓的問：你咋回來了喃？！我說：回來看哈你噻！她又問：你坐的飛機啊？！我說：啊！她還問：機票打折沒有喃？！我搖了哈腦殼：走得急，沒有。她心尖尖都痛木了：這個背時娃娃勒～！
29．因為要坐飛機，我一晚上都沒有睡好，默想了關於墜機前生命最後一刻的種種細節。每次都是這樣，恐機綜合症。但是，我剛剛買了一部NEC筆記本怎麼能死呢？還有好幾件ESPRIT以及一雙絕世無雙的靴子（事實上稍微有點大），剛買的美寶蓮睫毛膏連封都沒有啟，真的，我不能死啊！
30．由於睡眠不好，在機場大巴上我就睡著了，下車時錢包不見了，裡面有鉅款500元。不過，我想起了我媽媽的名人名言：折財免災，那麼，今天的飛機肯定是掉不下來了，我不用死了！我心情無比輕鬆地登上了3U8736航班，看著滿滿一飛機的人，心裡很高興：大家都不用死了！大慈大悲的觀世音如來佛真主阿拉我父耶穌啊！
31．根據目測，飛機上大約有180個人，500除以180，我以約等於2。9元/每人的價格拯救了大家，千值萬值。
32．在上海華山醫院，我置疑：這是上海最好的醫院？朋友點頭：是啊，他怕我不信，加以說明:陳逸飛就是在這裡死的！很好很好的！
33．在我接受標準的普通話教育之前，有一個字是說不準的：冷。像一個偉大的人說得那樣:我的字典中沒有“認輸”兩個字，同樣，在我的四川方言普通話中不知道如何念後鼻韻。
34．我那長得像馬克思加閻王的語文老師，一遍一遍地瞪著我：冷～！冷～！！冷～！！！此君每次都將這個字念得如世界上最重要的一個字那樣稜角分明、呼嘯凜冽。我揚著腦袋，一聲聲高叫：嫩——！嫩——！！嫩——！！！
35．何必呢，馬老師或者閻老師您這是何必呢？
36．等我像現在這樣在上海過了一個冬天之後，自然會字正腔圓的說：冷～～～～～，我冷～～～～～，好冷～～～～～，太JB冷啦～～～～～～～……真的，小時候喊冷的時候，我媽就會說，要熱合，牛P眼！現在，我真的挺想念那個部位的。
37．L-E-N-G，冷，H-E-N-G，哼。
38．我爸參加“夕陽紅中老年時裝表演隊”已經半個月了。我打電話問他感受如何，他說：還——可以！狗日的是不同哈，藝術布走起來跟省委書記一樣！……拉起那些女的，那些女的人家素質還是多高的，個個長得來豐豐滿滿的，你現在就是瘦了不好看了！拉起那些女的……
39．現在回成都，路都修得來認不到了！我出門只有打的；那些小巷巷兒頭的蒼蠅兒館子全部遭拆了，我只有帶到朋友切吃那些著名但是本地人不會光顧的“名小吃”；花錢也大手大腳的，想到反正回來耍嘛，放鬆點兒，不像在廣州啥子都去價廉物美的地方……感覺很不爽，故鄉是異鄉。
40．我專門把朋友帶到琴台路和百花潭公園的交叉路口，指到一塊被撞壞的綠化帶水泥隔斷，說，這是當年我撞的。
41．老家有條叫做“松風古道”的街，在那樣土裡土氣的小縣城居然有這樣詩意的街道！我說回去一定要找找看，我媽說，找啥子嘛！就是你上幼兒園天天走的那條路。
42．在我們家後面的壩壩頭吃麻辣燙，人之多，生意之好。突然聽見一聲“哎呀——！煤氣燃了！”，人群“轟！”的一聲就不見了，一分鐘之後有人喊，對了！對了！沒得事了！人群“轟！”的一聲又回來了，剛才在吃啥子還吃啥子，剛才在擺什麼龍門陣還擺什麼龍門陣。我坐在那兒還沒有回過神來，正在如夢如幻之間，旁邊認不到的一個孃孃開腔了：這個小妹兒是瓜的嘛咋的呦？！要炸到眉毛了動都不動一哈！