第十四章　節日小男孩

一決雌雄

人們常把我叫做“節日小男孩”，是的，我確實是非常喜歡節日。當地神社裡舉行廟會，我是每次必去，聽著那笛聲、鼓聲，還有嘈雜的人聲混合而成的交響曲，心頭總感覺鼓盪著一種歡快的激動。樂而忘返。

我不光喜歡像廟會一類正規的祭典節日，對那些平常的節日也特別喜歡。賞花節、生日、郊遊、焰火晚會、學藝會、聖誕節、春節……不管是不是學校組織的節日活動，只要我一聽到“節日”二字，馬上就欣喜若狂，渾身熱血沸騰，激動不已。

上了初中，學校每年組織的重大活動不外是運動會和文化節，這兩項活動被視作學校的“兩大節日”。在運動會期間，我也情緒激昂，歡歡喜喜，卻不能與同學們一起到賽場上角逐。殘疾學生無論如何也不可能成為運動場上的主角（監護人、老師、同學們的聲援和鼓掌也許能使殘疾學生有一種成為“主角”的感覺，可是……），所以我對文化節便格外情有獨鍾。我要參與文化節的活動，我要創造文化節的內容，我甚至想讓文化節因為有了我的參與，變得比任何活動都富有歡樂氣氛，更具有意義。

文化委員由各班選拔男女各一名學生擔任。正如體育委員負責體育比賽的籌備工作一樣，文化委員在諸如文化節、畢業典禮、迎新典禮等活動中負責各種事務的籌備。文化委員之上還有文化執行委員，全校共有六名同學，男女各半。文化委員由所在班級同學選舉產生，文化執行委員則不同，是由全年級同學選舉產生，因此，儘管有擔任這一職務的強烈願望，但還要通過激烈競爭才能如願以償。我決定參加文化執行委員的競選，那是一年級下學期的事。

我的競爭對手是住在我家對面那座公寓裡的一位同學，就是那個與我和見伸一起於廟會第二天凌晨去神社拾錢的那個男孩。他的體育也好，學習也好。在體育比賽時，他擔任我們班啦啦隊的隊長，組織能力強，很有人緣。他可真是一個強大的競爭對手。我和他從小學一年級開始就一直競爭班長，互有勝負，未見高低。這一次是在全年級中競爭文化執行委員。我暗暗憋足了勁：來吧，一決雌雄的時候到了！

只差十幾票，我以微弱優勢戰勝了他。這個結果並不出乎我的意料之外，但如果他勝了，也是很正常的。直到現在我仍然清楚地記得那一天發生的事情。放學後，我們一起等待選舉結果，我在心中默默地祈禱：“我能贏！”我想他也和我一樣。開票。“乙武當選。”聽到唱票人喊出最後結果，按理說我應該高興才對，但那一刻，我的心情忽然變得很複雜。這是正大光明、堂堂正正的競選啊，我為什麼愁緒滿腔呢？

我們的家離得很近，知道結果後，同往常一樣我和他一起回家。他默默地走，我也一言不發。一路沉默。在即將分手的時候，他突然對我說：

“乙武，我想到你家玩一會兒。”

“好啊！”我的心情一下子變得明朗起來，愉快地朝他笑了笑。

他到了我家。他先與我母親說了一會兒話，然後我們一起玩。他和母親的對話，我至今記憶猶新。

“阿姨，我輸給乙武了。就差一點兒。我很後悔……”

“是嗎？”母親輕輕撫摸著他的頭，“你是個好孩子。你輸了，卻不記恨他，還來家裡玩……好孩子。男子漢就要拿得起放得下。”

錯了，並非因為他拿得起放得下，而是因為他察知了我當時的心情。他在極力壓抑自己的懊悔……

我的好同學，我的好朋友，你現在怎麼樣？活得還好嗎？你不是說過你未來的夢是考醫學院嗎？假如真的如願以償，你現在肯定是一位好醫生了。

候選人

文化執行委員的工作比我預想的要快樂得多，製作告示牌、塗畫、張貼宣傳畫……做這一切都是在放學以後，而且很自然地與老師們也熟識了，親近了。熱心於文化節活動的老師大多是年輕教師，我與他們可以用朋友的語氣談話交流。如果工作太多，忙到很晚，我們就讓附近的餐館進拉麵來。有時，指導教師會掏錢請客，我們也就欣然接受老師的美意。文化執行委員是從各年級中選出來的，這使我有了更多的機會去接觸高年級同學。初中階段儘管只有三個年級，但學生之間的差別卻相當地大，尤其是三年級學生中，確實有名副其實的“大哥哥”、“大姐姐”。與他們的不斷交往，使我獲益匪淺。

但我總有一種不滿足。我的這種不滿足是慢慢滋生出來的，到後來竟會令我坐立不安。我是文化執行委員，平時做的是與文化節有關的事務籌備工作，像完成一項任務一樣，讓怎麼幹就得怎麼幹，沒有決策權，沒有主動權。這種被動的工作令我心生厭煩。文化節的決策權是學生會委員。學生會委員除會長、副會長以外，就是文化、體育、生活等執行委員長。文化節的籌劃者不是學生會會長，也不是副會長，而是文化執行委員長。多了一個“長”字，就有了決策權，而我——文化執行委員，就只能是一個俯首聽命者。我的不滿足越來越強烈，我明白，這是我想當文化執行委員長的慾望使然。

二年級的12月，迎來了學生會委員選舉的日子。我當然成為文化執行委員長的候選人。可是萬萬沒有想到，一個強大的競爭對手出現了，像從地裡突然冒出來的一樣。事先，誰也不知道他要參加文化執行委員長的競選，因為他是體育愛好者，是游泳俱樂部成員，再說，他對文化活動也並不怎麼熱心。有人傳言，他之所以參加競選，是因為自恃游泳冠軍可獲額外加分。

我心急如焚。不管傳言是否真實，我決不能輸給他。我擔任過三屆文化執行委員，有一定的經驗，這是我的優勢；再者，我的學習成績也還說得過去。競爭對手儘管強大，但並不可怕，我對自己充滿信心。

按照慣例，候選人要到各班發表競爭演說。這隻能利用午休時間。對我來說，到高年級班裡演說總有一種膽怯，一種緊張，這是我競選路上的最大難關。

就在這關鍵時刻，有人向我伸出了援助之手，他就是現任文化執行委員長、三年級學生阿若。阿若比我高一年級，我從一年級任文化執行委員以來，一直與他共事合作。他對我非常和氣友好。他還是棒球俱樂部的主要成員，性格爽朗，很有人緣。他拍了一下我的肩膀說：“我來做你的演說顧問。”聽了他的話，我立刻精神抖擻，原先的緊張不安竟一掃而光。

阿若開始向我傳經送寶。他把他這兩年幹文化執行委員長的經驗講給我聽，有時直接替我鼓吹宣傳。他在三年級學生中很有威信，他的話並不多，但比我滔滔不絕的長篇大論，更能發揮效果。

我還努力爭取低年級同學的幫助。文化執行委員、籃球俱樂部成員、住在我家附近的朋友……凡是熟悉的低年級同學幾乎都成了我的支持者。我到有好朋友的班裡演說，不時被歡呼聲、掌聲打斷。“好樣的！乙武！”喊聲震耳欲聾。人們也許以為我們做得太過分了，但誰能說這種氣氛不感動人！終於，連不太知道我的一年級學生也不由得相互說：“那個叫乙武的，真的很有號召力啊！”

激烈的競選成效顯著，我大獲全勝。在學生會五個執行委員長的職位中，只有文化執行委員長有三位候選人，我竟獲得了近三分之二的選票。當然，在競選中，阿若和朋友們的援助，功不可沒。

這所學校真是無所畏懼啊！它不僅敢讓一位乘坐輪椅的殘疾學生加人籃球俱樂部，還任其爬到學生會文化執行委員長的位子上來。

回收空罐

1月4日，我們新當選的五位委員一起來到明治神宮參拜，祈願在新的一年裡工作順利。我們組成了新的一屆學生會，大家都相信，這次新年參拜會帶給我們好運氣，人人都樂滋滋的。有人說元旦參拜最好，能生出一個好心境，但因為我必須乘坐輪椅前往，所以我們特意避開元旦時人群擁擠的三天，這都是為了我。

我和我的這些好夥伴們，將要創造出前所未有的最美好的文化節……

我的工作不只是籌辦文化節，包括運動會在內，學校的一切集體活動都由我組織。每次活動的開幕式、閉幕式，全由我主持，我一下子就成了“公眾人物”，經常要在同學們面前發表講話。

早操時，指揮全校同學排隊，這也是我的重要工作之

“請安靜！各班兩列排齊！”

以前，在這種場合，我總是隻顧與同學說話，從來也不按指揮口令行事，如今，我竟成了指揮者。看到同學們按照口令整齊排列而成的隊形，我的心裡說不出是一種什麼滋味。

不光要例行舊事，同時一些新的活動也要創造性地完成。譬如從4 月份開始的“早上好活動”，就是一項無前例可循的活動。我必須比同學們提前10分鐘到校，然後在校門口迎接同學們。同學們陸續到校，我要向每一位進入校門的同學道一聲“早上好”。本來手插褲兜、懶洋洋低頭走路的同學，聽到我精神飽滿的一聲問好，就會不自覺地立正向我行注目禮。這是一項很累人的活動。

接著我們又開展了“回收空罐活動”。開展這項活動的目的，一是為了美化街區衛生，二是為了募集活動資金。我們到大街小巷拾取小孩子們隨便亂扔的空飲料罐，與此同時對隨便亂扔髒物的行為自我反省。積少成多，越多我們幹得越歡。我們到用賀的各家酒屋與店主人商量：“對不起，我們正在回收空罐，請多加關照。我們每週來收兩次可以嗎？”

有的店主人表示同意，但要求我們一定要等酒屋關門以後再來，這樣就必須夜間活動，一般是晚上8至9點。這個時間已不是學生會的活動時間了，可是人人都懷有一種興奮的期待。在凝重的夜色中一家酒屋一家酒屋地回收空罐，對十三四歲的孩子們來說也許有一種莫名的吸引力吧。

這是發生在某一天晚上的事。那天晚上，我們回收了很多空罐，大家都很快活。在回校的路上，體育執行委員長提議：“今天大豐收啊。大家很高興，乾脆一起到砧公園玩玩吧。”大家隨聲附和，便一起來到附近的砧公園。砧公園是一個綠地公園。公園裡漆黑一片，寧靜異常，令人陡生一種恐懼感。進入公園，我們躡手躡腳沿公園小路前行，突然覺得少了一人，正在疑惑，忽聽“哇——”一聲大喊，我渾身一顫，頭上冒出一層冷汗。之後，不知誰打開了手電筒，照著前面的路，我們趕快離開了公園。後來才知道，那是體育執行委員長的惡作劇。本來是回收空罐，體育執行委員長卻導演了一出測試眾人膽量的“小品”，真有意思。

我回到家，已是深夜12點鐘了。後來聽說好像有人還遭到父母的訓斥了呢。不過，那一晚上給我留下了美好的回憶。學生會委員是用賀中學的招牌，我們這樣做或許會讓人看成是“調皮小團體”吧。

新文化節

到三年級那一年的秋天，我對組織學生會的活動就得心應手了。文化節來到了，這是我初中時期的最後一個文化節，也是應該由我一手組織籌備的一屆文化節。往年的文化節，一般單純組織歌詠比賽和美術、手工作品展覽兩大活動。對於同學們來說，無非就是集中練習演唱、突擊創作而已，單調乏味，死氣沉沉。

我決定推陳出新，策劃一個全新的文化節。這一想法得到了學生會全體委員的贊同。恰好，那年秋天，學校新建的體育館落成，我以“新體育館落成紀念”為由，提出“快樂文化節。留在美好記憶中的文化節”的策劃方針，制定方案，準備實施。

籌辦文化節是一件很麻煩的事。我有當過兩年文化執行委員的經驗，又曾見過前任委員長策劃文化節的具體做法，如果因循舊例，我還是有自信的，但這次不一樣，是“新文化節”，內容、形式全變了樣。沒有先例可循，以前的經驗也用不上了，要一切從頭來。從一開始，我就頗費思慮，首要的是什麼時間該決定什麼、該準備什麼、該幹什麼，心中沒有數，應該制定一個詳細的計劃。

同時，我又感到一種快樂。我想不管是誰，在他去幹一件從未有人幹過的事的時候，伴隨著不安，肯定也有一種興奮在胸中鼓盪，是的，那是一種創新，一種自我價值的體現。學生會委員人人都參與其中，也許人人都有如我一樣的感受。

我們每決定一件事，都要進行一番爭論。譬如入場曲選什麼，大家你一言我一語，這個也不行，那個也不行，吵吵嚷嚷，熱鬧非凡。

“入場曲應該充滿激情。我看《能連續24小時戰鬥嗎》（這是某種營養液的廣告歌，在當時頗為流行）就不錯。”

“還是應該選一支穩健的曲子，而且應該是名曲。比裡·約埃爾的《HONESTY》怎麼樣？”

教學樓一層走廊盡頭，有一間“學生會辦公室”，我們一下課就都到這裡來，大家圍坐在一起，為籌辦文化節獻計獻策。

終於，我們決定了文化節當日“精彩”活動的內容。歌詠比賽以班級為單位，採用遊戲的形式競爭勝負，創造熱烈場面，活躍文化節氣氛。我們認為，遊戲競爭最能體現班級的團結和凝聚力，而且，那種熱烈的場面也一定會給每一位同學留下深刻印象。

老師對我們的策劃不以為然，可也沒有表示反對。他讓我們自行決定是否安排這一遊戲，也許是不忍打擊我們的積極性吧。

通常，文化節的各項議程結束以後，同學們要集中到體育館中來。正是在這一時刻，我們策劃的精彩遊戲開始了。場內事先擺好一排長桌，桌上放著盛滿水的洗臉盆。各班選手快速躍上桌旁的矮凳，然後把臉浸到洗臉盆的水中，誰浸在水中時最長，誰就獲勝。看到這一景象，一些年紀大的老師紛紛搖頭，臉上呈現出不快的表情。

但是，體育館內一片喧騰。歌詠比賽結束了，同學們意猶未盡，此時的競爭遊戲，讓他們盡興歡騰。這場面真是太令人難忘了。我們的預想實現了，而且那歡騰的場面，大大出乎我們的預料之外。是的，這種競爭遊戲作為文化節的一項內容也許不太合適，卻是同學們所期望的。我們滿足了同學們的期望，這就是我們的“文化節”。

遊戲應該是快樂的，因為我是“節日小男孩”。