第十九章　生命之水

道夫

每年9 月，學校都要舉辦“戶山節”。雖然也有例外，但原則上是一年級學生搞展覽，二年級學生表演戲劇，三年級學生每班拍攝一部小電影。對於外面來的客人來說，去觀看外行的高中生表演的戲劇或拍攝的電影，自然不如去舞場或酒吧開心，但對於我們這些創編者、表演者來說，似乎再沒有什麼比這個更令人快樂的了。從這個意義上講，戶山節與現在時興的文化節、校園節還是有所不同的。

我們三年級C 班也要拍攝一部電影。其實早在二年級的秋天，我們就已經開始做準備工作了。為辦好戶山節，學校也做了特殊規定。本來隨著學年的變化，學生要調班，但考慮到僅用半年時間不可能拍好一部電影，於是決定從二年級升入三年級就不再調班了。

準備工作首先從選擇導演開始。以前曾在一起表演過戲劇的夥伴們都對我說：“導演就由你來幹吧。我們會好好配合你的。幹吧，我們一起拍它一部好電影。”聽了朋友們的話，我那獨有的喜歡張揚。輕率冒失的脾性又佔了上風。我自我感覺良好，便接受了大家的慫恿。決定當一口導演。可是，事情並不像我所想像的那麼簡單。

有一位叫道夫的夥伴，我們倆從一年級的時候開始，一就是好朋友。後來，又一起加入美式橄欖球俱樂部。在俱樂部裡他是一名正式選手，打後方位置。道夫天生一副運動員身材， 而且運動神經特別發達， 尤其是彈跳力。我們都開玩笑叫他“黑人選手”，實際上，他的膚色也確實黑了一點兒。夏天，俱樂部成員集體住宿，一到熄燈後，在一片黑暗中，如果道夫走過你的身邊，你只能看到兩排潔白的牙齒和一件白色T 恤。這種強烈的色彩對比，有時會嚇人一跳。

他是一個極富魅力的小夥子，這不僅僅因為他具有少見的體育才能，我還總覺得，他的身上帶有一種無法讓人用語言表達的神秘的吸引力。我從內心崇拜道夫，他給我一種高不可攀的感覺。

我以為他不是那種一天到晚埋頭於學習的勤奮學生，當然，他對自己的學習能力也沒有多少自信。學習成績的優劣是衡量一個學生好壞的重要方面，他既然學習成績不是太好，那麼究竟是什麼深深打動了我、吸引了我呢？我覺得是一種“度量”。他的胸懷寬廣無限，他就好像是一個無邊的器皿，不管你往裡面裝入多少水，總能容納，決不至於溢出。而且他還有一種瀟灑的氣度，不為外物所累，天馬行空，自由自在。在他面前，我感覺自己簡直太渺小了。

就是這位道夫，據說也想參加導演一職的競爭。聽到這個消息，我不由得大吃一驚，同時，內心中又有一種異樣的歡欣。這是一種複雜的感情。我無論如何也不是道夫的對手，但是如果道夫來做導演的話，我敢肯定他會拍出一部更好的電影。這正是我，也是我們全班同學所期待的。我決沒有嫉妒他的意思，更沒有導演非我莫屬的奢望，我明白，無論從組織能力還是從號召能力來講，道夫是導演一職最為合適的人選。

班裡仍有幾位同學推薦我擔任導演，他們也許對道夫瞭解不深。我沒有接受這幾位同學的好意，反而向他們做說服工作。我對他們說，如果我們真想拍攝一部像樣的電影，那就應該讓道夫來做我們的導演。

就這樣，道夫擔任了導演一職。於是，三年級C 班正式組成以道夫為導演、我為副導演的拍攝班底。緊接著，電影製作的其他準備工作便緊鑼密鼓地開展起來了。

生命

我們要拍攝的這部電影，設定一個什麼樣的主題好呢？應該首先創作一個腳本。腳本完成，整整花費了半年的時間。期間曾幾易其稿，要麼是主題不深刻，需要進一步開掘，要麼是人物形象塑造不理想，或者是結構不合理……每改一次，都得需要兩三個月的時間，有時是全部推倒重來，再從零開始。腳本作者卻從不氣餒，在創作過程中相互鼓勵：“好好幹！一定要讓大家滿意！”

腳本獲得一致通過，已是三年級的5 月份了。腳本的主題是“死”。生與死是文學創作的兩個永恆主題，但是“死”比“生”更能打動人心。那年的“全國高中戲劇匯演”，最後入選了16個劇目，其中大半以“死”為主題，由此可見當時的高中生對“死”的問題是多麼地關注。

我們這個腳本的故事梗概是這樣的：

一位名叫濤兒的高中二年級學生，數年前，姐姐自殺，父親整日喝得酪叮大醉。一天晚上，父親又喝醉了，回家途中與人爭鬥，被毆身亡。他與母親相依為命，苦度光陰。他看不到活著的意義，但又捨不得母親。母親時刻不忘自己的丈夫和女兒，更悉心呵護著自己的兒子。也許是感戴著母愛，濤兒才艱難地支撐著，讓自己活下去。後來，濤兒有了戀人。女孩名叫阿南。在與阿南的交往中，濤兒漸漸看到了明天的光明和美好。可是，有一天，阿南突遭車禍，被緊急送往醫院。濤兒承受不住這巨大的打擊，神志變得模糊不清，他感覺面前好像站了一個人，是死去多年的父親。父親開口說話，講生命的美好，講活著的意義……待他清醒過來，發覺這是一場虛幻，心中有一種說不出的滋味。這時，他知道阿南已脫離了危險，便來到醫院看望阿南。望著從死亡邊緣走回來的戀人，回想著夢中聽到的父親的教誨，濤兒重新認識了“生”的意義，終於體悟到了生命的美好……

我們不是專業作家，我們是一群高中生。高中生寫高中生所想。也許過於膚淺，也許虛構的成分太多，但我們感到了一種滿足，這就足夠了。我們要傳達我們的思考，因此必須用最質樸的形式來表現。

當腳本的執筆者完成了這個作品以後，大家都不免鬆了一口氣。好的腳本是成功的上半。主人公與我們同齡，主人公所想所做就是我們的所想所做。說心裡話，我很佩服腳本的作者，同時又感到一種遺憾，是對生命的意義思考太少的遺憾。這個腳本喚起了我的興趣，我想它也一定會喚起我的同齡人的興趣。如果拍成電影，這些人肯定會來觀看……我信心大增，先到附近的錄像帶出租店，想尋找與我們的腳本主題相近的影片作為拍攝參考，遺憾的是沒有找到。

還要給我們這部未來的電影起個名字。起名者當然是道夫、他平時博覽群書，知識豐富，想一個合適的片名自然不在話下。他起的片名叫《USQUEBAUGH》，這是古代蓋爾語，即現在居住在英國蘇黎士的一個古老民族的語言，是“生命之水”的意思。這個詞與“威士忌”語源相同。道夫不愧是語言天才，他把我們每日使用的、誰也不經意的“水”付以“生命”的含義，真是別有意趣。也許是把水看作生命之源，歐洲人才特別珍愛水吧。

“生命之水”象徵了一種最可珍貴的感動，人人心目中都有自己的最可珍貴的感動，正是為了讓所有人都明白什麼最珍貴，才用“USQUEBAUGH”作片名。道夫解釋說。

我們接受了這個詞。我們的電影隨之注入了一股鮮活的“生命之水”。

獨特的個性

正式拍攝，是從三年級上學期期末考試結束後的7 月中旬開始的。拍攝這部電影，估計需用一個月的時間。拍攝過程的進展不很順利，主要是因為我們遇到一個強大的“敵人”。

這個敵人就是“炎熱”。從7 月中旬開始的一個月，是東京一年中最熱的時期。赤日炎炎下，我們每天從早到晚馬不停蹄地工作，不敢稍有懈怠、否則，就完不成預定任務。三十多度高溫，把大地變成一個熱氣騰騰的蒸籠、演員們各個汗流浹背，卻盡職盡責。戲中還有冬天的場面，需要演員穿著大衣表演，演員們身上的汗水竟把大衣浸溼一片……真像一個活地獄！

最令人感動的是那些職員們、攝影、照明。錄音設備都由他們負責。在這樣的高溫下，就是一動不動也一身汗水，更何況還要搬運那麼重的器材。拍攝開始，更苦了他們。根據導演的要求，一會兒把器材搬到這兒，一會兒又要搬到那兒，忙得團團轉，汗水從頭上流下來，浸到眼裡，也顧不得擦拭，蚊蟲叮咬了，也顧不上拂趕，還不能發出一絲兒響動。尤其是攝影師，為了保證攝影質量，在一個位置拍攝就要紋絲不動，要是沒有一種堅強的耐力，無論如何幹不了這個行當。

繪之是攝影的頭兒。他性情溫和，處事穩重。有一次班裡搞了一個民意測驗，在“將來會是一個好爸爸”一欄中，他得票最多。平時，他總是沉默寡言，可做起事來，卻有板有眼，乾淨利落。他是一個值得信賴和依靠的男子漢。二年級的時候，我們在一起排演一齣戲、劇中需要一個大道具，是一棵櫻花樹。當時誰也不想費力佈置了，都說“湊合著演吧”，可繪之一聲不響地購來了所有的材料，一個人默默地幹、他製成的櫻花樹就如何真的一樣，花團錦簇，美麗極了。他決不是那種拋頭露面的人物，卻是班裡的主心骨、頂樑柱。對這一點，三年級C 班的同學都心中有數。

我和道夫互相配合，拍攝進展順利。我是副導演，我的工作是為拍攝做準備。今天要拍攝一個場景，在哪兒拍，幾點集合，哪個演員出演什麼角色，哪個職員幹些什麼，器材現在在哪裡，由誰負責運到拍攝現場……這些瑣碎的事務都由我安排並督促完成。

而拍攝現場的一切調度，則都由導演道夫指揮。我準備好了所有材料，道夫就要烹飪了。我們就是這樣配合著。道夫頭腦靈活、判斷力強，現場拍攝有條不紊。看到道夫指揮若定的風采。我暗自慶幸沒有與道夫爭做導演，實踐證明由道夫擔任導演是再合適不過的了。現在，不管是我還是道夫，都充分展現了一自己的獨特性格和才能，而且配合默契，相得益彰。

我們還給這部電影加了一個副題：一滴水。劇中的父親出現在兒子的夢幻中，向兒子說了一段話，“一滴水”就來源於這句話。

人就像一滴水。一滴水極小，落到大海里，一下子就消失無蹤了。但是，大海是由一滴一滴的水組成的啊。人也一樣。濤兒，你是一個人，你不在了，地球不是照樣運轉嗎？可是，這活生生的世界是由一個一個的人組成的，這樣來看，一個人就是一個有價值的“生命”。

我很喜歡這段台詞。但是，電影拍完後，我對這段台詞又有了新的感悟。水和人並不一樣，二者有決定性的差異。水，任何一滴都是水，但人，一個人有一個人的價值，每一個“生命”都有其獨特的意義。

“因人而異，量才而用。”就在拍攝這部電影時，我第一次對這句話有了真切的感受。拍攝這部電影，像道夫這樣擅長指揮的人才當然是必須的，而像我這樣擅長安排雜務的人也是不可缺少的。還有如繪之那樣默默實幹的人、具有表演才能的人。

正是因為發揮了每個人的長處，我們才拍出了這部電影，而在拍攝這部電影的過程中。我還學到了人生真知，我感到這才最有價值。

為宣傳這部電影，我寫了一段文字、一內容是這樣的：

我們都會有後代，那麼，我們要傳給後代的應該是什麼呢？是生的尊嚴，是人與人的交流……是的，有許多許多，但在思考這一問題的時候，你有沒有發現那個以前未曾被你注意到的、對你，自己來說最最重要的“感動”究竟是什麼呢？