第八章　乙洋印刷

岡老師

升入五年級，我的班主任換成了岡老師。岡老師二十來歲，學生時代曾是美式足球運動員，身高一米八零，腰寬體胖。當年登弘法山的時候，他曾對高木老師說：“請讓乙武一起來吧，實在不行，我就揹著他。”所以我對岡老師的印象極好。他與同學們在年齡上相差不大，相互間能夠很好地溝通理解，因此受到同學們的一致愛戴。

實際上，我剛入用賀小學的時候，岡老師就是我的兩位班主任候選人之一。當時的岡老師，剛剛當老師不久，校長認為，做乙武這樣需要特別照顧的學生的班主任，岡老師畢竟還嫌年輕了一點兒，於是決定讓高木老師做我的班主任。四年過去了，高木老師到了退休的年齡，岡老師作為我入學時的班主任候選人，這次繼任高木老師成了我的新班主任，我與岡老師之間結成了最直接的師生關係。

新換了班主任，我多少感到有些緊張。這種感覺是從一次大掃除開始的。那一次，我像以前一樣，用兩條殘腿夾住抹布，乾擦地板。兩條殘臂夾不住抹布，我不能擦拭牆壁和課桌。我只能擦地板，而且是乾擦，因為我不能把抹布溼水，否則我的腿和屁股就會溼透。岡老師是第一次看到我擦地板的樣子。

“乙武，我有話對你說。請跟我來一下。”

岡老師讓我跟他到辦公室去。

“岡老師為什麼突然對我生氣了？”我大惑不解，順從地跟著他來到辦公室。岡老師走到自己的辦公桌前立住，然後一屁股坐到地上。這樣以來，我們之間一下子縮小了一米多的身高差距，我可以不太費力就能面對岡老師了。我與岡老師正兒八經地對話，這是第一次。

奇異的機器

岡老師從自己辦公桌的抽屜裡取出一個像寫字板一樣的東西，然後放到地板上讓我看。這是一台筆記本電腦。

“乙武，你不能和同學們一起打掃衛生吧？”

“嗯。”

“別的事，如果不請人幫忙也做不了吧？”

“嗯。”

“那麼，你可不可以用這個機器為班級做點事情呢？”

岡老師的話意味著在我的問題上他與高木老師的想法完全不一樣。高木老師主張我不搞特殊，要儘可能地與大家一樣，而岡老師則主張，我如果做不了大家做的事，就去做別的事，以此予以補償。這不單純是教育方法的不同，其中也有岡老師的苦心。隨著年齡的增長，同學們的身體發育顯著加快，我再也不可能像小學低年級那樣做什麼事都和大家一樣了，如果強求一致，顯然是不切實際的。

另外，岡老師還有這樣的考慮：在今後的學校生活中，乙武需要他的班主任和同學們幫助的事，會越來越多。當然班主任和同學們都會向他伸出援助之手，但這對於總是請求別人幫助的乙武來說，什麼時候才是個頭呢？長此以往說不定他會對自己失去信心，把自己變成一個廢物，心胸、度量也將越來越小。

乙武應該找到只有他才能做到的事。想到自己會引人注目，乙武也許會精神十足：“為了大家，我要幹事。”這一點自然不用懷疑，但讓他幹什麼呢？就讓他掌握筆記本電腦的操作，為全班服務吧。

岡老師正是出於這樣的考慮，才有了這次與我的正兒巴經的談話。

用我的這麼短的殘臂，能夠操作筆記本電腦嗎？我對機器操作並不擅長，能自如地使用這個筆記本電腦嗎？儘管有這樣那樣的顧慮，但剛過一會兒，我就對自己充滿了信心。一敲鍵，屏幕上馬上就映出文字。眼前這個奇異的小機器，對於當時還是小學生的我來說，不能不說是一個惹人喜愛的玩物。

第二天，岡老師決定成立一家“公司”，公司的名字就叫“乙洋印刷公司”。“乙洋”是我的名字乙武洋匡的縮寫。一個特大茶色信封，上面印著公司名稱，是用非常漂亮的字體印上去的。

“加油！老闆。”

岡老師一隻手拍著我的肩膀，一隻手把那個特大信封遞過來。我們決定，今後就用這個信封裝原稿。

秘書

沒過多久，我就成了電腦的俘虜，一有空閒我就不停地擺弄它。這個機器很有趣，這是它吸引我的一個方面，再有就是一種使命感在催促我。我總想，岡老師把這樣重要的事情託付給我，我要抓緊一切時間學會靈活地使用它，以便儘快為老師和同學們服務。終於，從原稿的打字，再到排版，最後製成印刷品，整個過程的完成，我已不再需要多長時間了，我的操作可以說已經達到了相當熟練的程度。班內的通知、課堂講義、旅遊須知……都成了“乙武作品”，而且數量與日俱增。

我的工作業績，遠遠超出了岡老師的期望。不久，別的班的老師，還有音樂老師、美術老師、家庭課老師都來找我為他們打印東西。看到這一切，岡老師不自覺地表現出一種自誇自滿的神氣。

“哼！我有了一個好秘書啊！”

在今天想來，打掃衛生，我無論如何也不能與同學們相比，對於我來說那是很困難、很吃力的事，而筆記本電腦卻讓我愛不釋手，操作它就像擺弄心愛的玩具，讓人喜歡得不得了。這兩種極端的情緒，當時的我真的是一點兒也沒有意識到。我從岡老師手裡接過筆記本電腦的時候，腦子裡想的只是“像我這樣無手無腳的殘疾兒能用它打出印刷品嗎”，但我努力了，成功了。當我把印刷品送到老師手上的時候，這些當時送來原稿時還用半信半疑的目光盯著我看的老師們顯然大為吃驚。班裡的同學們看到我打印的通知、講義，也不禁驚訝地喊：“這個……乙武打印的？了不起啊！”每當我看到老師們驚訝的面容，聽到同學們感嘆的話語，我的心頭就立刻生出一種無上的快意。

岡老師最初也肯定對我的成功不敢抱多大希望。他當時只是感到我不能再與其他孩子強求一致，應該給予我一個有別於其他孩子做的事，但這件事——操作筆記本電腦——對於我來說是好事還是壞事，他自己恐怕也搞不清。岡老師認為，我把我自己當成一種“特別”，別的孩子也把我當成一種“特別”，這都是一種危險意識，但他還是下了決斷，讓我“特別”。岡老師這樣決斷，是出於以下思考：

對於乙武來說，他應該把“能做的事”和“不能做的事”嚴格區分開來。

這種認識，對於像我這樣的殘疾人的人生至關重要，尤其是在將來走人社會選擇職業的時候。岡老師不僅為我的“現在”著想，更考慮到了我的“將來”。在這一點上，他與高木老師是一樣的。

那個印有“乙洋印刷公司”字樣的大信封，因為多次使用，變得皺巴巴的。直到今天，我仍然珍藏著。