第九章　晨跑“特訓”和見伸

第一次賽跑

新學年到來不久， 我們馬上就開始了迎接運動會的練習。運動會是在每年的5月份舉行。我現在練習的是跑步。儘管我跑起來像跳舞，但不管怎麼說總算參加了。如投球什麼的，因為我不能把球投進筐裡，只好去撿落到地上的球，送給夥伴們。

在學校生活中，最令我感到自卑的是同學們能做的事而我不能做。說實在話，我不太喜歡運動會。開運動會的時候，看台上的座位是按班級劃分的，當同學們都到場上比賽的時候，偌大的一片座席上就只剩下我孤零零的一個人，那種痛苦的滋味真讓人受不了。

我現在是五年級學生，已親歷過四次運動會，第五次運動會也馬上就要來到了。一天，岡老師問我：

“今年，你有什麼打算嗎？”

開始，我沒有聽懂老師話裡的意思，只是迷惑地搖搖頭。

岡老師接著問：

“你想和大家一起賽跑嗎？”

聽岡老師問話的口氣，我明白他是想讓我參加田徑比賽。他也許考慮到跑步鍛鍊會增強我的體力。我心中一陣竊喜，臉上不禁露出得意的微笑。我立刻回答說：

“是的。我想。”

可是，我跑完100 米，需要兩分鐘以上的時間，而普通孩子，即使是跑得最慢的也只需要20秒。於是，岡老師提出一個建議：“這樣吧，乙武，你從中間開始跑，只跑後面的50米。怎麼樣？”

我有點兒不甘心，但對跑完100米又沒有信心，只好同意了岡老師的建議。

我十分敬佩岡老師的勇氣，因為當時誰都知道我不能參加賽跑，而且反對我賽跑，這其中有一個很大的理由。

我要跑步，應該不斷而且快速地抬動屁股。觀眾看到我的樣子，肯定會大吵大嚷：

“為什麼讓這樣的孩子參加賽跑呢？孩子真可憐啊！學校的老師真是神經病！”

岡老師就是冒著這樣的風險，決定讓我參加賽跑的。

其實，我也正是從這樣的社會輿論中知道了自己與普通孩子的差別。但是，岡老師面對可能出現的這種輿論，毅然決然地對我說：

“最重要的並不是觀眾的意見。”

親友

我們班裡有一個名叫見伸的同學，我們兩家離得很近，他是我最要好的朋友。他是個特別會照料人的孩子，升入五年級以後，班裡對我的照顧，幾乎全由他負責。他不光照料我，其他同學需要幫忙的時候，他也是隨叫隨到，並盡力而為。他家附近的大娘、大嬸們都誇他是個懂得體貼人的好孩子。總之，見伸是個淳樸厚道、心地善良的好少年。

用賀小學規定，學生上學時按居住地域形成一個個小組集體進校。我們這個小組，在沒有六年級學生的時候，見伸就是小組長。他的責任感很強，做事紮實認真。

見伸對我的影響很大。我想起了初中時的一件事。那是上初中三年級的那年秋天，馬上就要考高中了，為了應付私立高中的面試，由校長扮演面試考官，學校裡進行了一次“模擬面試”。不管是不是所有的私立高中入學考試都有面試，反正這一次“模擬面試”誰也要參加。

在這次“模擬面試”中有這樣一個問題：“你最尊敬的人是誰？”一般說來，比較正確的回答應該是“父母”或者“野口英世”、“拜侖”等歷史上的名人，但我因為沒有考私立高中的打算，對面試一點兒思想準備也沒有，當被問及這個問題時，心中一慌，也沒有來得及多想，張口就回答說：

“我的同學見伸。”

校長吃驚地瞪大了眼睛，很顯然，我的這種回答完全出乎他的意料之外。

“啊……這是，為什麼？”

我解釋說：“您也許不知道，他是一個很了不起的人。在我們這個時代，人人都為自己著想，可是他首先想到別人，所以我尊重他。”

模擬面試結束以後，校長對我說：

“我也知道見伸的事。他確實是個心地善良、助人為樂的好少年。”

見伸是個好少年，但也不是完美無缺。我們在一起玩的時候，他有時也做愚蠢的事。

在我家對面的公寓裡，還住著我的另一位好朋友。他與見伸是完全不同類型的人。平常，他總是自以為是，好像生來就有領導別人的慾望，班級選舉的時候，他一定要當候選人，是班裡的中心人物。他說話如放機關炮，毫無顧忌，渾身散發出一種咄咄逼人的氣勢。他和見伸，還有我，因為我們三人總在一起胡鬧，被鄰居們稱為“一號街的惡小子”。一天，他擺出一副神秘的樣子對我和見伸說：

“用賀神社不是經常舉行廟會嗎？告訴你們吧，廟會的第二天，神社內到處落滿了錢。”

他說的話，我們從來沒有聽說過，雖然不相信，卻也覺著挺有趣。

他又接著說：“不過，盯著那些錢的傢伙可大有人在啊。所以，第二天早晨，我們應該早一點兒去！”

我和見伸經不住誘惑，三人約定，再有廟會的時候，第二天凌晨一起去神社拾錢。

我們終於迎來了一次廟會。第二天早晨六點半左右，我們每人買了一瓶可樂，偷偷溜進用賀神社，在一段台階下面潛伏下來。

廟會後的早晨格外岑寂。沒過多久，我們三人出發時的興致已蕩然無存，人人哭喪著一副小臉。

“什麼呀？還說廟會的第二天早晨這裡到處是錢呢。”

“一定是神社的人早晨掃院子的時候把錢全部撿走了。”

“地上淨是瓶子蓋。今天我們還買了可樂，這不是賠錢了嗎？”

發牢騷歸發牢騷，我今天感到特別地高興。沒有撿到錢算不了什麼，對於我來說，能跟夥伴們一起做事，而且是愚蠢的事，再沒有比這更令我高興的了，我還隱隱感到了一種膽大妄為的快意。

話扯得遠了，再回到運動會的事上來。決定參加賽跑以後，我就暗暗對自己說：總算可以參加賽跑了，決不能在觀眾面前丟人。我知道這是我的愛虛榮的根性使我下決心要為自己爭一口氣。我只能靠快速起落屁股來跑，不可能做出優美的姿勢，但在我那小孩子的心中卻有一個念頭：我要做出個好樣子給大家看看。

平常我特別喜歡體育漫畫，這時候，腦子裡突然蹦出“晨跑”這個詞。直到現在，我還從未跑過50米這麼長的距離，因此，如果通過晨跑，鍛鍊了身體的耐久力，到時不就可以有備無患了嗎？

我請見伸幫我的忙。他家離我家近，再說大清早兩人一起跑也能壯膽。離運動會還有兩三週時間，時不待人，我的“特訓”開始了。早晨六點半集合，然後繞著附近跑一圈。儘管這麼一點兒路，靠我的腿也需要30分鐘以上。我們約定到開運動會這一段時間，除非雨天，每天都堅持跑。

我的自信心越來越高漲。如果這種練習堅持不懈，在運動會上我一定能跑好。這麼一想，心頭立刻湧出早日衝上賽場的衝動，連日的早起，一點兒也不覺得苦。

但是，見伸怎麼樣呢？說是晨跑，簡直比走還要慢，而且我時不時地還要停下來休息，對他來說只能算做散步。實在說來，這種練習對他毫無用處。

儘管如此，他從未流露過厭煩的表情，也從未說過不滿的話語。每天六點半我來到集合地點，他早已等在那兒了，而且總是笑臉相迎。

初次亮相

運動會開幕的日子，轉眼就來到了。俗諺雲：五月天，晴朗天。那一天果真是個好天氣。五年級100 米跑就要開始了，我感到周身的血液似在沸騰，心怦怦直跳。我要上場了，這是我有生以來第一次參加運動會。“上場，進入50米起點。”我對自己說。我站起身，在人們驚訝的目光中，晃晃悠悠出場了。我來到50米起點線上，觀眾席上的嘈雜聲響成一片。我突然覺得我成了一位大明星。

伴隨著發令槍響，大家幾乎同時起跑，處在50米外的我也跑了起來。可是，眨眼間，同學們與我之間的距離就縮短了，到第一個彎道時，所有的同學都衝到了我的前面。我在前面說過，跑100 米，最慢的也用不了20秒，也就是說，起跑20秒後，寬闊的運動場上就只剩下我一個人了。“加油！”“加油廠我聽到了從觀眾席上傳來的拍手聲，大喊聲，聲音越來越大。我沒有感到一點兒羞泥，憋足了勁兒的臉上透出興奮的笑意。

還剩下最後10米的時候，我已經感到精疲力竭了，速度也慢了下來。這時，我突然聽到一聲大吼：“別停下！快跑。”是岡老師的聲音。我一激靈，當時獲准參加賽跑時的喜悅驀地在心中復甦，於是拼盡最後的力氣向終點衝去。

我比同學們晚20秒到達終點，但我感到無比自豪，因為我終於跑完了我的全程。在滿場震耳欲聾的掌聲中，我站到第六名的旗子旁。六位選手排成一列，我身在其中，一種滿足感鼓盪在我的胸中，我就像得了第一名那樣滿足。

從運動場回學校的路上，岡老師問我：“明年還跑嗎？”我當即回答：“跑！”