頭髮
照理說，我的工作作為出現在觀眾面前的形象，哪怕一個髮型也是不能自己作主的，相形之下，我的髮型卻變化很多。
短髮、齊肩發、短髮鬢、娃娃式、捲髮，籠統區分一下，這些髮型都是選用過的。
每一次改變髮型。社會人士就發表一下他們的感想。最初的短髮型，他們說使人感到完全符合我的形象。剪成娃娃式的時候，大概是高中一年級那年入夏以前，學校裡的同學和工作的同事說我“象男孩子”。他們評論說，“搞不清象大人還是象孩子”。所謂娃娃式，是一種先把頭髮燙成卷花，然後全部剪成三釐米長的髮型。燙成這個髮型以後，別人一眼就能看出我燙髮了。
我讀書的學校明文規定學生禁止燙髮。因為不是所謂藝人學校，所以對我毫無例外。但是老師們似乎並沒有注意到我燙髮了。現在我想，那時也許是裝出沒有發現的樣子。
可是有一次，在實況轉播的演出中，那個節目主持人即興插話說了一句：“百惠，燙髮了吧？”我當時也不好回答說“沒燙”，象是被人以話引話似的，不覺答了一聲“是的”。
第二天早晨，我剛到學校就被叫到教員室，受到教導主任、年級主任和班主任三個人的諄諄教誨，讓我寫了檢討。這個髮型最初是在明明知道違反校規的情況下燙的，所以也預料到會挨訓。但是也想過，如果不吭聲，也許老師們不知道，雖說那主持人並無惡意，但是我恨他多嘴。即使我是在工作，那麼，我既然是那個高中的學生，就有學生必須要遵守的規則。我嘆著氣寫了檢討。
我本來喜歡短髮，因此想最好剪成短髮型，但我頭髮很多，不管弄成什麼樣子，自己也不怎麼滿意。手笨也倒了黴，我總是自己作不好頭髮。
說不定會有個省事的樣式吧，出於這種偷懶心理，我找到了捲髮這種髮型。
幾個朋友都燙了這種樣式，她們說：
“挺省事的，洗後不用管它都行……”
“想不到，西服或者別的衣服都配得上。”
這些話使我動了心，也想試試看，但到底還是擔心如此大膽的髮型對我不適宜，一直下不了決心。
而且，燙成那樣，我的形象也會改變的。
公司的經理會說什麼呢？我覺得似乎不會允許我這樣做。但是，我還是想試試看。為了看看是否合適，我首先讓人給我作一個捲髮的樣子而不燙，這樣一洗就會復原，覺得不合適就作罷。
頭髮作好後，我對著鏡子一照，那種滑稽勁兒可把我嚇壞了。從前有一幅名為《貝蒂小姐》的美國漫畫，我正是那副模樣。
“啊，我可絕對不適合捲髮！”
馬上讓人重新洗髮，給我恢復了原狀。
“挺合適的嘛。”
別人說的這話，因為我深信不合適，所以只能當作毫無價值的客套。直率地說，搞成那個樣子對我是個打擊。有人說過：“你一化妝，給人的感覺就大不一樣了！”凡是我以為不適宜的髮型，每逢聽人說這樣的活，我就頗為惱火。
自己一直想試試的髮型，竟如此不適合於我，與其說這是被一直相信的人背棄了，毋寧說是自己受到了打擊，好一陣我都不能振作起來。
當人們希望得到的東西不能到手時，企望之情會越發升級。這種心情，我比別人要強烈一倍。自那一日又過了三四天，我從那一天的打擊中勇敢地重新奮起，決心再來一次挑戰。
“上次是因為沒燙，所以不好，如果燙了會搞得更隨和些吧。”
“化上妝也許顯得就不一樣了。”
“如果考慮好穿上相配的衣服，這髮型恐怕就合適了。”
一個星期過後，我決定夏天一過就剪短髮，只在這之前燙成捲髮。決定以後，我跑向美容院。
平時，除工作以外，我是絕對不化妝的。只是那天，我用心地化好妝，並且挑選了一件自己覺得與捲髮相配的衣服穿上。
效果很好，燙好以後，鏡子裡映出來的我與去的時候完全不同了：鬆軟的捲髮翹著，再不是從前嘗試時的“貝蒂小姐”了。我想，我也並不是完全不行啊！美容院的師傅添油加醋地說：
“啊，多麼了不起的形象轉變！”
“這不挺合適嘛！”
“瞧，我不早就說過嘛！”
所謂人的心情就是這樣，在深信自己不適宜這種髮型時，聽到讚揚的話叫人惱火，到了自己認為這種髮型並非完全不適宜的時候，這些話又使人高興。相反，這時人家要是說“不合適”，恐怕我一定會逞強地說：“胡說，是因為你沒看慣，才覺得有點怪。”
對我這種和以往不大一樣的新發型，周圍的反應也各種各樣，很有意思。為了參加在新宿“獨樂”劇場進行的演出排練，我從美容院徑直去練習場。象平常一樣，我一邊練習，一邊對隨後到來的事務所的經理問候說；“早晨好”，他也回覆了一句問候。然而到了歌唱組那兒，他卻問道；“百惠呢？”所有在場的人都把目光轉向我。
循著大家的視線，經理才注意到這個人就是我，他說：
“嗯，怎麼啦，這個髮型。我都認不出來啦！”
這真是不說不知道，一說嚇一跳，看到他這副表情，大家都笑了。
母親看見我時一剎那間愣住了，過了一會兒才風趣地說：
“我當是哪兒來的人呢！”
“唉，您看合適嗎？”我問母親。
“還好吧！”母親說。
因為是親人說的，我才暫且放了心。
崇拜我的觀眾們的反應也各式各樣。有說“樣子好”的，大部分人似乎有相當的牴觸。正在讀書的學生說：“我也想燙和百惠一樣的髮型，但燙得這麼厲害，我可學不了。”主婦階層則大多極力反對。
“你剪短髮，給人清清爽爽的感覺，顯得很純潔，幹嘛要趕時髦，這可不象百惠的形象。”這類信件我收到好多。並不是由於這些反對意見，而是依照自己當初的意志，一進九月，我就毅然決然剪成了短髮。捲髮的時間只有半個月。
此後，又改變了幾次髮型。
對女性來說，改變髮型是一件需要勇氣的事情。它可以成為發現新的自己的起點。僅僅因為髮型一變，就可以使人產生一種真正的新生的情緒。
頻繁地改變髮型的人，被人說成是見異思遷。也許的確是那樣。但是，見異思遷是冒險心的第一道關口。我甚至覺得，在千篇一律的日常生活中，為了滿足一點點冒險心，只能去改變髮型了。
我想今後按照自己的興致繼續改變髮型。