亂世香港

1934年的夏天，我告別了摯友蘇怡、司徒慧敏、沈西苓、許幸之等，獨自踏上了由上海開往香港的客輪。

“嗚……”汽笛拉響，船慢慢離岸。此時，我才感到生活了整整五年的上海，在我心裡佔了多麼重要的地位。伏在船欄邊，凝視著飛濺的浪花。天邊，電光閃爍。看樣子，暴風雨將來臨。我不知道亂世香港會帶給我多少歡樂多少愁……

 第一次後悔

邵仁枚比我早幾天到香港。他親自開著小轎車到碼頭來接我。那時，有車的人不多，會開車的人更少。因此，雖然他的車不算新，但他仍神氣得很。

我被安排在九龍他自己的小公寓住下。兩房一廳，比旅館安靜，就是一日三餐要湊合。好在附近大餐館、小食店都有。

邵仁枚開車到白帝街。他指著一間很大的破倉庫，得意洋洋地表示用它作攝影棚。我頓時感到寒心，也後悔香港之行。他的話，我幾乎全沒聽見。

邵仁枚又帶我去見一位從新加坡來的英國錄音師，還看了他隨身帶的錄音機。我們用英語簡單交談了幾句便告辭了。回到住處，我推說頭疼，沒有吃晚飯就上了床。那一夜，翻來覆去不能入睡。“破倉庫怎麼能拍戲呢？”讓人苦惱。第二天清晨，我們兩人都還沒有起床，突然聽見敲門聲。進屋的是普慶戲院的股東，一個打扮入時而又健談的老太太。她是來商談合夥拍戲的。我心裡煩悶，自始至終沒有說一句話。邵仁枚當然察覺到了。老太太走後，他正式請我吃中飯，可惜我已倒足胃口，海鮮進口也如嚼蠟。

啞炮開張

邵仁枚信心十足，拿了份不到千字的故事提綱要我籌備開拍。故事的大意是：一個嫌貧愛富的養母，怕受罪犯牽連而主動代養女撕毀婚約。故事陳舊，但帶些反封建色彩。我只能勉強答應。邵仁枚不惜重金請香港名角新馬師曾擔綱；高價邀胡蝶影、葉弗著領銜。這部《並蒂蓮》是我在香港放的第一炮，使人哭笑不得的是放了啞炮。這主要是由於拍攝影片的技術條件太差，人物形象看不清，人物談話聽不清。我很難過。邵仁枚還算講義氣，我們還住在一起。

邵醉翁也到了香港。他看了影片後，對我很同情，提醒邵仁枚今後拍片必須注意技術質量。他能以行家眼光作出公正表態，我心裡很感激。

《白金龍》的男主角薛覺仙突然來找我。因為他正導演兼主演新片《肖郎君》。戲裡他一人兼飾兩角，還要相對握手。這個構思在三十年代屬標新立異，拍攝難度相當大。他在創作遇到難題時想到我們在《白金龍》裡的合作，非常認真地要我幫他解決，提出以聯合導演掛名。

我則表示，掛不掛名我不計較。只要有新意，有難度，我就會全力以赴求成。我看了他的設計要求後，與攝影師交換了想法，研究了拍攝方案，特別是對技術處理思考很詳細。我們統一了意圖，才開始試拍。結果成功了，攝製組人人贊好。《肖郎君》的創新成功讓我積累了經驗，淡化了《並蒂蓮》帶來的陰影。

 《糊塗外父》閃銀光

上海“藝華”影片公司駐港代表毛裕茹興沖沖地拿了個故事給我看。它描寫糊塗外祖父把自己從小帶大的外孫女許配給讓人討厭的男人，引出許多笑話。

我很喜歡那個喜劇題材，並且認為必須使它達到“在觀眾捧腹大笑中，諷刺現實生活裡的不良傾向”的效果，展示影片最大的社會價值。

毛裕茹立即與我訂合同，破例先付一半酬金。那時當導演，責任很重，合同規定在兩個月內與觀眾見面，違約就要賠償。

“藝華”派小老闆嚴幼祥到攝製組督管。他是“藝華”老闆嚴春堂的兒子，曾經在《民族生存》、《肉搏》、《中國海的怒潮》、《烈焰》等影片中負責製片業務，屬有膽識、有遠見、反應敏銳的行家，尤其懂得“要賺進，先付出”的生財之道，除了重金聘請紅星紫羅蘭、吳楚帆、林坤山、大口何等擔任重要角色外，還答應我提出的租大觀公司露天攝影棚實拍的要求，攝影機和錄音機等也由上海運到香港。

“兩個月內與觀眾見面”決不是輕易能實現的。嚴幼祥主動從上海抽調30來個有拍片經驗的人參加到攝製組各部門。導演要求，一呼百應。至今，我還懷念、感激這位懂行的製片人。

《糊塗外父》收到了我預期的銀幕效果。觀眾在大笑中受到啟發，大笑後有思索。據發行部門告訴我，有的觀眾看過十幾次。它在南洋的發行收入甚至超過了票房價值奇高的《白金龍》。嚴幼祥和他的父親笑得嘴都合不攏。雖然我並未因導演成功而多得分文，但是，我開始在香港站穩腳跟。《糊塗外父》接二連三為我贏得片約，燦爛的前景展現在我的眼前。我悄悄總結了經驗，認為成功的最大原因之一，就是演員個個閃光。尤其是飾外祖父的大口何，聽名字就明白他的長相特點是嘴巴大。他的嘴巴不是一般的大，而是失去比例的特大，使人見了就感到奇怪。因此，他在銀幕上一出現，觀眾就被震驚，就想笑。加上他很用功，演技自然樸實。他贏得了觀眾，征服了觀眾，是天生的喜劇演員。

《糊塗外父》的成功，為我奠定了在粵語片攝製中的地位。

天有不測風雲

趙樹燊，這位舊金山華僑，與友人合辦了大觀公司，是懂行的製片人，還導演過影片。他看了我導演的《白金龍》和《糊塗外父》後來找我，第一句話就是：

“我是慕名，更是真心誠意來與你合作的。希望你能答應。”

這是我躋身電影隊伍後第一次聽到這樣的話，特別興奮。他破例先簽約，先付酬金，然後由我編導一部社會題材的粵語片。

正好，我手頭蒐集了一些香港“小人物”不甘受權貴欺壓，聯合起來反抗的素材。我直接寫了導演分場提綱，取名《翻天覆地》。那時攝製影片，有本事的導演常常依據一個故事梗概就能進入攝影棚開動機器。我與沈西苓去影院看片研究時，養成了寫分場提綱的習慣，重場戲還有分鏡頭，乃至勾勒出取景光線……

趙樹燊特別賞識我的創作態度，看了厚厚一疊《翻天覆地》設計構思，立即催促物色演員和組織班子開機。

男主角鄺山笑是廣東人，一口流利的標準粵語。我看過他演的默片《璇宮金粉獄》，覺得他才氣橫溢，決定邀他擔綱。女主角林妹妹是粵語片觀眾特別厚愛的，形象和演技都不錯。

攝影、美工、錄音……也都精心挑選。因此，開拍不久，輿論就接二連三地推薦、叫好。到攝影棚採訪的記者不少。還沒有正式招待新聞界，報刊宣傳就開始熱鬧。眾口斷定《翻天覆地》上映會盛況驚人。趙樹燊暗中樂開懷。

誰也想不到它正式開映的那天，香港碰到罕見的特大暴風雨，居民在家裡戽水都來不及，哪裡還有心思去電影院！但是，每場還是都有男女青年在座。儘管如此，我心裡仍然十分納悶，自怨影運欠佳。

趙樹燊反而安慰我說：

“我的發行網點很多，香港不過是其中一個放映點。別的城市沒有暴風雨，票房價值一定高。再說，暴風雨總是要過去的，以後會重新掀起看片熱潮……”

他，作為投資者，比我看得更遠更透。我們又信心十足，開始了新的合作。

“金牌導演”桂冠

《金屋十二釵》描寫一位中年富翁已娶11個年輕貌美的妻子。她們生活在豪華家庭裡，物質慾望樣樣能滿足，而精神世界十分空虛。整天吵吵嚷嚷，哭哭啼啼。丈夫周旋於妻妾之間。哄騙，責怪……各種花招耍盡。一個更年輕、更迷人的小姐又被娶為第十二個妻子。新娘子有位“表兄”常來作客。誰也沒有想到這對“表兄妹”是來富翁家謀財害命的。結局是一幕大悲劇。

編劇李滌凡，是中學教員。針對當時香港一夫多妻制現象，他寫出這個劇本，揭露不道德的生活方式。趙樹燊很喜歡它。我反覆讀了劇本，覺得取材新穎，主題鮮明，決定定為“警世性社會片”。如果單純揭露，會有宣揚的負面影響。我強調的是要真正有內涵，有分量，要有社會價值。

趙樹燊聽了我的構思，大為讚賞。他說：

“相信你會把影片拍得又好看，又賣座，又有社會價值。”

攝製組裡演職員屬精選組合。富翁由風靡粵語觀眾的鄺山笑擔任。12位妻子的扮演者中有享譽港澳及東南亞、北美等華僑集中地的當紅影星。如黃曼莉，她出生在香港，就讀於香港庇理羅士女子師範學校。30年代初就參加影片《江湖廿四俠》演出，共7集，該片賣座極佳。後來接連主演《玉連環》（上、下集）、《為誰犧牲》等幾部影片。那時，香港和海外觀眾常常衝著明星購票。20歲出頭的黃曼莉擁有許多崇拜她的影迷。還有一位新星陳雲裳，當時剛16歲，清純、機靈，會跳舞。她雖然在舞台上和銀幕上都露過臉，但像《金屋十二釵》中這樣重要的角色，還是首次遇到。她適合演戲裡的人物，戲也成就了演員。陳雲裳一鳴驚人。

這部影片裡不僅有12位美麗女星，有扣人心絃的矛盾糾葛，有生與死的殘酷陷阱——更重要的是揭露了社會的腐朽陰暗，對那些依仗財勢、貪圖享樂的人是辛辣的諷刺，是嚴重警告。隨著情節發展，影片還配了抒發人物內心活動的插曲……

影片公映後，達到了我構思中的良好願望，得到輿論好評，受到觀眾歡迎。趙樹燊樂滋滋地告訴我：

“感謝你為‘大觀’拍了這部好影片，為‘大觀’的發展，打下了紮實的經濟基礎。”

《金屋十二釵》在好幾年裡賣座率都很高。有的發行網點放映好幾次。都場場爆滿。

眾口盛讚“湯曉丹是金牌導演”。《白金龍》、《糊塗外父》、《金屋十二釵》這幾部影片的上座率相當長時間裡一直很高，但我並沒有比合同所規定的多得分文。

1991年，我在澳大利亞碰見幾個移居那裡的香港老影迷。他們談起《金屋十二釵》時，熱情不減當年，繪聲繪色介紹自己排隊購票和看影片時的激動。稱讚鄺山笑演得好，死得慘，還同情作為封建社會犧牲品的12位婦女。其中一位頗具紳士風度的老人感觸更深：

“當年，我就是為了陳雲裳這顆新星去看《金屋十二釵》的。以後，只要是她主演的片子，一部不漏，反覆看幾遍。”