虎口脫險

1941年12月7日深夜，日寇偷襲珍珠港後幾小時，英國首相丘吉爾宣佈對日作戰。香港立即受到日軍的狂轟濫炸。我居住的九龍尖沙咀，房屋倒塌，血浸屍骨，傷者哭聲揪心。後來，進攻和反擊的拉鋸戰就在我家所在地帶展開。我只有躲在屋裡聽天由命。

當英國駐軍撤退到總督府高地時，日軍喪心病狂地衝進醫院，用機槍掃射病員，輪姦婦女……

日軍的大炮就安置在我們住屋樓下。我們處在雙方火力夾擊中。

只有衝出火海，才能有生路。我第二次冒著日寇的炮火死裡逃生。當我跑到製片人王鵬翼家時，他們全家都驚傻了，不相信我能活著站在他們面前。戰火持續了近20天，香港才淪陷。王鵬翼家儲糧不多，又無處補充購買，大家商量每日進食兩頓，半飽活命。拖了3個月，最後沒米下鍋，我很過意不去。

一天，王鵬翼邀我外出看朋友家怎麼度日。我不肯，他只好獨出獨回。原來，人家早已開始吃救濟米了。第二天，他硬拉我陪他去辦申請手續。地點在白帝街一幢兩層樓房裡。主管叫洪仲豪，專門為電影同行辦事。他也是一位導演，我與他平日無來往，突然向他開口要糧，心裡很不樂意。他在人堆中忙碌，我老遠站著。發現一個認識的人都沒有，我便問王鵬翼：

“你不是說全是電影同行辦申請嗎？怎麼沒有熟人？”

王鵬翼笑著回答：

“可能愛面子，都叫家屬來。”

立刻，我感到羞愧、氣憤，暗暗自責：

“早知今天要用這樣的方式還米債，我寧願餓死……”我仍然站著不動。王鵬翼也停在我身邊。

洪仲豪無意中發現了我們，熱情地走過來問：“領糧吧？那邊請！”

辦事員是為我的戲寫宣傳稿的潘培元。他當然格外禮貌。他反覆看手上的簿紙，說：

“怪了，您名下的米怎麼早被人領走了呢？”

我本來就不願領什麼救濟米，潘培元的話反而使我高興。我馬上退出領米行列。

王夫人看見只有自己丈夫揹回大米，臉色微顯不悅。我故作不知，心裡盤算著另找友人家棲身。

拒絕說日本話

不知南洋影片公司老闆之一的邵邨人怎麼打聽到我住在王鵬翼家，派人來請我去吃飯。我與邵邨人無論在上海和香港都無個人交往，僅合作過一次。那就是攝製《一個女明星》時，他是編劇。我在香港與南洋公司的合作，都是通過製片人王鵬翼。兵荒馬亂時刻請我吃飯，我很納悶，當場就謝絕。

王鵬翼拉我到裡屋勸說：

“去看個明白再拒絕也不晚。”

走進邵家門，看見邵邨人和兩個日本軍官在喝酒。他見了我急忙站起，出奇地熱情。他說，兩個日本軍官是隔壁兵營的隊長，為他家送來了大米。請日本客人吃飯，要我當翻譯。

我平時能講流利的英語，確實也會說幾句日本話。不過這時，我很噁心，截鐵斬釘回答：

“我不能說日本話。”

邵邨人有點驚詫反問：

“你不是去日本留過學嗎？”

“你錯了，我不是留日學生。我不能說日本話。”

我兩次強調“不能”兩字，我覺得用這兩個字比用“不會”更恰當，更有分量，更能表達我心中的怒火。

邵邨人有點尷尬。他請我坐下喝酒。我禮貌地告退。

不與日寇合作

1942年夏天，香港日軍報道部發請帖邀我去著名的半島酒店頂樓餐廳赴宴。我思考再三，壯著膽了去觀察動靜。我有意晚一點到。看見還留在香港的影劇界名人梅蘭芳、胡蝶、金焰、高佔非、王人美、吳永剛、王元龍、薛覺仙、謝益之等大約30人已先到。

日寇在香港的頭目礬谷廉介和其他幾位軍官神氣活現地介紹他們的“勝利”，表示對香港“施仁政”，希望大家“安心在香港發展中日文化”等等。薛覺仙這位粵劇名人發言答謝。

日本軍官們圍著電影皇后胡蝶敬酒，對電影皇帝金焰就沒有那麼“熱情”。

翻譯和久田自稱中國通。普通話、廣東話都很流利。他端著酒杯走到我們這邊，逐一舉杯時間我：“過去在哪家公司？”我吱吱唔唔不作答。同座的謝益之插嘴道：“他是最紅的粵語片導演。”可能正是這句話，給我日後帶來了麻煩。

過了個把月光景，和久因舉行茶會。地點在香港皇后道娛樂電影院對面七層高樓茶廳。應邀出席者只有電影界的演員、導演和製片。我仍然有意晚到。比我先去的有吳楚帆（演員）、莫康時（導演）、王元龍（演員兼導演）、陳皮（導演）、嚴夢（導演）、王鵬翼（製片）、謝益之（製片）……

同行三三兩兩小聲交談。和久田順勢表示以後要多舉行茶會聯絡感情。我心裡總有不祥預感，只與鄰座的吳楚帆閒扯了幾句。

我的預感是對的。日本侵略軍頭目計劃拍《香港攻略》。編劇陶山鐵是日本人。和久田出面邀請我導演。謝益之還從旁勸說。我立即意識到，這個決定是少數人先商量過的。我就說：“編劇寫出劇本再說。”和久田與謝益之都以為我已同意，面帶喜悅問：

“有什麼具體要求？”

“等看了本子告訴你們。”這是壓住心頭煩亂的搪塞回答。

走為上策

回到家裡，心亂如麻。事情發生得大突然。擺在我面前的是“去和留”的選擇。我是一箇中國人，兩次受日寇戰火襲擊死裡逃生。我的祖國、我的同胞正受著日寇鐵蹄踐踏，我能昧著良心為敵人歌功頌德嗎？三十六計，走為上計。我作出了儘快逃出虎口的決定。這個打算，只能悄悄與王鵬翼商量，沒有他的幫助，我的計劃是很難實現的。

王鵬翼知道有地方辦回鄉登記後，我立即用葉聖哲的化名去領了介紹購買船票的條子。

臨行前，我給和田久簡單寫了幾句，說因母病回原籍，恕不參加《香港攻略》攝製。貼上郵票，請王鵬翼等我到了廣州灣後再發。我不願因為我的出走殃及別人。

碼頭上查票很嚴，我混在還鄉的難民隊伍中，心裡一直擔心被人發現。船離岸，我才慢慢平靜下來。