十一 孩子

5月19日星期四

晚上,與賽在飯店用餐的時候,鄰桌的一個小男孩引起了我的注意,他與他的父母及其他朋友也在用餐,然而那男孩卻在大廳裡來回地跑,高聲叫喊著,他的父母都毫不在意,絲毫沒有阻止他的意思。

真想把他叫過來,與他談談在公共場合,一個好孩子應該具備的禮貌,應該懂得的對其他人的尊重。

可惜孩子就是沒有跑到我面前來,賽似乎很能理解我,走到鄰桌,笑著對孩子說:“到我這裡來玩玩?”孩子認生地不敢過來。

回到桌前,賽說:“我騙他說他很好玩,可他還是不肯來,小孩子總是隻願跟著爸爸媽媽。”

我慨然,是啊,孩子與父母永遠有種天然的聯繫,對於陌生人,他們會懷疑、會警惕,這是天性。

真想有個孩子,自己的孩子。我希望她是個女孩,梳著小辮,扎著蝴蝶結,穿著天藍色的小裙子,蹦蹦跳跳地圍在我跟前。白天她尾隨著我,晚上我給她講故事,伴她入睡,而她必須拉著我耳朵才能安穩入夢。

然而,我沒有,孩子成為我終生的遺憾。

我愛電影,我也愛孩子,只要我不是太放縱自己的個性,我原本是應該有個孩子的,想到米家山,與他在一起的幾年,我不僅常常在外拍片,而且我也沒有能給他帶來孩子,他也很愛孩子。

梅麗爾·斯特里普是我最喜愛的美國女演員,她主演的《克萊默夫婦》、《法國中尉的女人》、《索菲的選擇》等影片,我都保存著影碟片。她不僅是一位優秀的表演藝術家,而且是一個賢良的妻子,慈愛的母親。法國女演員伊莎貝拉來華訪問時,還帶著自己的兩個孩子,那天我在使館見到他們,我實在是佩服,她竟能把生活安排得如此完滿。

“魚,我所欲也;熊掌,亦我所欲也,二者不可兼得,舍魚而取熊掌者也。”有時想,這則非常理性的定律,其實也存在著根本的謬誤,拿我來說,只要能好好安排自己的生活,兩者兼得也並不是不可逾越的高山。

事業和生活,並不是自相矛盾的兩者,在於我們如何均衡自己,有時不想承認,但不得不承認,生活上,我是個失敗者。

如今,我只有更多的工作,在事業的摩天大樓,一步步向上攀登,再苦再累也咬緊牙關,因為,除了演戲,我已別無他求。