第十六章 《武松》拍砸了,怨誰呢
“哪有這樣的事情?”邵逸夫聞言大吃一驚。他萬沒有想到當初
會發生這種事。
令所有人不解的是,那隻名叫“柳娘”的母老虎卻根本沒有露出兇相,
儼如一位溫存可愛的胖女人,姍姍地來到“武松”的面前……
時間已經到了1981年的初秋。
香港維多利亞港灣還像從前那樣湛藍而魅人。一架由香港直飛泰國的國際航班在清晨時從啟德機場一躍飛上雲空。
李翰祥坐在臨近機窗口的E號座位上,他今天是奉邵氏公司總裁邵逸夫先生之命,領著電影《武松》攝製組的製片人蔡瀾等前往曼谷去為“武松打虎”一場戲選外景的。李翰祥的心裡很興奮,那倒並非因為將飛抵佛教之國去拍外景,曼谷對他來說也並不陌生,早在台灣主持“國聯”的時候,李翰祥就曾來過曼谷。他那雙睿智的眼睛透過機窗口,凝望著從機翼下飛掠而過的團團雪白雲朵,心中所掛念的卻是他近年來魂牽夢繞的北京。
自從李翰祥決定與內地合拍電影《垂簾聽政》以後,很快就得到中國電影合作製片公司的同意與國家有關部門的批准。於是,在1980年春天開始,就由蘇誠壽等人寫出《垂簾聽政》的電影文學劇本初稿。該年夏天,李翰祥又第四次從香港飛赴北京,與合作製片公司舉行會晤。文化部最初確定××電影製片廠與著名導演李翰祥合作,拍攝歷史巨片《垂簾聽政》。但是,就在李翰祥回香港籌備合拍資金,選挑演員的時候,合拍之事忽然又發生觸礁現象。那就是本來已經與李翰祥簽訂合拍協約的××製片廠,因為一時無法使足夠拍攝這部影片的資金到位,不得不失去了與這位香港著名大導演合作的機會。李翰祥回到香港以後,並沒有因此而失望或氣餒,因為北京支持他!中國電影合作製片公司仍然對與李翰祥合作《垂簾聽政》充滿著巨大的信心,並且還在北京為李翰祥重新尋找新的合作伙伴。就在中國電影合作製片公司忙著為李翰祥尋找合作者的時候,李翰祥也委託在上海的《垂簾聽政》作者蘇誠壽,出面約請上海的著名劇作家楊村彬先生,重新寫出《垂簾聽政》劇本的第二稿。現在,因為他多年來夢寐以求的合拍計劃漸漸有望,李翰祥難免在心中對不久後即可回到內地去圓他的拍片夢而躍躍欲試!
客機飛抵泰國的首都曼谷。
李翰祥從飛機上居高臨下地俯瞰曼谷,只見湄南河水在碧綠如錦的大地上宛若一條閃亮的玉帶,將古老的曼谷城從西到東截成了兩半。飛機在廊曼國際機場降落後,李翰祥和製片人蔡瀾兩人很快就乘車駛入市區。他望著從曼谷市區橫穿的幾條河道,只見清例冽的河水裡,幾艘小船往來穿梭,槳聲(矣欠)乃。
“翰祥,你還是回到我的公司裡的好!”不知為什麼,李翰祥的耳際又響起邵逸夫先生那沙啞的嗓音。70年代初他從台北回到香港以後,雖然有方逸華小姐代表邵逸夫先生對他發出熱情邀請,但是李翰祥回港後並沒有馬上到邵氏公司去拍片。李翰祥是一位很有骨氣的人,他又在香港自組了一家名叫“新國聯”的小公司,仍然準備獨自逆風拼搏下去。因為當時李翰祥手頭的資金甚少,所以在不能拍大片的情況下他自編自導了一部名叫《騙術奇譚》的集錦片。李翰祥將幾段生活中騙子詐騙小姐的傳奇故事,巧妙地編成一部影片,既有強烈的故事性,又有深刻的思想性,辛辣而且尖銳。當這部《騙術奇譚》拍成後,李翰祥別出心裁地在巨大的電影廣告牌上寫下八個大字,叫作:
識以防騙,非以教騙!
此片在香港果然空前轟動。各家電影院都人如潮湧,車馬雲集。當時,在香港即便是最叫座的武俠片,票房的紀錄也不過百萬。而李翰祥只用區區僅有的資金所拍攝的集錦片《騙術奇譚》,居然得到了一百二十八萬元的最高票房紀錄。這對在台北因受人排斥打擊而走向低谷的李翰祥來說,無疑是一次絕處逢生。
邵逸夫先生在《騙術奇譚》的轟動聲中,在香港希爾頓大酒店裡單獨會見了李翰祥。邵逸夫親自為李翰祥斟上一杯琥珀色的“人頭馬XO”,誠懇地對李翰祥說道:“你還是儘快回到我的公司裡來吧!翰祥,我知道你很重人格、義氣,最講好馬不吃回頭草!可是,當初你離開我們邵氏,本來就是一場誤會嘛!”
李翰祥不語。他將透明的杯盞高高地舉起來,眯著眼睛去凝望著那杯盞中的酒漿,不理睬邵逸夫的話。忽然,李翰祥將困惑的目光投向邵逸夫那張多皺的臉,問道:“我始終不明白,1963年我準備去台北的時候,本來很想與您談一次話。可是不知道您為什麼會拒絕接見我?……”
“哪有這樣的事情?”邵逸夫聞言大吃一驚。他萬沒有想到當初會發生這種事,說:“我當真不知道你有要找我談話的意思,如果那時我們真的能夠談一次話,也許你根本就去不成台灣了!請問,當時你是通過什麼人與我聯繫的?我為什麼到現在也不知道有此事呢?…
李翰祥聽了也頗感訝然,將杯中酒一飲而盡,臉膛登時漲紅了。他似在追憶往事,說:“邵先生,當時我為什麼走呢?為什麼要去台北呢?莫非真如某些人所說的那樣,我想過一把大老闆的癮嗎?我只是熱愛藝術,永遠也不會放棄導演這個職業的。那時我所以去台灣,一方面有人挑撥離間,一方面有人對我加以利誘。我當時年輕又無社會經驗,再加上那時邵氏也有人對我的要風得風,要雨得雨,既嫉且恨,巴不得我跟邵氏鬧翻,而坐收漁人之利。我就是這樣在外面遊說誘惑,裡面排擠離間的情況下脫離了邵氏,自組‘國聯’公司的。我和‘國泰’訂約之前,邵氏的合約還未屆滿,但是‘國泰’當時說:願意承擔一切費用。所以當時就和‘國泰’、‘聯邦’簽了一個合約,丙方就是我李翰祥!邵先生,簽約之前我曾經一再想辦法,希望能與邵先生您再詳談一下,可是卻被人奇妙地擋駕了。那個人說六先生您無意和我當面談話。於是我就在氣憤之餘,不顧一切地簽了約。……”
“怎麼?會有人這樣擋駕嗎?豈有此理,豈有此理!”邵逸夫氣得將筷著一摜,一貫平和安詳的他立刻氣歪了臉。
李翰祥已經感到他與分手已久的邵逸夫,終於在內心深處找到了一種互相理解的默契,他繼續吐出積鬱已久的怒氣,說:“到台灣以後,我始終對您不肯接見我耿耿於懷。直到後來發覺上當,才真正後悔了!那時,我想不到三方面正式簽約以後,‘國泰’卻來了一個全盤推翻。但那時我已和邵氏的製片主任說明不惜賠款也要離去的意願,情勢上已是騎虎難下,所以,我只好走了!……”
酒店的深處飄來一陣薩克斯管尖厲的嘯叫。邵逸夫親暱而真誠地抓住李翰祥的手說:“別說了,就將那頁老皇曆翻過去吧!翰祥,就讓我們重新開始,你回到邵氏公司來為我挑大樑吧!我很希望你回來幫助我再拍幾部黃梅調影片,因為誰都知道你拍的《梁山伯與祝英台》、《楊貴妃》和《七仙女》,開了港台黃梅調之先河呀!後來港台一帶人人傳唱的黃梅調,都來源於你呀!……”
“不,邵先生,我很難從命了!”李翰祥側耳傾聽著從酒樓深處隱隱傳來的歌女吟唱之聲。那如泣如訴的歌聲令李翰祥傷感,他固執地將頭一搖說:“如果先生看重我,真誠地邀我回邵氏的話,我當然不負善意。只是邵先生也應該給我一點發揮導演風格的餘地,黃梅調確實不錯,也能有票房價值,可是黃梅調終究不能老唱下去。我當初所以去台灣組建‘國聯’,另外一個原因就是我認為在邵氏很難發揮我的藝術風格。一個導演不能老是為賣座而拍片呀,他應該在藝術上有所突破,邵先生也應該允許我有新的藝術追求。如果邵先生不能答應這個條件,那麼我情願繼續在‘新國聯’裡搞,我甚至還可以再拍一部像《騙術奇譚》這類的片子。我拍它不單純為票房價值,因為它終究有一點藝術性呀!……”
“好,翰祥,你有追求,有抱負,這才是我所歡迎的導演!我保證支持你就是了!”邵逸夫儘管從內心裡對李翰祥所提出來的條件難以贊同,但是,他已經有了1963年邵氏公司失去李翰祥後所蒙受到的巨大損失。現在,他不想也不敢因為這種在藝術上的不同觀點而捨棄李翰祥。精明過人的邵逸夫無意與李翰祥相爭,他急忙在對方的高腳杯裡斟上醇酒,說道:“你的拍片要求我儘量滿足。你說不拍黃梅調就不拍黃梅調,你有什麼藝術追求就只管提出來,我會為你開一路綠燈的!”
“那好,邵先生很爽快。”李翰祥說:“我最近已經想到了一個好題材,那就是《大軍閥》和《騙術奇譚》的續集《騙術大觀》,這兩部片子在藝術上或許會有一些新的東西,不知邵先生有何見教?……”
“好!沒有任何問題。”邵逸夫為了能將離開香港八年的李翰祥,重新拉回到他的邵氏影業公司,也就顧不得去詢問《大軍閥》與《騙術大觀》的內容、資金如何了,當場將手在桌案上“叭”地一拍,爽然地應諾說:“翰祥,說幹就幹,你只要答應回到邵氏來,《大軍閥》和《騙術大觀》兩片年內即可拍成!……”
“既然如此,我馬上就回到邵氏!”李翰祥將酒杯舉起來,與邵逸夫鏘然相碰……
李翰祥和製片人蔡瀾在飛抵泰國首都曼谷的當日下午,便驅車出城,去尋找電影《武松》的外景地。
花園般的城市曼谷在秋季裡依然百花如錦。李翰祥坐在小汽車裡瀏覽著沿街隱隱可見的大小廟宇,紅牆隱約,碧瓦璀璨。與那些古色古香、碧瓦紅牆的寺院形成鮮明對照的是,湄南河潺潺的河面東側,是新曼谷城那鱗次櫛比的摩天巨廈與街道上狀若甲蟲般的各色轎車。河西那有名的舊城——吞武裡,一幢幢一座座古廟與在大街上隨處可見的黃袈裟和尚,點綴著曼谷古老的風貌。
“是啊,難怪邵先生一定讓我們到這裡來尋找武松打虎的景陽崗和那隻斑斕猛虎呀!”李翰祥頗為感嘆地自語說。
蔡瀾說:“邵老闆主要考慮的是在泰國租一隻老虎比較便宜,其實,如果能到美國去租老虎就更好,因為美國的老虎訓練有素,比我所見到的那隻名叫‘柳娘’的老虎當然兇猛得多了!……”
李翰祥不再多說。因為他必須尊重邵逸夫的決定,幾十年來他與邵逸夫之間的合作,不論存有多麼大的分歧,李翰祥都堅持不在背後流露半點微詞的處人原則。從去年冬天到現在,李翰祥在邵氏公司同時接導三部電影的任務,除《乾隆與三姑娘》等片,已經拍完大部分鏡頭,正在公司裡忙於影片的後期製作之外,尤令李翰祥頗感頭疼的則是他下苦心執導的《武松》一片。李翰祥在這部取材於文學名著《水滸》的歷史巨片中,啟用了香港最著名的武俠名角狄龍扮演武松。全部片子的鏡頭拍得精緻而感人。雖然他一個心思在北京,日夜焦盼著中國電影合作製片公司正在為《垂簾聽政》進行洽商的結果,但是對藝術歷來苦心孤詣的李翰祥,對與邵氏公司續簽合同中的最後三部戲,依然一絲不苟,精雕細刻。為了將《武松》最後拍完,他不得不將全片的高潮——“打虎”一組鏡頭,單獨留下來,請求邵逸夫先生允許用一頭真老虎來用於拍攝。
“是的,如果將《武松》拍好,最好是租用一隻真老虎來。可是香港的公園裡雖然也有老虎,但是那種關在鐵籠子裡的老虎是根本不能用於拍電影的。因為沒有經過訓練的老虎是會傷人的!”李翰祥記得邵逸夫在接到他打來的報告以後,曾讓方逸華小姐將他請進邵氏影城中邵逸夫的寬大辦公室裡,邵逸夫既贊同又為難地連連搖頭。
“更應該考慮的還是錢!”方逸華以邵氏公司當家人的語氣參與此事,她手裡拿著一張從印度發來的傳真,那上面說明從印度租一隻老虎的價碼與如何將一隻老虎運至香港的全部投資計劃。她將那條秀麗的蛾眉一蹙,嘆道:“如果我們當真為了拍幾個鏡頭,就不惜耗去一筆巨資的話,印度方面當然可以將那隻經過訓練的老虎從水陸上運過來的,可是那筆費用足可以拍一部新電影了。李導演,打虎雖然是武松的重頭戲,也可以考慮用人來裝扮老虎嘛。不過是幾秒種的鏡頭,一閃而過,又何必如此小題大作?”
“方小姐,你不懂藝術,你只會為邵先生理財,卻不懂得一部片子可以拍得亂真,當然也更不懂什麼片子可以傳世!”李翰祥霍地站起來,激憤地反唇相駁。這是他半輩子拍電影所養成的習慣,那就是他所執導的電影,對道具的要求十分嚴格。這也是他對影片細節苛求真實的頑固原則,所以當李翰祥聽到方逸華的話,就不能容忍了,他說:“藝術的真實是導演的生命,如果誰讓我將非常重要的細節虛假化,那就等於在玷汙我的藝術品格!邵先生,《武松》這部片子如果想發行,那麼您就必須依從我用真老虎來拍戲的請求,否則這部《武松》就只能半途而廢了。那樣的話邵氏公司的損失就會更大!……”
“李導演,這……”方小姐也不肯罷休。
“好了好了,別爭啦!”邵逸夫完全知道李翰祥對電影拍攝一絲不苟的執著性格,他從大沙發椅上站起來,以息事寧人的口氣說:“翰祥,你做得很對。為我的邵氏公司拍片子就需要你這種精益求精的精神!方小姐,錢算什麼?錢也不過是身外之物,有時我們為慈善事業隨便捐的錢,也恐怕比拍一部戲花掉的多。《武松》本來已經快拍成了,既然打虎這場戲李導認為應該租一隻真虎來拍,我們就租一隻真虎就是啦!……”
方逸華有些心疼:“總裁,可是您不知道租用一隻虎需要多少美元?”邵逸夫將手一搖,立刻截斷了方逸華的話,說:“別說了,多少錢也要租!方小姐,一切都按翰祥的計劃批下去,你可懂我的意思嗎?……”
方逸華雖然為拍一組鏡頭將耗去鉅額美元而心裡不甘,但是她見邵逸夫已經當著李翰祥的面將此事決定下來,也只好忍下一口氣,默許了。
幾天以後,方逸華小姐奉邵逸夫總裁的指示,果然主動來到李翰祥的家裡,來商量如何租用老虎,租何地老虎最能節省開支的問題。方逸華說:“李導演,您是知道的,目前邵氏公司在拍片上非常講究儉省。有人說要去美國拍老虎,那樣成本就太高了,依我看如果一定扣真老虎,不妨就到距香港很近的泰國去拍吧,如何?”
李翰祥感到很為難。因為幾天前他的拜弟胡金銓,在得知李翰祥堅持拍《武松》用真虎的事情後,曾經對李翰祥說道:“拍老虎最好到美國去。因為那裡的老虎是正式受過拍戲訓練的老虎,專門供拍戲用的,不同於動物園和馬戲團的老虎。至於台灣的老虎,聽說是人家家裡養著的,馴順得已經不像個老虎樣了。泰國的老虎倒是有人拍過戲,不過聽說那虎不夠兇狠。最好還是去美國拍!……”
李翰祥本來很想說去美國拍真虎,但是他看見方逸華似乎已經決定要就近到泰國去拍,也就只好點頭默許了。現在,李翰祥果然來到了泰國曼谷的郊區。
“李導,到了!”蔡瀾叫他時,小轎車已經在曼谷郊區的一座小莊園前停下。嚮導說:“這裡便是專門租虎的拍片廠!”李翰祥和蔡瀾隨嚮導走進院宅,抬頭一看,眼前果然有一座數千平米的攝影棚,左邊有一座假山。一位矮篤黧黑的泰國漢子雙手卡腰地站在一棵大棗樹下,他正是這座租虎片廠的主人。嚮導立刻變成了翻譯,他對那黑漢子說:“這兩位是香港邵氏公司拍片子的導演,想與您洽商一下租片廠拍打虎戲的價碼!……”
“好,請——!”黑漢子對李翰祥一點頭,就搶先走進了那座隨時可以租借的攝影棚。李翰祥進棚一看,連連搖頭嘆氣說:“棚倒是個好棚,面積可觀,只是頂棚太低。如果在棚裡搭景的話,無法搭一齣劇中所要求的山林,那麼武松就無法從山林中走下來。戲是無法拍的。”
蔡瀾也嘆道:“那就只好將籠子裡的老虎放出來,另找一處有山的外景。”李翰祥頗為贊同,立刻請翻譯將製片人蔡瀾的意思告訴給那片廠的主人。黑漢子先是搖頭,說:“你們拍外景當然可以,可是我的老虎不敢往外跑的。萬一進了山林又如何收場?”
李翰祥說:“我們可以在山下架起鐵絲網,用以攔住你那老虎如何?”
黑漢子說:“那鐵絲網架設起來是要許多費用的,這筆錢哪個來出?”
蔡瀾說:“自然是我們攝製組來花這筆錢的,只求你將虎籠子抬到山裡去,如何?”
黑漢子又講了租虎的費用,他見價錢可觀,方才應允。李翰祥見講妥了租虎的事情,這才想起先要去看一看那隻每天租金要萬元美金的母老虎“柳娘”。那黑漢子也不搭話,只引著李翰祥、蔡瀾等人繞過那座怪石嶙峋的假山。轉過山一看,前方原來是偌大一片綠茵茵的草地,四周均有手指粗細鋼筋焊成的鐵柵牆。幾隻數米見方的鐵籠子裡,鎖囚著幾隻面目猙獰,威嚴可怖的白額黃紋大蟲。只是猛虎都蹲臥在鐵籠子裡,見那馴虎的黑漢子領引著李翰祥等人沿著碎石小而道漸漸地走來,居然安之若素,不理不睬,不吼不嘯,彷彿視而不見一般。幾隻老虎如此馴順,很使一貫聞虎色變的李翰祥頗感詫異。在距裝鎖猛虎的鐵籠子還有幾步遠的地方,李翰祥情不自禁地收住了腳,他對那面貌凶煞的大蟲始終心存餘悸。
“怕什麼?只管近前來看嘛。”那馴虎的黑漢子顯然對鎖在鐵籠子內的幾隻猛虎,瞭若指掌。他扯著李翰祥的衣袖,來到一隻最大的鐵籠子前面,說:“李導演,這就是你們明天要租的那隻‘柳娘’啊!這隻虎我馴得熟,不咬人的,從前就不止一次地拍過電影和電視的,見過許多大場面的!……”
李翰祥還是有些怯怯。
黑漢子忽然將籠門開啟,又將手中的一隻棒子在虎屁股後面用力地一擊。那隻懶洋洋的母虎“柳娘”方才珊珊地從鐵籠子裡鑽出來。李翰祥,蔡瀾等人見猛虎出籠,都情不自禁地後退了一步。李翰祥等人正欲躲閃,不料那隻名叫“柳娘”的母虎居然怕起生人來,又一轉身鑽回鐵籠子裡去了。
“唉唉,這隻‘柳娘’果然如胡金銓說的那樣,毫無兇狠的樣子呀!”李翰祥見那隻已經懷了孕的母老虎如此馴順,不禁想起從香港來泰國時胡金銓對泰國老虎的評價。他對身邊的製片蔡瀾嘆道:“我真擔心,像這樣的老虎到底能不能拍戲?……”
黑漢子怒道:“在曼谷誰不知我養的‘柳娘’時常上鏡頭?你們要知道,天下恐怕沒有比我的‘柳娘’租金更低的老虎了!……”
李翰祥想到來時為租老虎所發生的衝突,情知來泰國不易,也只得忍了。
三日後《武松》在曼谷郊外正式開拍了!
李翰祥在凌晨時便趕到距雷音古寺不遠的一處山坳裡,準備指揮拍攝武松打虎的鏡頭。他如此急迫地安排儘快進入實拍,原因就在於為邵氏公司節省經方逸華小姐所批定的外景資金。因為李翰祥知道,他為了追求《武松》中打虎細節的真實,在邵逸夫面前是頗費一番唇舌的。如果不是他李翰祥的金面,在邵氏公司恐怕是任何導演也難辦得到來泰國拍打虎外景這件事情的。所以,李翰祥不但親自來曼谷看老虎,而且又與製片蔡瀾親自驅車,跑遍了曼谷城外的山山水水,最後終於在雷音寺附近的一處山林中,覓到了較為理想的打虎之地。此山林木蓊鬱、古柏森森。峻峨的山坡間,有一條林間小徑。冷眼一看,青苔叢叢,怪石嶙峋,頗似施耐庵名著《水滸傳》中所描繪的景陽岡!李翰祥當即決定在這裡進行武松打虎的實拍。在李翰祥的加急電報發往香港的翌日,包括著名武俠演員狄龍在內的攝製小組人員,也火速飛往曼谷。
李翰祥兩夜未眠,坐在他所下榻的小旅館裡,反覆多次地改寫與修改《武松》打虎的外景分鏡頭劇本。李翰祥要把鏡頭壓縮到最短最精的程度,以節省開支。同時,他又必須不惜一切地保證這一重要情節的質量。李翰祥煞費苦心地修改如下分鏡頭——
武松走了一道,酒力發作,一隻手將胸膛袒開。(遠景跟
PAN推近中景)
武松衝進樹林。(大遠景)
武松的眼睛。(特寫)
一塊大青石。(成中景)
武松將哨棍放在石上,放翻身體。(由近拉成遠景)
狂風。樹木搖曳。
武松眼睛的特寫,驚愕。
一隻白額猛虎倏然從樹叢中撲過來。(遠景急推成近景)
武松大叫一聲,翻身出鏡。
大虎撲來。(全景)
武松舉起哨棍,雙目圓睜,狠命地劈面向老虎打來(近
——特寫)
虎尾橫掃。草木嘯然。
武松一棍擊下,棍斷。
猛虎再次躍起,向武松撲來。(大全)
武松猛撲上去,雙腿夾住虎頭。拳頭如雨點般擊下。
……
現在,李翰祥坐在雷音寺附近的山岩上,在熹微的晨光中等待著黎明的到來。他的眼前彷彿看到已經拍成的電影《武松》,一隻白額猛虎在月夜下突然從參差陰森的樹林中吼叫著躍出來,撲向在一塊碩大巨石上仰臥的武松……
“翰祥,我當然並不反對你拍電影精雕細刻!”邵逸夫先生彷彿又在冥冥間出現,與他進行懇談。“你所拍攝的《大軍閥》,雖然在藝術性上堪稱優秀,可是,我們邵氏公司所追求的是票房價值。你可懂我的意思嗎?多年以前,我從新加坡初次到香港的時候,就多次地對所有來公司參加拍電影的導演、演員們說過:我邵逸夫經營的公司是做生意的!Iamsunningabusiness!而決不是想拍什麼文藝片的!所以,我勸你能夠體諒我的苦衷,能夠多為邵氏公司著想,來多拍一些有票房價值的電影!……”
李翰祥困惑地望著神情嚴峻的邵逸夫,說:“邵先生的心情我很理解,可是,我記得剛從台北回來的時候,您是非常支持我去拍些有藝術性的電影的。那時您是很同意我能將自己對藝術的理想、抱負,都與拍片結合起來的呀!……”
邵逸夫說:“當時是當時,現在是現在。我們的電影在現實拍得越來越艱難,不知為什麼,拍片的成本比我在新加坡的時候增加了許多。演員的片酬也越來越高了,如果這樣下去。那麼我的邵氏公司還能維持下去嗎?翰祥,請你幫幫忙吧!為我改拍一些有票房的片子吧,現在,香港正在盛行風月片!這些風花雪月、卿卿我我的東西,雖然庸俗一些,可是,它確實是很有些觀眾的呀!……”
“讓我拍風月片?邵先生,您怎麼可以這樣呢?……”李翰祥的胸臆間頓時湧來一股難以剋制的怒火。他將邵逸夫遞給他的《風流韻事》的劇本看也不看,在桌子上一丟,轉身就衝門而出了……
天亮了。絢爛的霞光照亮了雷音寺,照亮了古寺附近的山巒與林莽,《武松》外景小分隊的人馬已經到齊,在山林間支架起攝影機,放好反光板。為了拍出夜間的景象,李翰祥又與攝影師精心設計,在鏡頭前加上了“菲爾特”。
扮演武松的演員狄龍也已經來到了拍攝的現場。這位極善武打的精悍演員,平生還是第一次與一隻真老虎對陣。因此狄龍心中惴惴,顯得格外緊張。他反覆地在松林裡練習武功,展拳、踢腿、打旋子。
“老虎來了!”李翰祥正忙著將現場按劇本的要求進行必要的佈置,忽然聽到山坡下響起一片喧囂的人聲,只見那位養虎的泰國黑漢子,正指揮著七八個壯漢,用木槓子將一隻巨大的鐵籠於,從一輛平板卡車上抬了下來。那鐵籠子裡鎖著一隻外表看來十分兇猛,而實則卻極老實溫順的華南母老虎,它就是經常上銀幕的“柳娘”。
“各就各位,準備進行實拍!”李翰祥頓時變得緊張起來,因為他為謀求藝術的真實性,百般地在邵逸夫和方逸華小姐那裡所爭來的實拍機會,終於到來了。雖然他沒有能去美國拍武松打老虎。但來到泰國的曼谷也絕非一件輕而易舉之事呀!李翰祥準備利用一至二天的時間,在這裡將所有鏡頭全都拍成。如果不超過三天,那麼他是可以將拍虎的成本費節約下來一些的。
“狄龍,做好準備,虎來了!”李翰祥見黑漢子已將拍攝現場用鐵絲網密密匝匝地圍了起來。現在,七八位大漢氣喘吁吁地將那隻大鐵籠於抬上山來。於是,李翰祥便向所有參加拍實景的攝影、場記、燈光、照明和扮演武松的狄龍,發出了準備實拍的命令。
拍攝現場的氣氛立刻變得緊張起來。狄龍按照劇本的要求,他必須站在距那隻名叫“柳娘”的老虎的最近處,狄龍猛一見真虎,也難免緊張。
“請不必害怕,我這隻老虎是不咬人的!”泰國的黑漢子對神色緊張的狄龍說道,一邊吩咐人將那隻鎖著“柳娘”老虎的籠門“譁啷啷”打開了。
“開拍——!”李翰祥向現場所有的人發出了開拍的命令。
攝影機沙沙沙地轉動。
“柳娘”從那隻鐵籠的小門口鑽了出來。所有的人精神為之一振,以為“柳娘”會十分凶煞地直撲距它只有幾步遠的狄龍!李翰祥也為武打演員狄龍捏了一把汗,可是,令所有人不解的是,那隻名叫“柳娘”的母老虎卻根本沒有露出兇相,儼如一位溫存可愛的胖女人,姍姍地來到“武松”的面前。猛見“武松”將拳頭一舉,那名叫“柳娘”的老虎居然被他嚇得將頭一縮,未及來到劇情所要求的巨石旁側,就又畏葸地鑽進鐵籠子裡去了。
李翰祥大失所望,叫道:“重來重來!……”
“他孃的,出來!誰讓你又鑽進籠子裡來?”泰國黑漢子見他那馴順的老虎“柳娘”居然未及開拍,就在眾目睽睽之下大現其醜,不由得惱羞成怒地揮起手裡的皮帶,“劈劈叭叭”地向鐵籠裡的老虎屁股上狠狠地抽打下來……
香港清水灣,邵氏影城裡。
第七號放映室,漆黑之中銀幕上正在放映由李翰祥所執導的歷史武打巨片《武松》的樣片。
憑藉著放映機的燈弦,可以看清小放映室內的座席間,散坐著邵氏公司的一些權威決策者們。他們中間有邵氏的大老闆邵逸夫和為邵氏主持日常拍片事務的方逸華小姐等。導演李翰祥也坐在距邵逸夫很近的位置上。當銀幕上出現活靈活現的武松、潘金蓮、武大郎等形象時,放映間裡不時地響起人們興奮的啼噓之聲。經過李翰祥匠心獨運所拍攝下來的鏡頭,可謂真實、感人,讓邵逸夫那樣的著名影界大亨也連連撫掌叫絕:“好,拍得好!《水滸傳》這些年來不斷有人拍過,《武松》更是常見於銀幕和舞台,可是,我還從來沒有見過將《武松》拍得如此成功感人的!翰祥,你真沒有辜負我對你的重託呀,到底拍出來一部可以在香港、台灣,甚至東南亞也能轟動的好片子!……”
“邵先生,請您先別誇獎。”不料李翰祥在他的身邊卻吹冷風,說:“您不妨將《武松》看完再下結論,因為您還沒有看到《武松》這部片子中的敗筆!……”
“敗筆?”邵逸夫和方逸華在黑暗中茫然地面面相覷。
銀幕上映現出在泰國所拍的景陽同武松打虎的片斷。
那隻名曰“柳娘”的老虎搖搖晃晃地從樹林深處出現了。它的身上沒有絲毫的虎威,左顧右盼,懶懶洋洋,不見猛虎下山的凶煞之勢。這使得坐在椅子裡翹首看樣片的邵逸夫與他的得力助手方逸華大為意外。方小姐忍不住地叫道:“這隻虎……怎麼拍成這副模樣,活脫脫一個懶婆娘!”
“方小姐,並非我李翰祥有意將它拍成這副模樣,而是人家曼谷專門供拍電影用的老虎本來就是這樣溫順和慵懶,又讓我一個導演有什麼辦法呢?”李翰祥本來對去泰國拍這組鏡頭憋著一肚子火氣,現在他當著邵氏公司所有頭面人物的面,終於有了發洩憤慨的機會。李翰祥也不顧眾人在看銀幕上的打虎場面,只是在席間對影片中所出現的畫面進行著解說,他說:“為了節省開支,武松打虎的鏡頭我準備集中一二天之內拍成。可誰知道連拍三天也沒拍完!有一天我想拍一個虎躍的特寫鏡頭,可是忙了一早晨,演武松的狄龍已穿掛齊整。虎場的工作人員將‘柳娘’從籠子裡放出來,它懶洋洋地一步三搖,好像剛打完二十四圈麻將,還沒睡醒的樣子。好不容易把它請到山石上,它朝下望了望,扭頭就跑。工作人員四個人也拉它不住,只好半推半就地眼看它進了籠子。後來我和攝影師想個辦法,他認為那山石足有一丈五六的高度,老虎正懷著仔是跳不下去的。建議先在地上鋪幾層紙盒,然後再在紙盒上蓋一層草皮,再把三隻小老虎抱到機器後邊,如此這般的佈置,估計‘柳娘’愛虎仔心切,或許能夠由上撲下來。但願它一聲虎嘯之後,前爪一懸,後足一蹬,躥到數丈之外,狄龍一矮身子,‘柳娘’由他的頭頂上飛過。這是一組多麼好的鏡頭啊!唉唉,可惜得很呀,事與願違,那老虎朝下望了望,見狄龍扮的武松把哨根一舉,虎就一個轉身,朝籠子裡跑去。後來才知道任何馴獸師,都是拿著棍子來馴老虎的,所以老虎一看見棍子就跑!……”
“唉唉……”邵逸夫有些失望。他聽了李翰祥的話,再看銀幕上的老虎,頓時心涼了半截。當初極力主張去泰國就近拍老虎的方逸華,也急了:“李導演,莫非不能請虎場另換一隻兇猛的虎嗎?”
李翰祥苦笑說:“方小姐,這個主意我又何嘗沒有想過?我見這隻‘柳娘’拍得不像猛虎,就請虎場另換一隻。可是對方說:‘我換隻老虎倒很方便,只要裝籠運上卡車就行,只不過我要問,你們共有幾個扮武松的演員呢?’我告訴他只有狄龍一個人。場主說:那麼你就準備犧牲一位演員吧,因為其他的虎雖然勇猛,但因為沒有馴得溫順,是難以拍戲的!……”
“荒唐,好荒唐!”邵逸夫有些坐不穩椅子了,因為銀幕上的老虎實在不忍目睹。
“邵先生,也還可以對付看的,您看那老虎不是被武松打個半死的嗎?為什麼說泰國的老虎不行呢?”方逸華有些不服氣,她仍然還在為當初自己決定去泰國拍虎而申辯。
邵逸夫也說:“翰祥,老虎不是很聽話嗎?否則它又怎麼能讓狄龍騎在它身上揮動拳頭呢?”
李翰祥又一聲苦笑,顯出他的深深無奈,說:“邵先生,方小姐,你們哪裡知道,那是給老虎打了麻藥才拍的呀!其實這樣的死虎是根本不用打的!……”
座席中有人鬨笑。
方逸華大窘:“打了麻醉藥?……”
李翰祥見眾人已不顧去觀看銀幕上正在放映的樣片,在黑暗裡都將好奇的眼光向他投來,也只好當眾細說原委:“這完全是迫不得已。最後的一個工作天,是要給老虎打了針,令它昏迷不醒,然後才能讓狄龍騎在它的身上拳打腳踢的,否則沒有辦法。因為這隻老虎雖然溫順,卻難保它在關鍵的時候不聽話,開口咬人!老虎主人因為‘柳娘’正懷身孕,注射麻醉藥劑怕影響它的身體,所以願意用另一隻重五百磅的老虎來代它上陣。由於它的兇猛,他特別叫人預備了兩層鐵絲網,只留攝影師在網內,以供打了麻醉針之後的十五分鐘內,可以拍拍齜牙咧嘴的虎樣子,也來兩聲真的虎嘯。在這種情形下,我把在泰國臨時請的攝影師換下來,由我和阿超親自掌機,叫其他人都退到安全線外去。一切都準備好,由獸醫替大老虎打針,等把那隻老虎連籠子一齊抬到網內,我看見虎的主人帶來一位外國醫師,另外還有一位漂亮標緻的女護士。後來我才知道那位標緻的泰國小姐才是獸醫,而那個長山羊鬍子的外國人原來只是她的助手!……”
邵逸夫沉吟不語。方逸華心情不悅。所有的人都已經無意去看正在放映的《武松》樣片,默然地傾聽李翰祥在講曼谷拍片的故事。只聽李翰祥繼續說道:“只見那位女護士從藥箱裡將藥針取出來,這支針還真挺嚇人的,粗如兒臂,長有尺二。只見那女護士把針藥調好了以後,朝著籠內的老虎,迎頭就是一針。老虎一聲長嘯,前爪一揮,把女獸醫光潔的手腕上劃上了一條血痕!女獸醫連眉頭也沒有皺一下,再看針內,已是半針藥水不見了。她略微地喘息了一下,想了想,又把針藥補足,然後要虎場的工作人員,把籠子掉了個身,把虎頭朝前虎尾朝後,出其不意地又把藥針朝內一送,只見大老虎在籠內又嘯了一聲,身子一聳動,女獸醫已把藥針抽出。你還不得不佩服她的本事,一眨眼的工夫,一針藥水,全注在虎身。然後虎主人一聲令下,叫人把籠子打了開來。本以為老虎會一個聳身,撲出籠去,誰知它像喝醉了酒一樣,一步三搖地晃了出來。我們本想搶拍幾個猛虎的姿態,想不到居然來了一隻大醉貓。前爪後腳一如踏在軟綿綿的棉花上,剛一出籠,就直打飽嗝,看樣子完全像老酒喝多了,找地方要吐一樣。……”
“唉唉,真荒唐,像這樣的老虎又怎麼能用於拍電影呢?”邵逸夫心中又悔又恨地說道。
李翰祥見放映員已將全部樣片放完,開亮大燈。小放映室裡一片光明,但是,邵逸夫、方逸華等人誰也沒有走的意思,他只好繼續向大家彙報去泰國拍《武松》打虎的經過,說:“那老虎所以那樣醉,是女獸醫將藥量下得太重。也是虎的主人暗地裡千叮嚀萬囑咐的結果,因為他知道那是一隻沒有馴過的老虎,萬一有個三長兩短的如何是好?想不到成龍有醉拳,少林寺有醉棍、醉劍,我拍的武松也絕不落後於人,來了個不折不扣的醉虎。一套醉八仙的拳腳,剛用了三招兩式,就一頭裁倒在地。虎主人上前摸了摸虎鼻子,告訴我起碼要一個半鐘頭之後,才能醒轉過來。我馬上叫工友們,把醉虎扛在一塊門板上,抬到前面草叢裡的大青石板上。然後在地上灑了一瓶血漿,把兩架攝影機支好。再叫狄龍騎在虎背上,倒不是騎虎難下的那種姿勢,因為虎已經爛醉如泥地臥在了地上。我當時喊了一聲‘開麥拉’以後,狄龍左手抓住虎頭,右手高舉重放,連捶帶打地大做其打虎英雄的姿勢。看那樣子,狄龍當時還有些擔心,因為萬一把醉虎打醒,可不是鬧著玩的!真上演一出龍虎鬥,把他一口給啃了,我也擔當不起!所以我讓狄龍把拳高高地舉起來,又輕輕放下,每一拳都像做戲一般。後來,虎的主人用英語高聲告訴狄龍說:‘你重一點打吧,獸醫說一個半鐘頭也醒不了的!’狄龍一聽,這才真的重重打了起來,一直打得精疲力竭,才慢慢地站了起來,用腳把醉虎一踢。那虎混身顫抖了一下,悠然地死去!……”
邵逸夫心中怏怏不悅,也不多說,起身便走。方逸華也緊隨其後地走出那間平日供邵氏影城大老闆們看未出廠樣片的小放映室。其餘陪同看樣片的人們,也都從李翰祥這番幽默的談話中,隱隱地體味出李翰祥對這部精心執導的影片的諸多不如意,但是因為邵逸夫不肯開口,誰也不想多言,一個個隨在後面都出了放映室。
“翰祥!李導演!”忽然,已經走到放映室門檻外的邵逸夫又收住了腳,他迴轉身來似乎在招呼默坐不動的李翰祥,有話欲說。
“李導演,邵先生有話對你說。”方逸華見李翰祥還坐在那裡不動,就急忙去叫他。李翰祥這才極不情願地起身,來到小放映間的門廊下面。只聽邵逸夫對他說:“這部片子,我總的印象是很喜歡的。拍得很精,用光很得體,攝影效果很理想。使我特別滿意的還是《武松》這部電影裡的五個演員,在表演上可以說各個都已經到了爐火純青的程度。我很感動的是谷峰這個人所演的武大郎,實在是太絕了,他的特點就是將善良人的內向性格刻畫得淋漓盡致;王萊女士所演的王婆,不再是其他人所演的那樣膚淺,她演的既風騷又險惡,是個絕角;劉永所扮的西門慶,穩重中又明顯地表露出輕浮,是個脂粉場中人;汪萍小姐所扮的潘金蓮,也與以往別人所扮的有進步。她這次不僅是騷和浪,而且也演出了另一種美的風韻,使人感到潘金蓮確是一位被玷汙與被損傷的女性;至於狄龍所扮的武松,英俊、坦蕩、果敢、無私,這是全片的精華,自不必多說。現在令人失望的,當然還是打虎這場重頭戲!唉唉,如果當初我們在手頭上稍稍大方一點,真的肯出錢到美國去拍,效果又會怎麼樣呢?……”
李翰祥望了望身邊沉靜不語的方逸華,不假思索地說:“邵先生,如果真有一隻非常理想的真老虎,所拍下的打虎一場戲當然不會像現在這樣令人失望的!……”
方逸華說:“也不能說在泰國所拍的打虎戲全部失敗,依我看最後打死老虎那場戲的許多鏡頭,還是滿可以的……”李翰祥在對影片的質量要求上是一絲不苟的,他針鋒相對爭道:“可是,武松與老虎在月光下相遇,打鬥,虎掃尾巴等幾組鏡頭,都使人一看便假。在泰國租用的這隻老虎,雖然省了一些錢,可是它卻使這部《武松》變得格外虛假。休要小看這一細節,藝術的失敗就在於虛假。我以為邵氏公司多年來之所以在海內外有影響,主要的原因就是,邵氏所拍的影片是以藝術的真實來取勝的!……”
方逸華不想多聽,邵逸夫也準備離去。但是,邵逸夫走了幾步卻又迴轉身來,向兀立不動的李翰祥說:“翰祥,你的意思是……?”
李翰祥以堅決的口氣說:“我希望到美國去補拍一組打虎的戲,如果邵先生真喜歡《武松》這部片子的話!……”
邵逸夫和方逸華怔在那裡。