13。印第安納·瓊斯和魔宮傳奇
內閣首相:瓊斯博士是一位著名的考古學家嗎?
威利:很難相信嗎?
——引自電影《印第安納·瓊斯和魔宮傳奇》
1983年到1984年期間,斯皮爾伯格在斯蒂夫·羅斯這位“6·3英尺高的外屋人”的影響下向哥倫比亞公司定來。用他的話說,是羅斯使他理想中的像“帕克”一樣的英雄式父親的形象具體化了。環球公司意識到,如果他們為了斯皮爾伯格而要去反對羅斯的話,他們必須準備花大價錢。環球公司為電影《E。T。外星人》準備了一份厚禮。瓦薩爾曼和辛伯格考慮到斯皮爾伯格對平房式別墅的追求,提出了在環球公司的拍攝場,用電影製片廠的費用為阿姆伯林建立一個總部,並邀請他來描述他自己的設想。
直到那時,斯皮爾伯格才對這個他生活和工作過的地方,表現出比他上中學時還要大的興趣。但是,當他看到了盧卡斯和科波拉這些老朋友的私人房地產業,看到了邁克爾·傑克遜和斯蒂夫·羅斯這些新朋友的房地產業時,他開始改變了自己的想法。儘管他計劃向環球公司要的那座大廈已有2。5萬平方英尺的面積,他仍希望能得到比同行們還要多的有綠樹環抱的房屋。與辦公室、會議廳和私人影院同樣重要的,是帶有花園的廚房、為公司工作人員的孩子們辦的託兒所和娛樂室。斯皮爾伯格宣稱,阿姆伯林將成為“童子軍式的電影製作人”。衡量人們能否進入這個公司的惟一尺度,就是看你以前是否拍過電影。由於不相信新生代能與舊好萊塢結合起來,保爾·謝拉德鄭重宣佈,“電影小傢伙”將成立“電影小傢伙公司”。
當斯皮爾伯格饅饅制定這些計劃時,環球公司開始推掉舊的平房準備建新的。羅斯也不甘示弱,當聽說凱瑟琳·卡瑞正在幫助一位孤兒院的9歲男孩時,1982年聖誕節他匿名將錄像機、電視機和其他家用電器送到他那裡。
經常去羅斯在長島的家中做客的斯皮爾伯格,感到他也應該在東海岸買一套像在洛杉礬那樣的別墅,或者在紐約買一套公寓。許多像羅斯這樣的人,和一些紐約的知識分子,都把這裡當做他們的避暑休養地。在長島的東罕普頓有一個綠樹成蔭的村慶,這裡因居住著弗朗西斯·皮卡比亞和弗南德·萊格這類的流亡畫家而聞名,他們是40年代來到這裡的。隨後,紐約學院派的人也來到這裡,其中有著名的傑克遜·波洛克和威廉姆·德·庫寧。如果說這裡那些帶護牆板的房屋、硬木樹林和茶色的喬治卡池堂使斯皮爾伯格想起一些藝術家的話,那麼這半鄉村式的環境對諾曼,羅克威爾來說則啟示更多,他的絕大多數繪畫作品都是以這裡為背景的。
聽說市場上正在出售東罕普頓地區一套離自己家數門之隔的房子,羅斯就以自己公司的名義將房子買了下來,因為他認為斯皮爾伯格一定會從自己手裡將房子買走的。斯皮爾伯格果真在1983年把這3.9公頃土地買了下來,然後,他便和一個建築師開始設計。數十年來,紐約的作家和戲劇界人士一直把罕普頓當作自己的領地,斯皮爾伯格的新居在以前不同的時期先後有內爾·西蒙、克特·弗納哥特和劇作家被特·斯通居住過。但是在70年代後期,電影界的人逐漸把他們排擠走了。斯皮爾伯格的新鄰居是艾倫·帕庫拉、邁克爾·西米諾和西德尼·路曼特。斯皮爾伯格推倒了老房子,重新建起了更適合自己身份的房子,他對自己這種做法一點也沒有什麼不安的感覺。作為臨時住所,他在曼哈頓的唐納德·特拉姆普新的王牌塔樓買下了一處雙層公寓。
通過羅斯介紹,斯皮爾伯格認識了克林特·伊斯特伍德、巴巴拉·斯特雷斯坦、錄音製作者大衛。蓋芬,還有給人印象最深的昆西·瓊斯。瓊斯是一位作曲家和經紀人,他幾乎比斯皮爾伯格大15歲,並且在各方面都和斯皮爾伯格形成鮮明對照。他是個黑人,天主教徒,生長在俄勒岡州,兄弟姐妹10人,他待人接物時表現出的熱情近乎一種冒犯,對一些比較陌生的人他也用力擁抱,表情親熱得過分。年輕時,他很快地讀完了兩個大學,上學期間他通過晚上演奏爵士樂的方式來支持自己的學業。當斯皮爾伯格還是個看了《斑比》後被嚇得亂叫的孩子時,瓊斯已經在瑞典錄製他的第一張爵士樂唱片了。他為電影譜曲,通過讚美非洲的文化傳統來追求自己的民族信仰。他曾與數十位偉大的藝術家合作過。其中有弗朗克·西納拉、雷·查爾斯和麥爾斯·戴維斯。1974年他患了一次嚴重的中風,不過後來漸漸康復了。80年代初的時候,他成了邁克爾·傑克遜的親密朋友和顧問,幾乎每個晚上傑克遜都把他請去商量事情。
在他們討論的事情中有一個是關於《E。T。外星人》的話題。瓊斯幫助邁克爾·傑克遜簽署了一份協議,按照這一協議,傑克遜為MCA公司製作了《外星人故事集》的唱片。當長期與傑克遜合作的哥倫比亞廣播公司起訴MCA公司製作的這一唱片影響了傑克遜新錄製的唱片《恐懼》的銷量,要求賠償200萬美元時,斯皮爾伯格幫助他們和解了此事。從那時起,斯皮爾伯格認識了傑克遜。和所有人—樣,他對這位具有超凡魅力的年輕歌手感到敬畏。他參觀了傑克遜的在安西諾的房地產,這裡的一切就像一座小型的迪斯尼樂園,傑克遜私人生活的奢侈也使他震驚。斯皮爾伯格說:“如果外星人沒到埃利奧特家裡,就一定會到傑克遜的家裡來。”這位歌手送給斯皮爾伯格一本簽了他的名字以他的照片為封面的《時代》雜誌。斯皮爾伯格為它鑲上鏡框,懸在自己的辦公室中。傑克遜還請求斯皮爾伯格為他導演3一D4聲道立體聲的影片《EO船長》,這部用70毫米膠片拍成的短片是為迪斯尼準備的。斯皮爾伯格開始同意了,但他發現這件事只需一部巨型攝像機就能完成,於是他就把這件事交給了正需要一件差事的科波拉。
由於受斯皮爾伯格對《彼特潘》的激情的影響,傑克遜後來將他的這塊私人土地命名為“奈佛國”(世外桃源)。弗朗西斯·科波拉曾計劃拍攝一部關於作者J。M。巴里和李維林·戴維斯的家庭之間緊張關係的影片,但左特羅培公司破產後,他把這一項目交給了派拉蒙公司,派拉蒙公司曾為此徵求過斯皮爾伯格的意見,問他是否想執導這部影片,斯皮爾伯格表示拒絕。他設想了一下,這部影片不過是又一部將舞台劇改成帶有迪斯尼動畫片浪漫色彩的動作片,它幾乎沒有一點巴里原著的風格。派拉蒙公司認為他們能夠把它搞好,尤其是讓斯皮爾伯格和邁克爾·傑克遜兩人來必成無疑。但事實證明,做比說難,因為許多製片人都在爭奪對這個故事的控制權。當十幾位電影製片人為同一部電影劇本的控制權競爭的時候,特別對斯皮爾伯格和邁克爾·傑克遜來說,只能證明做比說更難。
巴里已將電影《彼特·播》的劇本版權交給了“阿曼德大街兒童醫院”,後來又將書和故事的版權也一同交給了他們,他們前後控制這個故事達52年之久。到70年代末控制權期滿時,迪斯尼試圖霸佔這些版權,但被演員麥爾·費勒捷足先登了,因為他有自己的重拍計劃。倫敦皇家莎士比亞公司將這部戲中的稀奇古怪的想法刪除之後,也於1982年重新將它搬上了舞台,並且還將原劇本中陰暗的東西重新進行了改編。傑克遜,瓊斯和斯皮爾伯格排除一切干擾,開始搞音樂片,他們請約翰·威廉姆斯作曲,萊斯利·布里克斯編劇。
與此同時,瓊斯促使斯皮爾伯格對另一部音樂片發生興趣。它不同於影片《搖啊搖》。它是一部需要在曼哈頓和底特律的街頭上拍攝的一部造價很低的片子。斯皮爾伯格說:“我們就是要拍一部在大街上、在出租汽車頂上瘋狂跳舞的動作影片。從現在起,我們就要一直為之努力。”事實上,這部影片並未拍成。但該片的設想卻與1980年艾倫。帕克的《名譽》有許多相似之處。在那部影片中,許多充滿活力的青年歌手和舞蹈者以斯皮爾伯格所構思的那種方式舉行慶祝活動,並在出租車頂上跳舞。
由於《E。T。外星人》的出現,舊好萊塢盡力去理解斯皮爾腦格,重新估價他在這個行業中日益增長的重要性。電影製片廠裡那些精於算計的人們,對這位“天賦異稟的神童”心中充滿感慨。也許,斯皮爾伯格這種人物只是縣花一現。在70年代家期的美國,十幾歲的青少年購買電影票的比率已達到頂峰,佔總票額的47%。後來開始下滑(到1995年,這個比率在20%左右的數字上徘徊)。這會兒,人們對《1941年》的失敗還記憶猶新。老輩人們既不願承認《E。T。外星人》和《星球大戰》這樣的電影產生的利潤,也不願為它們投資,他們認為這類影片違背了傳統規律,即任何出自一人之手拍的10部影片中,1部賺錢,2部打平,其餘的都失敗。精明的負責人都看出斯皮爾伯格違背上述規律。在他拍攝的電影中只有《橫衝直撞大逃亡》是一部完全失敗的影片,而《1941年》卻隨著國外發行和錄像帶銷售而慚漸有所贏利。斯皮爾伯格拍的其餘的影片都是在歷史上最成功的,至少電影院的老闆們毫不懷疑。十幾歲的青少年,他們可能不去看其他的影片,但是對斯皮爾伯格和盧卡斯拍的電影卻是一定要看的。1984年初《印第安納·瓊斯和魔宮傳奇》的拍攝計劃公佈後,電影院破天荒地以4000萬美元作擔保,在影片拍攝完成之前,就已經開始贏利,更不用說它發行之後了。
當斯皮爾伯格意識到了自己所擁有的實力後,最初他不打算充分利用它們,就像印第安納一樣,他總是在偷盜者與保護者、財富與榮譽、阿諛奉承與自我滿足的角色之間猶豫不決。在電影《大白鯊》成功之後,沒有人懷疑,他會像維克多·弗來朋一樣成為操縱市場的又一位足智多謀的策劃者。面庫布里克和裡思的能力似乎仍是他所不能及的。然而,《E。T。外星人》這都影片的完成,預示著斯皮爾伯格將可能成為那些令人欽佩的電影製片人中最偉大的一位,而不單只是比他們能幹面已。起初,斯皮爾伯格不相信這一點,但他盡力表現出來的從容,減少了評論家們對這一點的懷疑。他相信,《E。T。外星人》的完成對此是一個極其深刻的說明,也許它所產生的效果太好了,以至於連他自己也不敢相信了。他究竟該成為一個外交家,還是成功的實幹家?身處好萊塢這個“迷離境界”連他自己也說不清楚,儘管如此,斯皮爾伯格還是開始尋求那些在他看來能使他成為真正的導演的項目。
斯蒂夫·羅斯通過言傳身教,開始教授斯皮爾伯格運作公司的技巧,他相信在幾年之內,他的這位被保護人將成為公司的主要運作者。在拍攝電影《E。T。外星人》之前,斯皮爾伯格與盧卡斯同樣不喜歡董事會搞的那些花招。但羅斯在斯皮爾伯格面前重新設計了自己的大商家的形象。斯皮爾伯格說:“我以前從未遇見過一位高級行政官員如此勝任自己的角色。我以前所遇到的那些人,在我印象中都像J。C。潘尼(他們都在價格低廉的商店中買衣服)。突然間,這位較年長的明星出現在這裡。”
這樣,1983年初,斯皮爾伯格開始享受成為顯赫人物後的一種新的權力。就在動身去斯里蘭卡拍攝《魔宮傳奇》之前,他與哈里森·福特(他將在3月14日與梅麗沙·馬斯遜結婚)一同飛往拉斯維加斯,參加一年一度的西部片展覽會。在那期間,各電影製片廠家根據傳統,將向所有重要的影院老闆展示他們的電影片。在他們當中,有派拉蒙公司的高層管理人員和一個由能人們組成的代表團,包括傑克·尼克爾森,戴伯拉·文格爾和馬丁·斯考塞斯。
由派拉蒙公司的唐·斯蒂爾擔任製片的第一部成功的影片,就是亞德里思·雷恩執導的一部瘋狂的舞蹈片《霹雷舞》,雖然當時還未上演,但卻很讓人耳目一新。在為慶祝這部影片公演的宴會上,由於人們對安排座次沒有給予充分的重視,斯蒂爾與少數幾個不重要的演員一起被安置在主席台下的位置上。在雞尾酒會剛開始時,弗朗克·馬歇爾把斯考塞斯介紹給斯蒂爾。斯蒂爾的祖父也是一個斯皮爾伯格式的人物,因此,斯蒂爾覺得自己好像是阿姆伯林公司收養的一個孩子。
在他們幾個閒聊時,宴會的主持人讓他們隨他走上講台。斯蒂爾落在了後面,斯皮爾伯格轉過身,大聲地問:“唐,你不到前台來和我們坐在一起嗎?”聲音如此之大,使源拉蒙公司的管理人員感到窘迫。這種做法雖投能讓斯蒂爾在眾目睽睽之下坐到她所羨慕的位置上,但她卻彷彿贏得了安慰獎。10分鐘以後,斯考塞斯離開了身邊那些顯赫人物,過去和她坐在了一起。幾個星期之後,他們就同居了。
在這些富人中間,各種聯盟迅速壯大,超越了種族、受教育程度和所擁有的財富。斯皮爾伯格1994年與大衛。蓋芬、傑弗瑞·凱贊伯格3人一起組成了“SKG夢工廠”,從此,這個聯盟的種子就被播撤在各種不經意的巧遇之中。蓋芬與邁克爾·傑克遜和奈爾·戴爾蒙德的私人經理珊迪·蓋林很熟悉,他們兩人從電影《E。T。外星人》中獲得了很大的利潤。同樣,蓋芬也是斯蒂爾在電影業中最親密的同盟者之一。斯蒂爾說:“在80年代初期,大衛不僅關照我,也很關照傑瑞·凱贊伯格”。他們3人建立起了一種未必靠得住的同盟關係。斯蒂爾在1975年創立了她自己的生意,一家郵購公司,銷售在民間很受歡迎的性工具和帶著赫色封皮的G。G牌衛生紙。凱贊伯格是享有很高特權的曼哈頓家族的孩子,他就像愛玩弄手腕的製片人薩米·格力科的化身。薩米·格力科是影片《什麼使薩米逃走》的製片人,這部影片是根據巴德·舒爾伯格1941年的小說改編的。凱贊伯格從紐約大學退了學。在巴哈馬群島賭博,他因在那兒玩“21點”時作弊而被驅逐。後來,他傾心於電影業,並給美國廣播公司負責過《追殺》一片的行政長官巴里。迪樂做了助手,後來艾森納僱傭了他。
斯蒂爾的律師西德·戴維多弗把凱贊伯格描述為“4.1英尺高,90磅重的溼透了的公狗,魔鬼般的暴君。”這個說法除了高度和重量稍有些偏差外,其他方面是很準確的。他的精力過人,喜好爬山和漂流。斯蒂爾第一次遇見他後說:“我看到他跑到樓上,衝進製片廠的經理弗朗克·亞伯蘭斯的辦公室,然後衝出來,跑下樓去。我認為,這傢伙就像那種動畫片《公路賽跑者》中的駝鳥。”
蓋芬、凱贊伯格和斯皮爾伯格,以及斯蒂爾、邁克爾,傑克遜和昆西·瓊斯就像迷人的行星一樣在彼此的軌道上穿行。然而,他們卻總是被引力最強的斯蒂夫·羅斯所控制。蓋芬和凱贊伯格的關係尤為親密。1994年,斯蒂爾說:“到今天這兩人大概已經無法分開了,他們是事業方面的搭檔。但在傑弗瑞和大衛的關係剛開始時,他們並不是搭擋。”蓋芬與斯蒂爾一樣來自於東海岸,他也像凱贊伯格和斯皮爾伯格一樣中途退出了大學。除此而外,相同之處就沒有了。盞芬,典型的紐約人,衣著不整但很人時,流行音樂使他輕而易舉地富有起來。蓋芬整日漂游在電影生意和口常瑣事的河流中——毫不誇張地說,他把很多時間都花在他的私人飛機裡。1981年,一部關於職業運動員同性戀的戲《優秀人性》是他作為電影製片人的第一次經歷,該片持續拍了5年。從那之後,他便以製片廠老闆和好萊塢大主角的形象出現。
斯皮爾伯格的私人生活似乎總是變幻莫測。他與凱瑟琳·卡瑞的關係,由於她更加專注於自己的工作而逐漸冷漠。1983年初,她決定離開他。
斯皮爾伯格坦率地說:這是我今生第一次哭,做為普通人的我正在淚
如泉湧,而做為一個該死的製片人的我,卻跑到另一個房間,拿起我的In—
stamatic牌照相機,拍下了自己在鏡子裡的模樣。我必須把它記錄下來。
他沒有哭泣很久。1983年4月8日,在斯里蘭卡開始拍攝電影《印第安納。瓊斯與魔宮傳奇》時,他與巴巴拉·斯特雷斯坦有過一段短暫而神秘的關係。而這種事情在傑基·柯林斯的小說裡似乎比在真實生活中更為可信。這段豔史也許有一個更為通俗的理由,有些人相信斯皮爾伯格肯定會幫助斯特雷斯坦完成她醞釀已久的計劃,導演並主演艾撤克·巴沙維斯。辛格爾的影片《燕特兒》。離開斯特雷斯坦後,他又對凱特·卡被肖發生了興趣,她曾在電影《最佳防衛》中擔當角色,這部拍攝於《魔宮傳奇》之前的影片,是由慧克和凱茲創作,並由慧克導演偽。斯皮爾伯格一直在考慮讓卡波肖來扮演《魔宮傳奇》中的主角。天生麗質的卡波肖,金髮碧眼,是德克薩斯人,畢業於密蘇里大學並獲得了學士學位。在女兒傑思卡出生前的一段時間裡,她在中學授課。隨後她決定在演藝方面發展一下自己的事業。開始她為紐約的福特代理公司擔任模特,以此聞人了電視商業廣告團中。在演過類似《夜的邊緣》這種肥皂劇後,1982年,她以《小小的你》開始了她在好萊塢的電影生涯。在這部影片中,她扮演的是蒂姆·麥森的受迫害的妻子。
卡波肖是一個活潑、愛笑的女人,面對於斯皮爾伯格的一些朋友來說,她是一個不知疲倦、好說好動的人。斯皮爾伯格喜歡她這種“非猶太姑娘”的活潑。很快,她就成了他的朋友,併成為電影《魔宮傳奇》中夜總會歐手威利這個角色的第一競爭者。對於卡波肖本人來說,她已經決定讓斯皮爾伯格成為她的男人。正如一隻狗要通過它的嗅覺來尋找它自己的幼犬一樣,她說她一嗅到斯皮爾伯格,就知道他們命中註定要在一起。
電影《魔宮傳奇》的拍攝,一直被延誤到1983年4月11日的奧斯卡頒獎之後。這次頒獎,人們認為如果斯皮爾伯格沒有漂漂亮亮地獲獎是很難想像的。影片《E。T。外星人》要參加競選最佳影片獎,最佳導演獎,最佳劇本獎,最佳攝影獎,最佳音響效果獎和最佳作曲獎(其中戈德史密斯的影片《搶劫約櫃的人們》中的音樂也被提名),最佳剪接獎,最佳視覺效果獎和最佳音響編輯獎。這次參加競選的影片包括西德尼·波萊克的喜劇《寶貝兒》和康斯坦汀·科斯塔·格夫拉斯的政治驚險片《傳道》,這是關於一位美國父親在智利尋找他搞政治活動的兒子的故事,很顯然,他將要成為一個殺人團伙的犧牲品。
《傳道》這部影片對學院裡的那些投票者來說是一部很有影響力並且有爭議性的電影。當英國電影《火的戰車》獲得成功之後,理查德·阿坦伯羅的電影《甘地》同樣被認為具有獲獎的機會。終於,在奧斯卡歷史上最讓人感到不平的事情發生了,《E。T。外星人》這部好萊塢歷史上最成功、最受人愛戴的影片,卻只獲得了奧斯卡的音樂獎、特技獎和音響編輯獎。令人極為慷訝的是,所有其他獎項,甚至包括最佳服裝獎,都一股腦兒地授予了《甘地》這部影片。(“為什麼?”專欄作家萊克斯·裡德問道:“就因為那折線的被單,粗麻布的背袋和那些纏腰布嗎?)看來《甘地》的主要製片人阿坦伯羅是足夠坦率的,因為他面對明顯受到冷遇的斯皮爾伯格感到十分窘迫,當他走上前去接受了他的奧斯卡獎時,他躊躇地給了斯皮爾伯格一個安慰的擁抱。
在眾人面前,斯皮爾伯格對這種待遇只是付之一笑。他開玩笑地說:“看,我們已經盡了我們的努力。我們餵了投票箱,只是沒有餵飽它們。”斯皮爾伯格在《洛杉磯時報》上推測,人們覺得這部影片已經得到如此之多的獎項了,因而不應該得到更多的了。然而,私下裡,他卻被深深地傷害了,他甚至將這種受傷害的感情瞞過了他最親密的同伴。這是一種與所有其他有關的人不同的感覺。從電影《迷離境界》拍完後就沒有再見過斯皮爾伯格的態瑞·戈德史密斯猜想,斯皮爾伯格就像其他突然遭難的人們一樣,對作導演已徹底失去了興趣。然而,在頒獎儀式的第二天晚上。斯皮爾伯格卻意外地前來拜訪了。
“我能到你這兒來呆會兒嗎?”斯皮爾伯格問道。
幾分鐘之後,他帶著他那條小狗喬塞來了。他向戈德史密斯傾訴了自己受傷的感覺,想以此求得一點兒同情,但卻使戈德史密斯心感不安。這位作曲家回憶道:“我夫人回來了,發現我們相對無言地坐在那兒,這使她很吃驚。”
戈德史密斯的小孩特別喜歡小狗喬塞,因此斯皮爾伯格走後派人送過來一隻嬌巧可愛會作手勢的小狗。
斯皮爾伯格自己也不明白為什麼會突然有種希望與什麼人親近的感覺。也許,回答這個問題並不困難。斯皮爾伯格已經注意到,好萊塢對有影響力的項目有著極強的慾望,而且他也注意到,月前所有的任何一種親密關係都可能對目後的事情帶來益處,儘管這些只是存在於潛意識中。戈德史密斯,這位比他年長一些的作曲家,他自己也曾在奧斯卡獎的問題土受過挫折,雖然這次《E。T。外星人》帶諷刺意味地使他得到了音樂獎。如果斯皮爾伯格已經花了幾個星期時間打算從他的熟人中篩出了個與他實力相當、既不從屬於他也不與他過於親密的人去表露他的內心活動,那麼除了戈德史密斯,還能有誰呢?
1983年4月18月,斯皮爾伯格開始在斯里蘭卡拍攝電影《魔宮傳奇》。與此同時,第2拍攝小組穿梭在澳門的街道上,拍攝影片開頭的汽車追殺的動作場面。這兩個拍攝組最後在埃爾斯特里匯合了。除了卡彼肖和前來扮演“胖墩兒”的天真的柯慧寬以外,大部分選演員的工作都是在英格蘭完成的。印度的老牌演員羅杉·塞恩扮演魔鬼宮殿裡的一位油滑的首領;大衛·耶普扮演吳山,在影片開頭夜總會那場戲中,他是印第安納的一位同盟者。這位演員在電視連續劇《中國偵探》中扮演的角色曾使他在英國贏得了亞洲演員很難享有的聲譽。
《魔宮傳奇》這部影片需要製作比一般的電影還要多的故事提示版。斯皮爾伯格帶著製片設計師艾利奧特·斯科特和4000個由埃德·弗勞克斯和喬·約翰遜設計的畫面集來到斯里蘭卡。以前曾在影片《橫衝直撞大逃亡》和《奪寶奇兵》中用過的一個構思又在斯皮爾伯格的腦海裡活躍起來,因此他帶上了斯科特製作的印度大君主煤礦的模型,這上面有鐵路線、滑道和使劇中反派角色遭到毀滅的採石機。他用這些17英尺大小的場面模型和半英尺高的人物模型,設計出了一個場面,這個場面所造成的那種令人眩暈的翻滾效果,就像遊樂園裡的那些冒險遊戲。
劇本中還有經常在影片中出現的滑稽內容。派拉蒙電影公司的招牌被澆鑄在一面巨大的銅鑼上。斯皮爾伯格原諒了當·阿克勞依德在奧斯卡獎台上的失言,讓他來扮演一個配角韋伯,他是一個被派到上海機場的官方特派員,他將瓊斯和他的那夥人弄上裝滿活雞的飛機,這架飛機是由這個惡棍的兩名親信駕駛的。斯皮爾伯格也重複了電影《大白鯊》中布魯迪的兒子模仿他父親的那個鏡頭。在電影《太陽帝國》的片頭上,胖墩兒的父母都在上海被日本侵略者殺害了。
在斯里蘭卡拍攝了3個星期之後,艾利奧特·斯科特又建造了村莊場景和繩索橋,在這裡有一場打鬥的重頭戲。劇組人員來到了印度,在這裡發生了一次對斯皮爾伯格來說至關重要的巧遇。艾米·歐文正在彼特·達弗爾的小型電視系列片中扮演一位印度公主,這是根據M·M·凱依的一部暢銷浪漫小說《遙遠的天幕》改編的。斯皮爾伯格乘坐一駕輕型飛機到達了他們的拍攝現場,他是在尋找拍攝場地。與艾米分開的這些年,斯皮爾伯格對她已經沒什麼好感了,而她的事業也沒有像她所希望的那樣火爆,不管是在百者匯,還是在好萊塢。《遙遠的天幕》是一位英國製片人用一個小規模的演員陣容拍的一都真正糟糕的片子,甚至還不如她在好萊塢拍的任何一部不成功的片子。沒有任何白馬王子突然出現在她面前,把她置於他的保護之中,也沒有人給她一個她一直渴望得到的孩子,就像她曾在《莫扎特》演出後台向艾米利·理查德哭訴的那樣。她的第30個生日就要到了,隨著它的到來,一些既是生理方面的,也是職業方面的重要變化隨即出現。而根據人們的觀點,斯皮爾伯格看上去比許多年前更具有吸引力了。
艾米不久之後說:“我們田著馬路彼此看了一眼,從那時候,我就知道我們和好了。”
她和斯皮爾伯格在一個她光晚宴上慶祝她的生日,他們一起跳了快節拍的華爾茲舞。他們的關係十分神速地恢復了。這對凱特·卡波肖來說是件懊惱的事,她被無情地擊敗了。但她強嚥下這口氣,繼續與她以前的情人一起工作著。到1985年的6月,艾米將會有一個孩子。但要凱特從斯皮爾伯格的生活中消失也並非那麼容易。
電影《魔宮傳奇》的製片入羅伯特·瓦茲早就希望此片中的許多鏡頭能在印度拉傑斯杉州的傑波玫瑰宮殿裡拍攝。但是,當地政府對原稿中既恐怖又滑稽的人物感到狠憤概,要求對此進行修改,因此斯皮爾伯格和盧卡斯都認為拍攝工作在倫敦的城郊進行會比較安全。他們在愛爾斯垂的潘科特宮建起了外景拍攝場,又從歐洲馬戲團中租來了幾頭大象。
等哈里森·福特到達倫敦的時候,拍攝工作已經開始了。在斯里蘭卡騎大象時,他的背部感覺出了問題,當他開始表演他的特技時,疼痛和不良的脊控狀況更證明了這點。英國醫生診斷這是一種椎間盤受損的症狀。在斯皮爾伯將就要拍他的戲時,他飛回加利弗尼亞治病去了。醫生在福特的脊椎中注射了一種從膏木瓜樹中提取的溶液,這是一種有名的肌肉軟化荊,這種做法在人們看來,比外科手術更危險,用這種濃縮劑可以溶解破碎的軟骨,它使福特在6個星期之內就回來工作了。
拍攝延誤的結果之一,就是一大群人一起聚到了倫敦北部郊區的卡姆丹飯店的大廳內舉行“封鏡聚會”。這個聚會在關機的幾個星期前就通知安排了,這下子,它成了一個必須繼續留下工作的演員和劇組人員彼此增進了解的聚會。斯皮爾伯格和艾米手娩著手一起來了。對許多人來講,第一個應該宣佈的消息就是艾米又回到了斯皮爾伯格的生活中。斯皮爾伯格十分興高采烈的情緒加上他的魅力感染了每一個人。
斯皮爾伯格使大衛·耶普很吃驚,耶普以前從沒有見過他,面當他向這位演員走過來時,馬上說出了他的名字:“大衛,你必須考慮下一步該做什麼?”
耶普說:“10分鐘後,他和我談起電影,以及他今後的打算。令人吃驚的是,他不僅有非凡的記憶力,而且說話極其簡明扼要。”
接下來的一星期,耶普開始拍攝歐比萬懼樂部那場戲,這是對《1941年》舞蹈兼打鬥鏡頭的重複。印第安納一直在打算用一個大鑽石換取一個被保留下來的中國皇帝的棺木。有個新鏡頭被加了進來,當3名盜匪和印第安納在一起的時候,他告訴他們,他已把毒藥放進了他們喝的香濱裡。聽後,他們3人要求用珠寶和棺木換取一瓶解藥。這幕的結尾是耶普被殺了,珠寶和解藥飛到地板上,消失在跳動的氣球、紛亂的舞步和灑到地上的冰塊中。
斯皮爾伯格用了3天的時間拍完了這一幕。像往常一樣,他還是在這些場面情節中埋下了一個絕妙的伏筆。到這個時候,原稿經過無數次重複的改動,變得有些支離破碎了,這中間的許多鏡頭都是在福特口授下進行拍攝的。斯皮爾伯格停拍了許多次,他找來一台打字機,現場打出了許多新台詞。晚上,他打電話給約翰·米留斯,請他在洛杉礬幫他整理劇本中的對話。
第3天,在俱樂部的佈景就要被拆除的時候,斯皮爾伯格來到現場,宣佈說:“讓我們回到桌子前那場戲,我現在知道該怎麼拍了。”當導演助理告訴他那張桌子上可旋轉的圃盤已被打碎了時,斯皮爾伯格平靜地告訴他另外再找一個。他們用了半天時間,直到在奧特米爾找到另一個圓盤桌時,才開始重新拍攝了珠寶、棺木及小玻璃瓶等鏡頭,最後是內伯拉斯卡迅速將它拍完的。
對斯皮爾伯格來說,許多瑣事纏著他,使他無法專心於電影。6月,電影《迷離境界》在一片批評聲中,在美國北部地區全線上映。與此同時,約翰·蘭迪斯和其他4人被指控過失殺人。兩天以後,美國使館的一位女士來到了聖·詹姆斯懼樂部,弗朗克·馬歇爾和凱瑟琳·肯尼迪一直留在這裡,這裡的兩個套房已被改為電影《魔宮傳奇》的剪輯室,這位官員打算給馬歇爾一張傳票,以便他能出席庭審,但她被告之馬歇爾全天都很忙。事實上,一輛奔馳車那時正載著馬歇爾急駛在前往蓋特維克機場的路上。已有一架阿姆伯林的私人噴氣式飛機等在那兒,準備將他送往巴黎。在電影《迷離境界》的案子上,他末做過任何證詞。
回到好萊塢後,喬·丹特一直在拍攝《小精靈》。此片至少在技術方面仍由斯皮爾伯格負責,儘管《搶劫約櫃的人們》出現了許多問題,但他仍與這部電影保持著較密切的聯繫。在前期製作的問題上出現了許多爭議。克里斯·哥倫布是這個劇本的第一位作者,他關於小鎮金斯頓·福爾斯在某個聖誕節突然邪惡盛行的這一喜劇靈感來自於他在電影學校上學時的經歷,那時他在紐約一直住在一處破爛不堪的小閣樓上,每當他睡覺把手垂在床邊時,總是做許多老鼠咬他的手指頭的惡夢,這些不快的感覺總引導他想起電影中的反面角色。半夜過後,那些長著大眼睛的傢伙都變成了怪物。即使是丹特,也被哥倫布劇本中的暴力所震驚。在他的劇本中,有類似小精靈們砍斷英雄母親的頭顱,井讓她的頭滾到樓下的情節。
哥倫布把小精靈的災難歸結為人類對技術的錯誤使用。影片中這些小精靈們被好意的發明家霍伊特·阿克斯頓無意之中放了出來。阿克斯頓的小發明總是不幸地發生故障,在影片結尾,當一位古代的中國人出現,並從廢墟中將最後的小精靈拿走時,他責罵了阿克斯頓:“你用了你全部天賦去做這件事。但你還差得遠呢。”
一逐漸被技術所束縛的斯皮爾伯格,不希望用另外的原則來違背它,違背城郊生活的價值。一開始,他就告訴丹特和哥倫布,在他看來,《小精靈》這部片子不是什麼諷刺作品,它更像一部啟示錄,像他上學時看的那部希區科克的影片《鳥群》,那是一部低成本的影片,但很真實,它是在猶他州和俄勒岡州真正的雪景下拍攝的。丹特爭論說這部影片真正的問題是如何表現這些可笑的木偶式的小精靈們,故事風格也要與眾不同。他把這部影片看作是一部會毀了《奇妙的生活》名譽的影片,他說服斯皮爾伯格允許他在華納公司的拍攝場地,在離凱波拉斯的白德弗德。弗爾斯不太遠的金斯頓·福爾斯,以諾爾曼·羅克威爾的眼光來拍攝這部片,也就是像斯皮爾伯格所設想的那樣,把它拍成一部“注視天空”和“一個男孩的一生”的“雙片聯映”影片。他還讓人將主要的小精靈設計成暖咖啡色的長毛小獵犬喬尼的形象。他自嘲地開玩笑說:“我知道我的麵包的哪面有黃油。”樂暈了的丹特拿出了從未有過的激情對待這部影片,但斯皮爾伯格仍然很擔心,他對它的成功毫無信心。
1983年後期,由於斯皮爾伯格還有許多問題需要面對,他一回到好萊塢,就把一些不太重要的工作人員送去了療養院。最明顯的問題就是他與艾米破鏡重困的關係,這件事使他的朋友們感到意外。這次,消息沒有像以往流傳得那麼快。最先讓人知道她又“迴歸”的,就是斯皮爾伯格把她帶去了《小精靈》的錄音室。那些認為凱瑟琳·卡瑞作斯皮爾伯格的伴侶更讓人稱心如意的人們,對艾米沒表現出更多的熱情。
艾米一直在百老匯參加肖的《心臟病房》的演出。斯皮爾伯格每個週末都要飛到紐約和她在一起。她說:“他看著舞台上的我,我感覺出觀眾席上有種支持著我的力量。對我來說,他是一塊磁鐵。”由於急於表明自己巳變了一個人,斯皮爾伯格開始對戲劇表現出興趣,並自作主張地接連在4場演出中定了座位。艾米懷疑地問道:“喂,你是為我們自己定的嗎?”沒有什麼比這樣說更能鼓勵他的自信心了。
建築公司已為建造斯皮爾伯格在東罕普額的公竊打好了地基。但與凱瑟琳分手之後,斯皮爾伯格把工程停了下來。他認為這所房於極有可能被修建得與貝弗利山的公寓一樣,那將與罕普頓的歷史完全不諧調。但在艾米的影響下,房屋建造工作又重新開始了。很快就認識到了艾米的家庭觀念和斯皮爾伯格的喜好的斯蒂夫·羅斯,把他們介紹給了格維斯美—塞格聯合會的查爾斯·格維斯美,這個聯合會中都是些全國最有名望的建築師。這年中,格維斯美從新澤西州拖來了一個早於18世紀的車房,並且將它安裝在斯皮爾伯格的處所中。關於這個建築,格維斯美狡黠地說,它就像在斯皮爾伯格的電影裡到處可見的“借用”一樣,它是建築方面的一個“借用”,於是他開始建造新公寓。
與此同時,阿姆伯林娛樂公司逐漸演變成了一個多功能的私人公司,由斯皮爾伯格和他的下屬們獨自控制著。他搬進了環球公司為他建造的一個新的總部,辦公室的面積能容納30人。建築的設計風格很大程度上是受了艾米的影響。這對情人先去了他們喜愛的新墨西哥州旅遊,用“寶麗萊”相機拍了500多張照片。這些照片喚起了他們把這座兩層的建築物修建為西南部風格——屋頂稍微尖細、鐵鏽紅的泥磚牆面——的靈感。他們還讓人在小院中間修建了一個噴水池。米高梅公司的製片人彼特·巴特每當對人們提起它時,總稱它是一座“現代的聖菲宮殿”。另一位參觀者認為它是“附帶著現代化調音台和製片人辦公室的建築學方面的幻想。”約翰·米留斯給它起名為“世界上最大的塔科拜爾快餐店。”然而,它不慎流於一種並不太高明的模仿,《新聞進展》曾報告說,它與影片《公民凱恩》中凱恩的夏納都公寓十分相像。“它的費用有多少?沒有人知道。”環球公司曾在一本書中提到這座建築物價值310萬美元。這是一個後來估計的數字。如果把它按照房地產來估價,加上隨即產生的保養費用,它應該近於600萬美元。
一堵較低矮的泥磚牆把這個建築物與電影製片廠的其餘地區隔開了。牆上壓印著一個剪影:埃利奧特騎著自行車飛駛在一輪滿月面前,自行車車把前的牛奶筐裡帶著《E。T。外星人》中的帕克。由於這個畫面已經非常著名,因此,斯皮爾伯格把它用作了阿姆伯林的標牌。這片地區被水果樹、檄攬樹、棕擱及黃色菊花、草地、小溪和各種色彩的日本“考知”花兒所覆蓋,很快就成了好萊塢一個令人喜愛的地方。(由於斯皮爾伯格對魚嘴有節奏的運動充滿樂趣,於是他就用錄影帶把它們錄了下來,井把它與從電影《蝴蝶夫人》中摘錄的片斷配在一起,編成一盤特製的錄像帶。)這裡的廚房同時也是餐廳,為工作人員和他們的孩子們準備便飯,還為身體感覺較差的人員準備俄勒岡的餅乾,這裡的M&Ms公司的產品和其他的糖果,全部免費。除此而外,這裡還建有鋪了地毯的小狗房間,一個籃球訓練場,一個用來燒烤全牲的野宴場和中個日光浴場。
在建築的內部,沒有直線,沒有銳角,即使是光線也趨於弧形。房間的裝飾有讓人喜愛的納瓦塞族印第安人的厚毯、從前哥倫比亞人用的罐子和採石場的瓷磚。禮儀場合穿的印第安服裝被架在大廳入團處的牆壁上、旁邊是一些電影海報。在斯皮爾伯格一樓的辦公室裡有一眼爐火在燃燒,透過這個辦公室兩面落她的玻璃窗牆,可直接看到院子的全景。他們在一棵從聖菲運來的西洋杉的樹枝上建起一座小房子,它的屋頂是葡萄酒似的深紅色。他那副在《公民凱恩》中用過的雪撬也放在那兒展覽著。這裡還有威爾斯拍電影時用過的劇情提示板,以及諾爾曼·羅克威爾的原畫《鑑賞家》。在他辦公室的對面,牆壁凹進去的壁龕上放著幾件罕見的印第安瓦罐,旁邊是一幅艾米的肖像。為防止人們忘記影片《E。T。外星人》中那些有價值的鏡頭,幾幅劇照被裝飾在會客廳的一面牆上;在花園裡的一棵柳樹下有一口希望之井,井口上露出大白鯊“布魯斯”的頭,它張著血盆大口。
在這座樓建成之前,斯皮爾伯格把阿姆伯林公司的製片計劃從原來的15部擴展到20部,每一都都需投入1500萬到2000萬美元。他滿意地說道:
阿姆伯林公司把我與好萊塢分隔開,那就是為什麼我喜歡這個公司的
原因。我不是非要去玩“聽音樂搶椅子”的遊戲,我不必非要去見什麼人,
人們可以來找我。我之所以是一個好的經營者的原因,就是我總能讓其他
人承擔我的電影費用,而永遠不用花費我自己的錢。
當斯皮爾伯格學會挑撥環球公司反對其他公司而只來討好他本人時,他對環球公司的態度逐漸開始隨便了。在1993年,有人詢問過斯皮爾伯格,環球公司從阿姆伯林那裡期待著什麼,他回答說:“所有一切!首先他們期望得到一切,但是,當然他們不能……此外,我對環球公司沒有任何義務,除非有人要看一看這座傑出的建築,並且非要使用‘內疚”這個詞。”
好萊塢有些像大衛·布期一樣的人,對那些不願在一部有成功希望的新片子上多花1分錢的新實業家表示鄙視。布朗說:“他投資時就像是在付租金。”他一再懷疑這些人的判斷力。然而,對大多數人來講,斯皮爾伯格已然成為一位宗教領袖,他被認定具有一種近乎神聖的尊嚴。阿姆伯林公司的建築在某種程度上,就是被當作了“梵蒂岡”。在1983年,約翰·蘭迪斯在電影《貿易區域》中插入了一個場景:當商品貿易商埃得·默菲在一家擁擠的餐館裡被問及他對冬小麥市場的意見時,每張桌子都立即安靜下來,用餐的人們把長脖子伸向他,耳朵抖動著。斯皮爾伯格的地位與這一人物不無相似之處。電視連續劇《驚奇故事》的一位製片人麥克·蓋里斯說:“當斯皮爾伯格僱傭了你,所有的人,甚至沒有讀過你劇本的人,都能發現你的劇本與眾不同。”另一位導演回憶道:“在我放映電影的時候,所有電影製片廠的管理者們都坐在前排,而斯皮爾伯格單獨坐在後面。當電影結束時,他們都轉過身來看他,想弄明白他們應該對影片採取什麼態度。”在好萊塢,人們一直傳說著一個故事:有一位不太成功的製片人,他注意到斯皮爾伯格在馬里布的海灘上獨自坐著,對著落日思考,當他起身離開後,這個人就馬上溜到他剛剛騰出的那個位置上坐下。
斯皮爾伯格認可一項計劃,就是對一樁接下來要成功的生意最好的利益保證,而且許多家電影製片廠因而將為此激烈競爭。通過特里·塞梅爾和斯蒂夫·羅斯的培養,斯皮爾伯格與華納公司息息相關的關係始終保持著,而且日漸發展。後來在華納公司內部,他被人們稱作“我們的兄弟”。
喬·丹特在拍攝電影《小精靈》時,與製片人被特·古伯成為了圈友,有人給他提供了傑弗裡·勃姆的一個劇本《內部空間》,其中有一個行為莽撞的前宇航員,他被人用魔法縮小後投入到了一位瘦弱無力的超級市場職員的身體裡。古伯把這個本子寄給了華納公司,之後便杏無音信,直到斯皮爾伯格無意之中告訴丹特,他正打算拍這都影片,並讓羅伯特·札梅其斯來導演,他們才知道此事。丹特向華納公司提出了抗議。
一位電影製片廠的經理回答道:“如果斯皮爾伯格想要把它給札梅其斯……,我們能做什麼呢?”
“可是你應該把它提供給我!”
“噢,是嗎?”這位管理者聳聳肩說,“但是,現在那位史蒂文已經得到了本子。”
事情是很顯然的。最後斯皮爾伯格讓丹特為阿姆伯林公司導演這部《內部空間》,但是,這種不惱快的滋味一直留在丹特的心裡。
邁克爾·克里奇頓有著同樣的經歷。當斯皮爾伯格與德·帕爾馬為《剛果》一片遊說失敗後,德·帕爾馬建議把它作為電影《印第安納。瓊斯》的一個插曲。他指出書中有一段情節是最新發明,一隻小猩猩通過一台捆在他後背上的電腦,發表了一段震撼人心的演講。這既是對《印第安納·瓊斯》的一個完美烘托,又是它的夥伴。
克里奇頓回憶說:“史蒂文……想到可以把它(這個會說話的猩猩)做成一個機器猿。但是我說,你可以用《E。T。外星人》那種做法,因為我們以前從沒有見過那個東西;面問題是每個人都知道猩猩長得什麼樣,如果它看上去是個偽裝物,你就倒黴了。因為每個鏡頭裡都有它。”
他說:‘瞧,我用機器動物獲得過很多成功。’我回答:‘你確實有過成功!我不想和你爭論,史蒂文,但是我想你必須再仔細考慮一下。’後來,我知道,他沒有再拍這部影片。因此,在那些日子裡,這件事引出了一個大問題。”
事實上,這個計劃在盧卡斯的電影公司裡被討論了,但盧卡斯寧願印第安納所有的冒險行為都以新的故事為基礎。《剛果》這部電影最後在1994年由派拉蒙公司的弗蘭克·馬歇爾和凱瑟琳·肯尼迪拍攝完成。那時,他們已是獨立的製片人和導演了。
由於同時上演《E。T。外星人》和《搶劫約櫃的人們》時,兩部片子均獲成功,所以,斯皮爾伯格和盧卡斯決定在1984年5月同時發行兩部電影:《魔宮傳奇》和《小精靈》。斯皮爾伯格要求所有外國譯本要具有絕對的準確性,因為在這部影片中,小精靈們之間經常用法語、意大利語和西班牙理語吵鬧。在德語譯本里,小精靈們還用真正的德語在酒吧裡唱起了飲啤酒歌。
第一次剪輯後的《魔宮傳奇》,其暴力程度是可想而知的。在一個布好陷阱的地下室裡,從屋裡的天花板垂下被用來作為祭品的東西,其中有從活人的胸腔挖出來的心臟。在一個皇宮的宴會上,客人們狼吞虎嚥地吃著蟑螂、臭蟲和猴腦子。但是,盧卡斯感到還需要再加點兒恐怖的鏡頭,於是更殘暴的內容被加上了。在宴會的場面上增添了一些更令人作嘔的食物:沾滿了灰色汙泥的蟲子,牛奶裡浮動著流血的眼球,還有蛇和蠕動的鰻魚的鬼軀(這些加上去的鏡頭很容易被認出來,因為這之中沒有福特的身影出現)。
把加上的鏡頭拍完之後,斯皮爾伯格和邁克爾·凱恩將這部電影剪輯為118分鐘,並將所有乘著滑道車飛快地穿過印度大君主煤礦的鏡頭刪掉了。與《奪寶奇兵》相比,這部影片更容易理解,但卻更為荒謬。它使看完影片後感到筋疲力盡的觀眾大發牢騷。卡斯丹通過採用《奪寶奇兵》推進情節的方式,使影片中每個片段都在達到高潮後,在緊張氣氛再度開始之前中止,從而加快了影片的節奏。影片《1941年》太吵了,而《魔富傳奇》衝鋒搶式曲節奏又太快了,儘管斯皮爾伯格在惹人發笑的地方加進了一些停頓,又在音響方面調低了音量,這部影片還是給人一種狂躁的印象。
丹特把完成後的《小精靈》腳本拿給斯皮爾伯格看,而他仍然不喜歡其中厭世的味道。華納公司也跟他有同樣的疑慮。實際上,他們討厭菲比·凱茨這個人物所揭示的生活風貌,她是一個生活在美國小城鎮中整日悶悶不樂的人物的典型。她甚至憎惡聖誕節,因為在她還是一個孩子的時候,她和她的毋親在他們的煙囪裡發現了她父親的屍體,他當時穿著聖誕老人的衣服,他是在去發送禮物時,死於心臟病的。丹符回憶道:
那個父親在煙囪裡的鏡頭,的確引起了爭議。它本來是另一個人物的
戲,但這個人物被剪掉了,可我想讓它留在影片裡,所以我把它安到了菲
比身上。然而,討厭這部電影的電影廠說:“無疑,這個場景必須刪去。”
而我說:“我認為,不能這樣。對我來講,這個鏡頭就是這部電影。這個
鏡頭的格調正是我想要創造的。”為此,他們吵得不亦樂乎。我不得不去
找史蒂文,最後,他把它剪掉了,但是他支持我。然而,那個鏡頭引來的
爭論太多了。
影劇裁決委員會為他們能剪裁掉《小精靈》和《印第安納·瓊斯與魔宮傳奇》中的一些鏡頭感到很高興。然而,華納公司和派拉蒙公司看到,如果裁委會硬要把這部影片定為只有成年人才能看的影片的話,他們的利益將會受損。因此他們支持盧卡斯和斯皮爾伯格去纏著裁委會委員們,直到影片被定為“PG”級影片(不太寬容的英國檢查官單單對《魔宮傳奇》這部片子就做了25次剪輯)。電影的暴力沒有使票房受到任何損害。到1989年,電影《小精靈》僅在美國國內的影院就獲利8000萬美元。電影《魔宮傳奇》在同樣的市場上獲利1.8億美元。由於這類片子的出現,有關部門設立了一個新的影片分類等級,稱為“由父母陪伴——13級”。
4月9日,斯皮爾伯格陪同艾米去領奧斯卡獎。這回,他在競爭中波有得到任何收穫。而艾米卻因在影片《燕特兒》中的表演獲得最佳女配角獎,走上領獎台。這部影片是可數的幾部獲得提名的影片之一。(男女平等主義者精心挑選了這次機會,指出自從1927中以來,有273位男子被提名為最佳導演,而只有一位是婦女。)艾米穿的黑色天鵝絨裙是從拉爾夫·勞倫服裝店買來的。由於她未能戰勝林達·亨特,因而未能得到在彼特·威爾的《災難之年》中扮演一位中國男子這一將讓她取得驚人業績的角色,這身過時的飾著花邊的黑色寬鬆短裙適度地表現了她失落的情緒。
斯皮爾伯格又一次被置於與艾米結婚的壓力之中,而他也又一次抵制住了這種壓力。有關他們之間的關係有些緊張的傳聞出現在新聞界。11月8日,一位專欄作家解釋道:“艾米·歐文希望史蒂文·斯皮爾伯格出乎意料地提出這個問題。那麼,艾米究竟從這位製作人那兒為自己的生日得到了什麼呢?一串鑽石項鍊和一副鑽石耳墜。下次也許該是個手鐲了吧,史蒂文。”
奧斯卡頒獎後一個月,電影《魔宮傳奇》和《小精靈》兩部影片就像人們預料的那樣,激起了觀眾的狂熱。洛移礬電視台的評論員盞裡·弗蘭克林說,他被《魔富傳奇》搞得精疲力竭,以致不能參加派拉蒙電影公司試映式之後的豐盛午餐。然而,總的說來,這部電影被人們看作是一件遲到的禮品,青少年的興趣已經發生了變化,即使是成年人也不可能完全接受它了。
《浮華世界》雜誌發表了一篇關於影片《魔宮傳奇》和《小精靈》的重要評論,它說全社會對暴力影片的態度正在發生變化。史蒂文·舒福曾引用兒童心理學家布魯諾。貝待黑在文章《魔法的功力》中的一段話:“那些有權制止傳統的神話故事流傳的人們,似乎有權決定是否告訴孩子們故事中的鬼怪是否存在,這些人肯定是出於好意。但是,他們卻沒有注意到孩子們很瞭解這些怪物,他們感覺害怕的怪物,是他們自已心裡曲怪物。”孩子們比成年人更有心理準備接受電影上的殘暴。舒福為此辯解道:“故意裝作不知道電影《印第安納·瓊斯與魔富傳奇》所引起的那種興奮是沒有用的,故意裝作沒有看到最興奮的都是些孩子也是沒有用的。”喬·丹特發現電影《小精靈》也是這種情況。“我從沒有見過一個孩子被電影搞得如此興奮。我記得在華納兄弟公司正看這部電影時,一位婦女走上樓對一個尖叫的孩子連拉帶拽,想讓他離開電影院。我記得我當時想:嘿,這個孩子真是嚇壞了。事實上,是這位母親想要離開,而這個孩子卻要留下!”
為促進影片《魔宮傳奇》的發行,盧卡斯和斯皮爾伯格同意將他們的手印和足印永遠留在曼恩劇院門前,亦即好萊塢林蔭大道上中國劇院門口的石灰地上。斯皮爾伯格和盧卡斯不喜歡這種事。當他們穿著運動衫和牛仔褲從酒紅色的高級豪華轎車裡走出來的時候,已經遲到了90分鐘,門前的石灰已經開始凝固起來。
“這是我所得到的最大榮譽。”斯皮爾伯格不自在地說。他被主持人泰德·曼恩輕輕推了一下,又接著結結巴巴地說,“在上一部影片中,出現了蛇,而在這部影片中,會出現怪物。但是實際上,男人的最大的恐懼是當眾說話,那將是我們下一部影片所要去表現的。”
在這時刻,蓋裡·弗蘭克林和他的工作人員擠到了人群的前面,問他電影《魔宮傳奇》對觀眾來說,是不是太恐怖了。
“你認為誰不應該看這部電影?”新聞記者大聲喊道。
“我認為,除了蓋裡·弗蘭克林,每個人都能看這部電影。”
斯皮爾伯格簡短地說。
他和盧卡斯跪了下來,用手和腳在石灰地上壓了一下,留下了他們的手、腳印,然後他們坐進豪華轎車離開了。如果他們再停留一會兒的話,說不定會像兩個狡猾的生意人,擦掉留在那裡的腳印。因為在相當時間內,斯皮爾伯格是不會回到這個到處都是娟妓、乞丐和瘋子的低檔居住區的。數年之後,他呼吸到了世紀城市那高樓大廈的純淨氣息,而不是好萊塢林蔭大道的有害氣體;並肩而行的不是電影院的老闆們,而是公司裡的首席行政官們;身邊圍著的不是電視台的記者們,而是普利策獎的得主們。