致謝

1971年，承蒙《奇怪的收縮人》（TheIncredibleShrinkingMan）和（外層空間來客》（ItCamefromOuterSpace）的導演傑克·阿諾德的美意，帶著我這個第一次參觀好萊塢的評論作者參觀了環球影業公司，陪我在製片廠食堂吃午飯，並把我介紹給環球影業公司的總經理魯·瓦薩爾曼。從第一次接觸這一切起，這本書的內容便陸陸續續地從我的腦海中湧流出來。

就在這黑塔樓的某個地方，記錄著環球公司的皇中，史蒂文·斯皮爾伯格是如何啟動並快馬加鞭地發展了他的電影事業。在幾個星期的好萊塢旅行中，我常想，我和斯皮爾伯格一定會在某一時刻同時走進環球公司的試映廳。我們肯定共同認識什麼人，特別是我們肯定都認識卡瑞·勞福庭這位在斯皮爾伯格第一部獲得戲劇性成功的影片《追殺》的那些驚險鏡頭中險些送命的老特技演員。

我像許多評論家一樣，觀察和蒐集有關他的事。當他在最近20年問在世界各地奔忙、推銷他的影片時，我偶爾能碰見他。然而，他拒絕就這本書發表任何評論。當我希望從阿姆伯林公司的資料中找到一些幫助時，幾乎一無所獲。他的同事馬文·萊威告訴我說：“他從不認可任何一本有關他和他的事業的書。也許有一天他會自己做這件事。”

幸運的是斯皮爾伯格是所有當代藝術家中被人談論最多的人物之一。多年來，他生活的各個方面包括事業和隱私幾乎都已被公開，在他的生活、工作以及私生活方面幾乎沒有需要加以解釋的地方。而且實際上他也一直熱衷於把自己推向公眾，他的生涯基本都已曝光於銀幕上。為了寫這本書，我收集了人們議論他的核心內容，許多都是沒有發表過的。通過與認識斯皮爾伯格或同斯皮爾伯格一起工作過的人交談，我發現能對斯皮爾伯格發表議論的人越來越多，而且內容包羅萬象。他們中許多人的名字我都不能說，因為阿姆伯林公司曾堅持讓每一位被公司僱傭的人都與公司籤一份終生保密協議。我尊敬這些相信我、向我提供資料的人們的意願，不在書中提到他們的名字。與此同時，我對他們表示衷心的感謝。

在那些樂於被提到姓名的人中，我特別感謝J。G。巴拉爾德，他花了很多時間向我講述拍攝《太陽中國》的經歷。喬·丹特向我介紹的是拍攝《迷離境界》和《小精靈》的過程，以及他同斯皮爾伯格長時間一起工作的經歷。米克·益里斯進述了《驚奇故事》的拍攝過程。保爾·弗里曼、朱利安。格洛威爾、凱沃克·馬力克揚、大衛·耶普、艾米麗。理查穩和比爾·胡特金斯向我講述了斯皮爾伯格在拍攝《奪寶奇兵》、《太陽帝國》、《印第安納·瓊斯和魔宮傳奇》時十分真實、生動的情景。在一個不尋常的上午，戈頓·斯坦福斯用斯皮爾伯格在拍攝《奪寶奇兵》時統與斯坦利·庫布里克“遭遇”之事為皇家哲學學會做了一個不同尋常的戲劇性的開場白。大衛·帕特乃姆先生講述了與斯皮爾伯格合作的重要意義。湯姆，斯多波穩在患感冒的精況下，對我講述了他與斯皮爾伯格的交往。我要永遠感謝傑基和派特里克·莫里奧，他們把我介紹給了傑瑞·戈德史密斯。就是那次，傑瑞不僅向我回憶了他與斯皮爾伯格在一起的日日夜夜，而且還告訴了我一段對他來講十分難忘的經歷。在一個下雨的星期天，斯皮爾伯格在索霍指揮樂隊演奏了阿里克塞·諾斯的影片《慾望號街車》（StreetcarNamedDesire）中的音樂。

阿德里恩·特納回憶了代表斯皮爾伯格出席全國電影戲劇大會的情景，並非常友好地向我提供了他在那次會上的講演稿。約翰·林肯教授提供了關於斯皮爾伯格在加州大學、長灘的一些生活細節，這些資料對我來說極為重要。他對邁克爾·盧中斯在聖·居姆斯俱樂部期問的回憶，使我對斯皮爾伯格的家庭生活有了認識。帕特·麥克基利根回憶了他為拍攝《大白鯊》和《1941年》而與斯皮爾伯格見面的情景。

比爾·瓦倫為我訪問了許多洛杉肌人，讓我看了他幾天裡的訪問記錄，我由衷地表示感謝。通過他我得到了傑夫·沃爾克，理查穩·馬瑟森，威恩·奈特弗，朗克·馬歇爾，邁克夫·克里奇頓，傑夫·戈德布魯姆和凱瑟琳·肯尼迪對斯皮爾伯格的回憶材料。我同樣要感謝泰瑞·海依思和貝龍·肯尼利、卡瑞·勞福庭、丹霍爾姆·埃里奧特、傑克·阿諾德、雷·布萊得伯瑞、福里斯特·J·阿克曼、羅伯特·札梅其斯、海爾·尼得海姆、弗朗克斯·特拉福特、理查德·弗蘭克林和雷蒙德·布爾。經過與他們協商，在許多情況下我引用了我同他們的談話。他們中沒有人知道有一天他們的意見會有助於此書的發表。

在洛杉肌的阿萊克斯·麥克格里高爾和在倫敦的馬利·特勞斯不辭辛苦地從堆積如山的有關斯皮爾伯格的報刊、雜誌和他的電影中篩選資料。巴黎美國圖書館的工作人員，以及圖書收藏家安穩列·馬勞克斯都曾給此書以極大的幫助。馬蓋·布拉馬爾和約翰·布魯斯南也為此書提供了背景材料。在悉尼，西蒙·塔費找出了其他的研究資料。在墨爾本，魯西·蘇塞克斯從電腦中篩出了一些有關托馬斯·肯尼利的資料。路易薩·斯沃恩和馬克·伯曼以及BBC廣播公司的阿其威斯給我提供了同樣的幫助。電影《公共汽車》的導演大衛·湯普森非常熱心地為我提供了斯皮爾伯格拍電影時與約翰·末留斯和其他一些人的談話。紐約現代藝術博物館的查爾斯·希爾弗和羅恩·麥格里奧茲豫他們一貢表現的那樣，給人以極大的關心和幫助。凱文·傑克遜、理查德·約翰遜和瑞白卡·列文也同樣給了我許多幫助和鼓勵。

最後，我為帕特·麥克基里根、比爾·瓦倫和約翰·布魯斯南對該書的認真修改表示感謝。但願這本書沒有太多傷人感情之處。最後衷心地感謝大家。

約翰·巴克斯特

1996年於巴黎