第1章　兩棲船王

軍閥楊森對年輕的盧作孚說：“假若來生投世，我一定拜你為師！”

1925年初春的一天，一陣槍聲過後，擔任四川軍務督理兼攝民政大權的楊森接到一個電話。電話是川軍中的一位朋友打來的。這位朋友告訴他，昨天夜裡，有人頂替了他的位置，消息十分可靠。楊森神情沮喪地放下電話不久，就接到讓他離任的通知——一名下級軍官很禮貌地對楊森說：“我奉命前來送督理大人回家。”

楊森在這名下級軍官和兩名衛兵的“陪同”下，步出省府那威嚴的大門，台階兩邊站滿了荷槍實彈的士兵。一輛30年代初進口的黑色轎車停在門前。楊森不無留戀地看了省府那高大的建築一眼，上了車。黑色轎車很快從士兵們的眼中消失了。

次日上午，這輛黑色轎車悄無聲息地停在成都少城公園門前的樹蔭下。車門開處，走出一個身穿黑綢暗花長衫的人來。這個人站在門口，揹著手，目不轉睛地盯著大門左側掛著的一塊木牌，那上面是一行行雲流水似的行書：成都通俗教育館。木牌上有的地方油漆開始脫落，還有幾處創痕。

“喲，這不是楊督理大人嗎？有失遠迎。該死！”眼尖的看門人一見是楊森，慌忙迎上前。

“還是叫我楊先生吧。”楊森臉上露出一絲不易覺察的尷尬神色，問道：“盧先生在嗎？”

“在。在。我這就去稟報。”看門人樂不可支地說道。

“不用了。我們一起去見盧先生。”楊森連忙制止。

倆人一前一後進了大門，穿過一片空闊的場地，繞過一處假山，徑直向孤零零的三間小屋走去。

楊森被趕下台的當天，盧作孚正在應付市政公所人員對通俗教育館的帳目清查。當時還矇在鼓裡的館長盧作孚，已明顯地感到這是一個危險信號。市政公所人員在光天化日之下明目張膽地清查他的帳目，這說明他的後台——楊森的權力動搖了。在四川政界，無人不曉楊森對盧作孚的信賴和器重。楊森曾多次邀請盧作孚擔任四川省教育廳廳長一職。由於軍閥混戰，四川政局動盪，盧作孚認為這一職務對實現自己的“教育救國”主張沒有實際意義。他此時更熱心民眾教育運動，進行創造新的集團生活的試驗。於是，他向楊森提出到成都創辦一個通俗教育館。儘管楊森對盧作孚不願任職感到失望，但還是積極地支持了他的建議。

盧作孚曾私下裡對人說，在四川沒有真正統一之前，他決不擔負任何省政工作，更不在內戰中為任何一個軍閥服務。戶作孚的這一想法，是有他的思想根源的。早年，盧作孚在成都辦《川報》時，因接受了“五，四運動”倡導的新思想、新文化，並在報上鼓吹革新思想而初露頭角。1921年，楊森任川軍師長兼署永寧道尹時，在瀘州推行“新政”，邀請盧作孚出任道尹公署教育科長。盧作孚從此步入官場，並開始同川省地方勢力和社會名流廣泛交往。他在瀘州同王德熙、惲代英、肖楚女推行新教育的試驗，遭到守舊派的猛烈抨擊，“幸楊森一力翼護”。但好景不長，軍閥混戰，楊森倒台退出瀘州，盧作孚的新教育試驗中途夭折。經這次挫折之後，盧作孚深知官場險惡，政局動盪，決心暫時退出官場。他說：“我是不想做官，只想為民眾作一點有益的事情。”1924年，楊森重新上台，就任伊始，他沒忘記盧作孚這位青年才子，再度邀請盧作孚出馬……

盧作孚創辦成都通俗教育館，是他的“新的集團生活”的一種試驗，是他的“教育救國”思想的一個組成部分，是他將理想付諸實際行動的具體表現。對市政公所的突然襲擊清查，他沒有感到驚奇。

當楊森一腳跨進盧作孚的辦公室兼書房時，這位通俗教育館的創始人正坐在寫字檯前，寫一篇文章。他神情貫注，奮筆疾書。這是一個不大的房間，很簡陋，擺設寥寥無幾，但很是潔淨。盧作孚是位看上去很精明強幹的青年人，中等個子，卻剃著光頭，輪廓分明的臉上因一雙銳利的眼睛愈發提神。

盧作孚對這位稀客的到來顯然沒有什麼心理準備。他忙從座位上站了起來，大步繞過書桌。

“稀客。督理大駕光臨寒窗，不知有何見教？請坐。”盧作孚笑著說。

“快莫叫我督理囉！”楊森說，“從昨天開始我已是一平民百姓了。”

盧作孚吃驚地道：“這是真的？”

“我什麼時候對你老兄說過假話！”

“我說難怪昨天市政公所的人突然要清查我的帳目，原來是醉翁之意不在酒啊！”盧作孚恍然大悟地說。

他們談了一個多小時，盧作孚回憶了在川南的新教育試驗，又講到目前的成都通俗教育館的發展狀況。他不無憂慮但又是充滿了熱情和信心地描述了“教育救國”的前景，還有極富創造性的“新的集團生活”。

楊森沒有插言，一直靜靜地聽著。他一生中難得長時間聽別人講，更多的時間是自己講話，由別人來聽。他似乎被盧作孚所描述的那個烏托邦吸引住了。望著眼前這個只有32歲的年輕人，楊森抑鬱的心裡得到了片刻的慰藉。

“我們覺得復興中國只有這一條道路，只有運用中國人比世界上任何文明民族更能抑制自己、犧牲自己，以為集團的精神，建設現代的集團生活，以完成現代的物質文明和社會組織的一個國家，才可以屹立於世界上。”盧作孚滔滔不絕地將自己的想法和盤托出，“你如果不滿意這世界的趨勢，你還可以改善它。我們要救整個世界20萬萬人口陷於困難之境的生活，整個不安的國際局面，豈止於救中國之亡！”

楊森完全被盧作孚的話迷住了。直到盧作孚講完，他才接過話題：“我完全贊同老兄的觀點，但是，一個四川都安定不了，又何談國際局面之安定呢？這是否是一種東方的空想社會主義？”在四川軍閥中，楊森算得上是個思想較為進步的開明之士。

“恕我直言，老兄實乃民族和國家棟梁之才。只可惜，時局不穩，人心浮動，誰會有心思憂國憂民？唯老兄也。”楊森感慨萬端，“幾十年中，我的足跡踏遍‘天府之地’，唯盧兄才字、思維、遠見卓識、實幹精神令我仰慕不已。拼了這殘年風燭，我也要力舉盧兄，為你鼓與呼呵！”

楊森臨別之時，誠懇地對盧作孚說：“假若來生投世，我一定拜老兄你為恩師！”

楊森是一個參加過護國運動的軍人，深受蔡鍔嘉獎的部下。在靖國之役中，楊森擊敗川督劉存厚，攻佔了川南的瀘州，1918年被任命為瀘州清鄉司令，負責剿匪。1920年他宣佈脫離滇軍，出任川軍第2師第1混成旅旅長，同年7月升任第9師師長。後在反攻成都、重慶的混戰中，他擔任第2軍前線總指揮，並佔據成都。年底，北平政府任命楊森為滬永鎮守使。

1922年夏，新上任的川軍第一軍賴心輝部佔領瀘州，楊森倒台。盧作孚的教育科長被免職。同年秋末，川軍第1軍和第2軍激戰。楊森幾經輾轉，投靠吳佩孚，1923年乘四川內亂混戰之機，率部返川，年底攻入重慶，次年初陷成都。1924年5月25日，經吳佩孚保薦，楊森出任四川軍務督理兼攝民政。

因此，盧作孚能受到楊森如此賞識，必有他的不凡之處。

隨著楊森的倒台，盧作孚的“教育救國”試驗也隨之中斷。盧作孚兩度初試身手，“每每隨軍事上的成敗”而相與“沉浮”。儘管他感嘆“紛亂的政治不可依”，但是在他以後的歲月活動中，仍未逃脫政治的漩渦，而是更加適應了政治上的變化。

盧作孚揉合洋務運動以來資產階級改良主義以及西方19世紀早期空想社會主義思想，最終融“教育救國”和“實業救國”為一體，把物質建設和社會組織的“現代化”聯繫起來，提出他的“新的集團生活”和“現代化”的設想。後來創辦民生公司，就是他這個設想的試驗。

在盧作孚一生的足跡裡，曾經有一行筆直而又堅實的腳印。突然，在這行腳印邊上，又出現了一行新的腳印，平行地向前，直到隱沒在一片灌木叢中。一個人的成功並不是偶然的。讓我們回到腳印開始的地方。