第2章　懂事的小啞巴

盧麻布賣完布回家時，八歲的兒子突然變成了小啞巴

1893年4月14日，農曆二月二十八日，合川縣北門外楊柳街曾家祠堂內，潮溼、狹窄的一間破舊的屋子裡，圍了一大堆女人。女人們七嘴八舌地嚷道：

“出來了，出來了。”

“再使點勁！”

話音剛落，小屋內傳來一陣嬰兒咿呀咿呀的啼哭。

“恭喜你呀，麻布，你媳婦又給你生了個大胖小子。你真是有福氣呀。”半老徐娘的接生婆滿面春風地對蹲在門檻上的一個男子說。

男子欣喜若狂，從地上彈起，衝進裡屋。他的身後，傳來接生婆的喊聲：

“別忘了請我喝滿月酒！”

“別忘了給孩子取個好聽的名字！”另一個女人笑吟吟地囑咐道。

孔子說：名不正，則言不順。可見一個人的名字對其一生何等重要。窮人家雖窮，還不至於窮到孩子的名字也取不起的地步。窮人家的孩子出世的頭等大事即是給孩子取名。因此，給初生的孩子取名，不次於結婚嫁女，儀式分外隆重。

附近最有學問的老先生請來了。

精精瘦瘦的老先生正襟危坐，眯著眼，手捋八字鬍，沉吟半晌。當老先生雙眼從老花鏡後再度睜開時，將長辮子往身後一甩，慢條斯理地開了金口：

“他哥哥叫麼子名字呀？”

“志林，盧志林。還是……”

“嗯，好，好。這名不錯！志在……”老先生健忘得快，記起也快。他忽然憶起“盧志林”這名字不也是自己給取的嗎！哪有自己吹噓自己取名好的，豈有此理！於是，老先生話鋒一轉：

“叫作孚吧，盧作孚。做一個為人所信服，深孚眾望之人——如何哇？”

“好，好。老先生您請入席。不過，還想給孩子討個小名，勞先生費心。”

“小名就叫‘魁先’吧！”老先生不容置疑地說：“大名盧作孚，小名魁先。”給孩子取完名字後，老先生臉上不免露出幾分得意神情。

斗大的字不識一個的盧麻布不知這“魁先”二字何意，小個問道：

“不知這兩個字怎麼寫？請老先生指教。”

“魁，為首者，北斗七星之第一也。先，也就是先後之‘先’。”

盧麻布似懂非懂，連連點頭稱好。至於“魁先”二字怎麼寫，還是不知道。

我國很多地方，未成年的孩子稱小名（乳名），稱大名（學名）只在學校裡才能聽到。

盧作孚的幼、少年時代，大人小孩都叫他“魁先”。

盧麻布賣完布回家，前腳還沒邁進門檻，就聽到屋裡傳來妻子的慟哭聲。

“魁先，魁先，我的兒呀！是娘害了你呀……娘該死，娘該死呀，嗚——”

盧麻布一驚，扔下肩上的擔子，三步並作兩步衝進屋。

“怎麼，怎麼了？魁先怎麼了？”

妻子緊緊地抱著二兒子魁先，眼睛已哭得紅腫。

盧麻布一把從妻子懷裡抱過兒子：“魁先，你怎麼了？快告訴爹。爹回來了，你不認識爹了嗎？”

兒子魁先滿面病容，一雙無神的大眼直勾勾地望著父親。

“娃呀，你說呀！你怎麼不說話呀！”

“是我害了娃呀！”母親一把鼻涕一把眼淚地說，“你走後娃就病了，沒錢去抓藥，我就在道邊採了些草藥，回家熬了給娃喝。娃倒是救活了，沒想到卻不能說話，成了啞巴，嗚——”

“你——”盧麻布猛地掄起一隻拳頭——那拳頭在空中突然停住了——一隻小手輕輕地搭在了父親的臂上。

那小手似乎在哀求，在訴說。

“爹，你不能怨娘！”大兒了志林在一旁說，“不是娘，弟早死了咧！”

“不怨你娘，爹誰也不怨，怨命。爹的命苦哇！”

當家的男人一哭，全家人復又哭成一團。

夜已很深了，聞訊前來的四鄰八舍鄉鄰早已陸續散去。淚水、安慰和同情畢竟不能化解殘酷的現實。

一個天真、活潑、懂事的8歲的孩子，突然間變成了一個不能說話的小啞巴。盧麻布無法接受這種命運的打擊。

往事又一幕幕地浮現在他眼前。

盧麻布本名叫盧茂林，少年時，他因不堪忍受地主家少爺的侮辱，將地主家的少爺痛打一頓後逃到了距家鄉肖家場幾十裡的合川縣城。他先是流落街頭，後被一裁縫店老闆看中，做了夥計，這才安下身來，度過了幾年時光。

榮昌和隆昌兩縣盛產麻布，在四川是很有名的。俗語說：靠山吃山。盛產麻布，必多麻布商人。毗鄰榮、隆兩縣的合川卻沒麻布可產，這對於精明的麻布商人來說是一個好市場，最大的好處之一就是近便。

川境多山，交通運輸多有不便，貨物全靠手端肩扛。漸漸地有一些窮苦人幹上了挑麻布的營生。盧茂林即是這挑夫大軍中的一員。他辭去裁縫店的活，起早貪黑挑麻布回合川賣，雖然力氣活非常之辛苦，但能多掙幾個小錢，以便贍養父母，成家立業。他先是給麻布商人當僱工，天長日久，省吃儉用積攢了一點錢，便開始自買、自挑、自賣，做起麻布小販來。由於盧茂林人“誠實、忠厚、公道，又肯幫助人，合川縣城裡的居民都喜歡買他的麻布，親熱地稱呼他‘盧麻布’，漸漸地在全縣出了名。”

盧茂林一生養下五男一女，盧作孚排行第二，依次是長兄盧志林，大弟盧爾勤，二弟盧子英，三弟盧魁傑，最小的妹妹名魁秀。家八口’，全靠盧茂林的一根扁擔來養活，實屬不易。“從小吃不飽，穿不暖，嚐盡了飢寒之苦，過著艱辛的生活。”盧國紀回憶說，“只有當我的祖父從隆昌挑運麻布回家時，祖母才弄一點好菜給祖父吃。年幼的父親（盧作孚），在吃飯的時候，總是悄悄地躲到一邊去，吃孬菜，決不上桌子跟著祖父吃好菜。”

盧作孚幼年時極其懂事。他個性和藹，溫厚，從未與兄弟和夥伴爭吵，體貼父母，對事物有強烈的好奇心和求知的慾望。

雖然家境貧寒，盧茂林還是願意讓孩子上學唸書。他自己不識字，也不會算數，深受文盲之苦。每次出門買賣麻布，沿途行路、住店、做買賣，上了不少當，吃了不少苦頭，因此他橫下一條心：勒緊褲帶也要讓孩子上學。

孩子到了入學年齡後，他就將兩個孩子送進了私塾。

天資聰穎的盧作孚不到一年就把私塾先生教的書本學完了。盧茂林很驚詫，接著將兩個孩子送進了瑞山書院。這一年，盧作孚8歲。

誰知禍從天降。好端端的一個孩子，忽然間變成了啞巴！

盧茂林五臟俱焚。

盧茂林感到雙手有點發麻。他想動彈一下，又恐驚醒昏睡中的孩子。

兒子似乎明白父親的心思，在懷裡掙扎了幾下。

“怕是孩子不舒服吧？”母親詢問道。

“魁先，魁先，想吃點東西嗎？想吃什麼？你快說。”

兒子望著父親那驚喜的神情，張了張嘴，想說“吃碗醒糟湯元”，可是嗓子似乎有一堵無形的牆，將聲音擋了回去。

“你說呀，快說，想吃什麼？”

兒子閉上了眼睛，兩行淚水順著小臉蛋流了下來。

一個可怕的念頭在一個8歲的孩子腦子裡一閃，定格了。

死對於一個飽受人世滄桑的人來說，也許不足為奇。但他還是個孩子啊，一個8歲的孩子。

不能說話，活著還有什麼用，不如死了算了。一個幼小的心靈就在這種單純的思維裡作出了人生最艱難的選擇。

於是，他不吃不喝，不聲不響地躺著，向死神走去。

知兒莫過於父母。盧作孚的心事被父母覺察到了。父親坐在床頭，悲傷地訴說著往事。

盧茂林在裁縫店當夥計時，老闆稍不如意就不給他飯吃，餓得他頭昏眼花，身上直出冷汗……他第一次想到了死。還有一次是挑麻布翻過一座山時，聽到虎嘯，同伴都跑了，他本來就年齡最小，追不上夥伴，又不敢扔下挑子。丟一擔麻布，哪賠得起呀，那時他再次想到了死。

盧茂林聲淚俱下。

兒子的手在顫抖。

“唉，魁先不能說話了，以後學也上不了。”母親自言自語地說。

“上，誰說不能上學。不能說話，耳朵還能聽，字還能寫。”父親咆哮著道。

“我不能死，為了可憐的父母。”盧作孚在心裡說。

 追燕子摔了一跤，啞巴開回說了話

小夥伴們的笑聲從門口飄過，像徐徐放飛的風箏越飄越遠。

小院裡，一雙晶瑩剔透的眼睛裡充滿了孤獨和凝望。那宛若一潭春水似的瞳仁清晰地映出藍天白雲，山巒河流，紅磚碧瓦。一顆幼小的心靈在傾聽什麼，在向這個世界無聲地訴說著什麼。

他沒敢轉過身去，他害怕望見母親那濛濛的淚眼。

“春江水暖鴨先知”。春天來了，他與之朝夕相伴的石凳不再涼意入骨。

“魁先，陪哥去玩好嗎？”

懂事的哥哥一手舉著一隻風箏，一隻手不由分說就來拉他。

他一陣驚喜，忽又搖搖頭。

“每次想領你去玩，你都不肯。哥就算求你一次了，行嗎？”

他乞求地望著哥哥那懇切的雙眼，固執地將頭搖得像撥浪鼓。哥哥志林瞭解弟弟的脾氣，說一不二。沒法，丟下幾句埋怨，走了。

他低下頭，讀著膝蓋上的書。

他不能像別的孩子那樣高聲朗誦，只能在心裡默記。

雙燕碌碌飛入屋，

屋中老人喜燕歸。

徘徊繞我床頭飛，

去年為爾逐黃雀。

而多屋漏泥土落。

爾莫厭老翁茅屋低，

梁頭作窠梁下棲。

爾不見東家黃轂鳴嘖嘖，

蛇盤瓦溝鼠穿壁。

豪家大屋爾莫居，

驕兒少婦採爾雛。

井旁渾水泥自足，

銜泥上屋隨爾欲。

他正要默記下一首詩時，屋裡傳來母親的喚聲：“魁先，進來換下衣裳，娘帶你去舅家拜年。”

盧作孚不想去，又怕母親不高興，只好隨母親來到一個遠房的舅公家。

拜完年，母親陪舅公在屋裡說話。盧作孚一個人坐在舅公家的院子裡，默記剛才那首詩。

這時，一隻燕子從院牆飛了進來，繞樑三匝，卿卿地叫著，忽往院外飛去。

“燕子！”

盧作孚非常高興，跟著就追了出去。一不小心，摔了一跤。等他再爬起來時，燕子早已飛走了。

他急得大聲喊起來：

“啊！燕子！燕子！”

他突然感到嗓子裡堵著的東西一下子沒了。

“燕子，燕子！”

母親和舅公在屋裡正說話，忽聽院子裡有一個孩子的聲音在連聲高喊燕子，不覺驚異，忙探出頭來，半信半疑地問道：

“魁先，是你在說話嗎？”

盧作孚大聲地答道：

“是我！是我！娘，燕子飛走了。”

母親還不相信：“我不是在做夢吧！”

“是真的，魁先娃能說話了。”舅公激動得一把抱過魁先。

母親聲淚如雨：“兩年了，可苦了孩子……”

盧作孚恢復了發音能力，重又回到瑞山書院，直到1907年小字畢業。他在瑞山書院的學習成績“始終名列第一”。