這個島嶼就像酒鬼的餐桌(3)

死後去哪兒?反正不會和你是同一個地方

1926年平安夜,墨索里尼在羅馬國會大廈為莫里在“甘集戰役”中所取得的勝利舉行了慶功大會,這次會議是歷史上給人印象最深的會議之一。墨索里尼進行了一番演講之後,熱情地邀請他的功臣莫里登台,國會大廳裡爆發出熱烈的掌聲。此時,一個滿頭華髮的議員從座位上站起來大聲說:“閣下,我以一頭白髮作證,你親愛的莫里將軍欺騙了你。”墨索里尼發怔地看著這位議員,只聽他繼續說道:“我這裡有一封信,是維託昨天親手交給我的,請讓我在這裡把這封信宣讀完畢,你再下令把我槍斃也不遲。”

這位議員是一個老牌的黑手黨人,接下來,他宣讀了維託寫給墨索里尼的信。這個時刻,被載入了史冊,成為眾多文學和影視作品的經典片段:

“尊敬的墨索里尼元首閣下:

“我是維託,你親愛的莫里將軍向你報告的5位化成肉漿的‘唐’之一;你對我並不陌生。我第一次讓人偷了你的帽子,第二次讓你在希臘村出了醜。可是,對於你的上台,我一開始並不反感……

“我們與你的法西斯黨本來是可以走到一塊的,但你對1921年的大選一直耿耿於懷,並派上莫里這樣的屠夫來西西里大開殺戒,這才使我們分道揚鑣。

“……

“我們似乎已經大傷元氣,但‘我們的事業’不會絕跡。聖誕節之夜,我將在巴勒莫廣場發表演說,以戳穿一個謊言;如果你相信這樣的將軍,遲早會得到懲罰的。

“……”

這位議員唸完維託的信後,吞下一粒足以毒死一頭大象的毒藥,然後倒在了講台上。大廳裡一片混亂,議員們懷疑座位底下安放著定時炸彈,紛紛跑出了門外。

聖誕之夜,維託準時來到了巴勒莫廣場,並在那裡發表了演講,無數西西里人跪在地上為他祈禱,很多人擠上講台要與維託擁抱,而在此時,莫里的別動隊在裝甲車的掩護下開進了廣場,維託靜靜地站在那裡,全副武裝的莫里上來,給維託帶上了手銬,無數記者按下了快門,記錄了這一歷史時刻。

維託被捕之後,被關在巴勒莫警察總署的地牢裡,但在黑手黨人的心目中,維託已經是一位像摩西一樣的使徒。即使是在監獄中,他仍然能夠指揮黑手黨在外面的一切活動。在巴勒莫監獄裡,他才是名副其實的監獄長。

為了限制維託的活動,莫里給維託換了一個單人房間,並派人送給他一本《聖經》,20天后,他來看望維託。

“你最近研究《聖經》,有什麼收穫嗎?”莫里開門見山地問。

“我無可奉告,因為我不是猶大。”

“你認為你死後是上天堂還是下地獄?”

“我不知道,反正不會和你是同一個地方。”

莫里知趣地走了。在後來的幾年中,莫里又把維託轉移了好幾個監獄,先是馬拉美區監獄,然後是都靈監獄。在馬拉美區監獄時,維託曾策劃了一次越獄行動。他養了3只貓,依靠這3只貓與外界取得了聯繫。不過,這次行動因為一個下水道的意外洩漏而沒有取得成功。在轉往都靈監獄的過程中,遠在大洋彼岸的美國黑手黨已經準備好了營救維託的計劃。1927年10月23日,即維託轉往都靈的前一天,美國黑手黨已經把一架裝有20名突擊隊員的飛機停在了都靈機場,準備把維託劫持到美國,讓他在那裡安度晚年。他們還把洛杉磯6家電台和報紙的記者請到了都靈,以便製造一個轟動世界的新聞。然而,在10月24日上午8點,當莫里帶著他的別動隊親自押解維託時卻發現,維託已經死了。法醫的鑑定結論是:維託死於心肌梗塞。盟軍救了他們一把

維託死後,黑手黨的活動基本轉入了地下,直到17年後,即第二次世界大戰進入尾聲的階段,他們才起死回生;第二號人物唐·維齊尼,也在他66歲時崛起為黑手黨的第二代教父,並在此後的11年裡統治著他的黑手黨世界。

卡洛傑羅·維齊尼,1877年生於西西里島的維拉巴鎮,15歲時,因長得英俊和口才不凡而被選入當地的劇院演戲,在排練一出宗教劇時,他就把與他配戲的姑娘的肚子搞大了。那位姑娘一定要嫁給他,他拒絕了,聲稱自己是因為受到劇情的感染才幹下蠢事的,因而應該得到寬恕。其實,與演戲相比,維齊尼更喜歡與那些遊手好閒的“混混”在一起,他覺得,那種刺激要比演戲有趣得多,而且,自己在這方面更有天分。因此,沒混上幾年,他就加入了黑手黨,成為當地一個小有名氣的人物。

17歲時,維齊尼喜歡上了當地的一個美人,想娶她為妻,但遭到了她父親和地方書記官的反對。維齊尼帶上了一夥人把那個書記官打癱在地,從此,再也沒有人敢說三道四了,維齊尼如願以償,娶到了那個美人。婚後,維齊尼把注意力轉到了如何弄錢上面。當時,西西里的糧食加工業集中在海岸地區,農民都要把糧食運到海邊加工。維齊尼打起了他們的主意,向這些可憐的農民收取糧價20%的“保護費”。他做了很多黃色的旗子,上面用黑油漆畫上一個大大的“C”,他把這些旗子發給那些已經交納保護費的農民,農民們把它插在馬車上,即使在山裡遇到土匪也會被放行,而沒插旗子的農民不但會丟掉糧食,甚至連性命也可能會搭進去。黑C黃旗,也因此成了維齊尼的標誌。

第一次世界大戰爆發後,維齊尼混進了軍隊,但他很快發現,自己無法忍受任何約束,因此,沒過多久,他就開小差溜了,不過,短暫的軍旅生涯卻讓他找到一個發財的機會。他與軍方徵購隊勾結,以低價強行收購農民的糧食和牲畜,以次充好賣給軍方,從中發了大財。有一次,他賣給軍方的80頭作戰用牲畜中,就有近40頭被當作肉畜屠宰了。戰後,西西里軍事法庭以“坑害國家,貽誤戰爭”罪起訴維齊尼,但不久就因“證據不足”將他釋放了。走出法庭後的維齊尼,就以維託為靠山,組建起了“復員軍人社”,與政府中的黑手黨人一起,大肆侵吞從國庫裡撥出的軍費,強行霸佔土地——他以近乎于贈予稅金的極低價格,“收購”了那些逃亡貴族留下的幾十平方公里土地,而買主卻只有他一個人,因為沒人敢與他競購。從此,維齊尼成為一個既富有、又有權勢的黑手黨人。

1917年,40歲的維齊尼被尊稱為“唐”,成為位於維託之後的第二號人物。與維託不同的是,維齊尼顯示了他非凡的外交才能。當維託已經與墨索里尼不共戴天的時候,他卻在私下裡與法西斯保持非同尋常的關係。有資料顯示,他私下與墨索里尼共進的晚餐有10次以上,這也是他比維託的高明之處。他的做法曾受到黑手黨內部的強烈反對,但維齊尼不但頂住了壓力,而且還收留一位被通緝的法西斯黨人托斯卡納,他是墨索里尼狂熱的追隨者。後來的事實證明,維齊尼的確比維託更有遠見,墨索里尼上台後,立刻任命托斯卡納為外交部副部長,維齊尼也從他那裡得到了“回報”。在莫里將軍進駐西西里期間,針對莫里的暗殺行動主要都是維齊尼策劃的。維齊尼在“甘集戰役”中僥倖脫身後,在山區的莊園裡過了幾年清靜的日子,但到了1933年,莫里還是把他抓住了,他第15次走進了巴勒莫監獄,被關在了那間曾經關押過維託的房間裡。後來,正是托斯卡納從中周旋,讓他只在裡面呆了8個月就被“無罪釋放”。

在黑手黨人的眼裡,關押過維託的地方,就是他們的精神聖地;誰能“有幸”來到這裡,誰就會成為他們的精神領袖。從巴勒莫監獄裡走出來的維齊尼,事實上已經成為黑手黨新的精神領袖了。他回到山區的莊園裡韜光養晦,頭腦裡醞釀著黑手黨東山再起的計劃。

要不是第二次世界大戰爆發,也許西西里的黑手黨就被完全粉碎了,然而,具有諷刺意味的是,正是盟軍在西西里的登陸救了他們一把。二戰打響後,墨索里尼已經無暇顧及西西里的黑手黨,維齊尼正好利用這個千載難逢的機會,使黑手黨在喘息後得以復生。

1943年5月,盟軍在突尼斯打敗25萬德意軍隊後,立即橫渡地中海,向北攻打意大利。盟軍沒有選擇防禦力量薄弱的撒丁島,而是選擇在西西里登陸。這次行動令很多人不解,甚至連意大利陸軍元帥巴多里奧也深感疑惑,他認為,這是盟軍重大的戰略失誤。但出人意料的是,盟軍登陸後,戰鬥卻打得格外順利,他們在7天裡就佔領了這個島嶼。事後,當人們向艾森豪威爾詢問登陸為何如此順利時,艾氏只以一句“總參謀部掌握了戰略情報”來搪塞,而事實上,這次登陸之所以如此順利,維齊尼的暗中相助起了大作用。

在攻打意大利期間,蒙哥馬利所有的情報來源,幾乎都來自黑手黨。他通過美國黑手黨頭目“幸運者盧西亞諾”,與意大利黑手黨保持著緊密的聯繫(戰後,盧恰諾因為他的立功表現而被國際軍事法庭從輕起訴)。盧西亞諾在18歲時就獲得了“王牌殺手”的稱號,他殺死一名警察後,維齊尼救了他的命,並幫助他逃到了美國,而在盟軍攻打意大利時,他已經是美國黑手黨的頭目了。在盟軍登陸前夕,美國空軍的一架偵察機將一塊繡有“L”字母的黃色綢巾投到西西里黑手黨的大本營——維拉巴鎮。維齊尼得到這塊綢巾後,立刻就明白,這是盧西亞諾向自己求救的信號,於是,他立即下達了與盟軍一同作戰的命令。

在得到黑手黨的傾力相助後,盟軍自然也沒有忘記他們的“西西里朋友”。二戰期間,有大量的黑手黨要員在盟軍軍事政府中擔任要職。在西西里地區,66個城鎮中就有62個是委託他們管理的,而維齊尼本人則在盟軍的支持下,當上了維拉巴市的市長。因此,從這個角度上說,在戰後意大利的經濟恢復期,黑手黨的地位之所以能夠得到進一步的鞏固,與盟軍的支持是分不開的。正如意大利史學家在評述1943年後的西西里歷史時所說的那樣:“在盟軍佔領時期,維齊尼恢復了在法西斯政權下喪失的全部權力。”

黑手黨在戰後意大利的建設中發了大財,而這些錢最後都投入到香菸走私和毒品交易中去了。儘管法庭偶爾獲勝,但要讓他們絕跡幾乎是不可能的,因為他們的觸角早已伸進了意大利的每一個領域。意大利人把他們稱做“章魚”,就是把他們想像成那種躲在迷霧中、而又無處不在的事物。

晚年的維齊尼又娶了羅馬一位貴族的女兒為妻,但這個女人卻看不起粗俗的維齊尼,維齊尼為此大傷腦筋。為了討好她,維齊尼利用黑手黨強大的關係網,讓兒子成為意大利國王的教子,從此使妻子對他刮目相看,而國王則親自來到西西里,在巴勒莫的蒙雷萊亞大教堂為他的新教子主持了彌撒儀式。

維齊尼永遠都無法讓任何敵對勢力存在。他在生命的最後幾年中,除了陪伴他年輕而美貌的貴族妻子外,一刻也沒有閒著。他組織了多次暗殺,在他制定的死亡清單中,最後又添加了兩個大人物,他們是:支持天民黨的土匪頭子朱里亞尼,以及意大利教皇“布朗一世”。1954年7月12日,77歲的維齊尼死在自己的家鄉維拉巴,身後留下了30億里拉的個人財產,以及數不清的房屋、土地和礦山。在他的葬禮上,西西里人在教堂上為他掛出了巨幅黑紗;他的墓碑上刻著:“一個誠實的人,一個講信用的人,一個有骨氣的人,一個可以信賴的人。”