中篇:作品與賞析(四)
13.變構的自傳:《一簾幽夢》
瓊瑤曾經說過:
“其實,我這一生,在我的小說,我的歌中,都可以找到痕跡。”
1973年所寫作的卜簾幽夢》,其實還是她自己真實生活場景的改裝、換版、變構、整容。
《一簾幽夢》依然是瓊瑤的一個夢境,一個“灰姑娘”式的夢,所不同的是,灰姑娘並不是因為她的美貌贏得了愛情,而是因為她的個性贏得了這場勝利。
其實生活本身,往往十分的呆板,枯燥,生活在其中的人們,往往不能夠去細細體會,然而,一個創作者的感覺卻是不會失效的。
瓊瑤正是有這樣一種感覺,虛構的事件無論是怎麼樣的,但都已經具有了一些瓊瑤式的特點和風格,都具有了一些獨特的外貌和情調,否則,她的作品就無法存在。
作家的職業就是“把我們的夢變成有趣的夢”。瓊瑤正是這樣,在編織著《一簾幽夢》。
而瓊瑤自己真實的生活呢?恐怕卻沒有這麼有趣。
如果對《一簾幽夢》進行分析和索引,我們就可以看到,書中的主要的人物,與瓊瑤的生活都可以對上號。
“我”——紫菱,當然對應的是瓊瑤自己,或者說是她夢想中的自己。
“我”沒有考上大學,也不願再考,“我”只想進行自己理想中的職業:寫作。這些,當然是真實的瓊瑤的想法。
“我”的父母,對應的是瓊瑤自己的父母,或者說是她夢想中自己的父母,與現實卻完全是另一回事。
“我”的父母非常地理解“我”,不考大學就不考吧,只要女兒高興就行了。
“我”優秀的姐姐,當然對應的是瓊瑤生活中優秀的弟妹,不過,“姐姐”的優秀,卻不再是“我”的壓力,反而是“我”的驕傲。
瓊瑤自己在生活中,有一場悲慘的師生戀,她的戀人老師,比她大刀歲,這在真實生活中,瓊瑤的父母是絕對不能允許的。
可是,在小說中,驚人的事情卻發生了,“我”接受了比自己大20歲的“費雲帆叔叔”(當然對應的是瓊瑤真實生活中那位可憐的戀人老師)的愛情,這件事非但沒有驚世和駭俗,反而受到了“父母”的熱烈讚許。
《一簾幽夢》,其實是經過變構和改裝的《窗外》。
讀此書,不由得不讓我們為瓊瑤扼腕嘆息,瓊瑤情感上的癥結,竟是這樣的複雜難解。
《一簾幽夢》這個夢境是由一個19歲的我——紫菱所——做的。
19歲的紫菱,沒有考上大學,也不願再考,優渥的家庭條件,使她不必急著去找工作,她只想做兩件事:音樂和寫作。容忍她,愛她,有經濟實力的父親答應了她的要求。
但紫美同時又是自卑的,因為她有一個優秀的姐姐,不管是學業還是相貌、舉止,姐姐都是優越的,和姐姐綠萍相比,紫菱簡直就是一隻“醜小鴨”。
在一次為慶祝優秀的姐姐而舉辦的舞會上,紫菱認識了父親的朋友,一個四十幾歲的中年人費雲帆,紫菱叫他“小費叔叔”。費雲帆不但閱人無數,而且還有龐大的家產,他一下子就喜歡上了紫菱,他認為紫菱生動、坦白、自然、俏皮、敏銳而且風趣,是個可愛的女孩,他的讚美使一直被姐姐美貌壓得抬不起頭來的紫菱大為感激。
自卑的紫美愛著姐姐綠萍所愛著的對象楚濂,楚濂愛著誰呢?
楚濂沒有愛上美麗的公主綠萍,卻苦苦追求這個粗眉大眼,瘋瘋顛顛自稱是“變不成天鵝的醜小鴨”的紫菱。
紫美感到很意外,她說:“綠萍比我強那麼多,你怎麼會不追綠萍而要我?”
楚濂道:“因為你是活生生的,因為你有思想,因為你調皮、熱情、爽朗而任性。”
楚濂狂熱地愛著平凡的並不出色的紫菱,可紫菱為了不讓姐姐失望,一直不肯公佈和楚濂的關係,她希望姐姐能找到更好的對象後,自己再和楚濂公開彼此的戀情。
然而,事情並不是紫菱想象的那樣美好,姐姐綠萍依然愛著楚濂,楚濂忍受不了這種痛苦的生活,他一心一意想和綠萍攤牌。有一次,他騎著摩托車帶著綠萍出去,心中想著要如何對綠萍開口,這時車禍發生了,綠萍摔斷了一條腿,為了一種責任,楚濂痛苦地娶了他不愛的綠萍。
在這種情況下,紫菱嫁給了深愛著她的“小費叔叔”,不愛費雲帆的紫美認為費雲帆是在同情她,而不是愛。殊不知費雲帆為了讓紫菱忘掉過去,用自己龐大的財產作後盾,不但實現了紫美環遊世界的夢想,而且體貼、溫柔,給了紫美無數個驚喜。
一年後,鄉愁湧上了紫菱的心頭,她不知自己離家一年後父母親如何,楚濂和綠萍到底怎麼樣了。顯然,紫菱還是沒有忘了楚濂。費雲帆知道紫菱的心思,他相信自己這一年來的功夫並沒有白費,他想賭一賭自己的運氣,他和紫菱回到了台灣。
父親和母親是焦慮的,因為楚濂和綠萍的關係並不好,綠萍這時已經不是優越的了,她發現了楚濂愛著紫菱的秘密,在這種情況下,綠萍折磨著楚濂,她甚至拿自己的假肢給楚濂當宵夜吃,她自暴自棄,不但折磨著自己,也折磨著楚濂。
紫菱看著這種情景,心中很著急,她試著想和姐姐綠萍溝通,但綠萍對紫菱的關心卻持著一種嘲諷的態度,紫菱十分為難,而楚濂對紫菱依然充滿狂熱,又使紫菱動了心。
轉機終於來臨了,綠萍收到了出車禍前聯繫的麻省理工學院的錄取通知書,綠萍似乎找回了自己,決定放下楚濂,去國外讀書。
自由了的楚濂終於有了向紫菱求婚的資格,紫菱答應回家後去和費雲帆談離婚。
紫菱沒有感到費雲帆對自己的愛意,她請費雲帆放了自己。費雲帆憤怒了,他打了紫菱;紫菱被打醒了,她還是回到了費雲帆的身邊。
14.複雜糾富:《碧雲天》
《碧雲天》寫作於1973年,這個階段在瓊瑤作品中,大多數情節和人物的情感糾葛都非常地複雜。
關於《碧雲天》書名的來歷,在《寒煙翠》中已經提到過了,那是從宋朝著名詞人范仲淹的《蘇幕遮》一詞而來。
《碧雲天》講述的是一個美麗善良的女孩蕭依雲,她剛從大學畢業,便找到了一個月代課教師的職位。
第一天到學校上課,就碰到了一個特別的女孩俞碧菡,俞碧菡的身世特別的可憐,她在作文《我》中寫道:
4歲那年,跟著母親嫁到俞家!母親又生了一個弟弟,一個妹妹18歲那年,母親去世!10歲那年,繼父娶了繼母!繼母又生了兩個妹妹,一個弟弟!所以,我共有兩個弟弟,三個妹妹!所以,我父母“雙全”!所以,我有個很“大”的家庭!所以,我必須用心“承歡”於“父母”,“照顧”於“弟妹”!所以,我比別的孩子們想得多,想得遠!所以,我滿心充滿了懷疑!所以,哲學家對了,我思故我在!我思故我在!只有在我思想時,我覺得我存在著。只是,存在的意義又是什麼?
依雲看了這篇作文,深受感動。又加上一個女教師生了女兒,受到婆家的欺負,依雲開始思考起生命的問題來了。
在回家的電梯中,依雲碰到了自己從15歲時就暗戀的哥哥的同學高皓天,依雲曾給他們取過外號,自己的大哥蕭振風叫風在嘯,高皓天叫天好高,禹仲任叫雨中人,還有一個趙寶剛,當時依雲還給他們編過一首歌:“大哥見人叫一叫,二哥見人跳一跳,三哥見人笑一笑,四哥見人鬧一鬧,四隻猴子蹦蹦跳,四隻烏鴉呱呱叫,四隻蒼蠅滿屋繞,四隻狗熊姓什麼?姓蕭,姓任,姓高,與姓趙!”
現在,禹仲任和自己的姐姐結婚了,已經生了兩個孩子,而趙寶剛則開了一家五金店,已經有四個孩子了。
大哥蕭振風對女孩沒有感覺,而高皓天則是家中的獨生子,現在正被母親逼著去相親。
7年不見,高皓天發現,依雲已經從黃毛丫頭,變得“活潑的時候,你像一團跳躍的火焰,沉靜的時候,你像一潭深不見底的湖水”。
高皓天開始追求依雲,而依雲呢?她從15歲開始就愛上了高皓天,所以,她答應了高皓天的求婚。
依雲結束了一個月的代課教師的工作,全班同學送了她一件禮物,一串金屬片做成的“勿忘我”,依雲特別把自己的電話號碼留給了俞碧菡,叫她有事找自己。
幾個月後,依雲嫁給了高皓天。婚後的生活是甜蜜快樂的,高家有經濟實力,依雲沒有上班,她只是在高皓天的鼓勵下,依自己的興趣,開始寫點散文,作作詩,填填詞,也偶爾寫寫短篇小說,偶爾投投稿,偶爾被報章雜誌採用一兩篇。
惟一遺憾,就是依雲沒有很快懷孕。
這時,俞碧菡在無路可走的情況下,給依雲打來了求救的電話。
依雲把碧菡送到了醫院,碧菡切除了三分之一的胃,而且,碧菡的繼父付不出醫藥費,也不想叫碧菡回家。
善良的依雲打定主意要徹底救碧菡,她和高皓天商量,把依雲接回了自己的家。
高皓天的父母見到了可憐的碧菡,都愛上了這個女孩,他們收了碧菡作乾女兒,從此,碧菡住在高家,還在高皓天的安排下進公司當了秘書。
慢慢地高皓天開始注意起碧菡來,他不喜歡碧菡和公司的另外男同事說笑,碧菡清楚地知道高皓天在生氣,她開始小心翼翼,不再和男同事說話。
高皓天、依雲和碧菡一起去碧潭玩,碧菡穿了一身的綠:綠上衣,綠長褲,綠色的緞帶綁著柔軟的、隨風飄飛的頭髮。依雲卻穿了一身的紅:紅襯衫,紅裙子,紅色的小靴子。她們並肩而立,一個飄逸如仙,一個豔麗如火,高皓天不能不好幾次都望著她們發起愣來。
依雲發現,他們三個人的名字裡各取一個字,就是一首詩的名字“碧雲天”,唸完了一首詩,高皓天突然有了一個不祥的預兆。
隨著時間的推移,依雲的哥哥也結婚了,並且嫂子很快就有了身孕,這時,依雲和皓天才開始慌亂起來,他們去做了檢查,結果是依雲輸卵管堵塞,不能生育。這個消息,對高家兩老來說,是個打擊,也是他們不能容忍的。此後,全家陷入了一片愁雲慘霧中。
依雲無奈之下,和高皓天商量離婚,高皓天說:
“這種離婚的理由是我一生所聽到的最滑稽的一種!你要和我離婚,你的意思就是要離開我!難道你不知道,你在我心目裡的分量遠超過孩子!難道你不知道我愛你!我要你!如果失去你,我的生活還有什麼意義?我連生命都可以不要!還要什麼孩子?”
依雲無奈之下,為了高家,她又去和婆婆商量在台灣流行的“借肚子”生孩子,但高皓天不肯,她們把目光轉向了碧菡。
碧菡明白了她們的意思,而且碧菡從被高皓天抱進醫院的那一刻,就已經對高皓天充滿了愛意,她同意了依雲和高太太的作法。
一次晚餐,高皓天在依雲和高太太的勸說下,多喝了一點酒,酒後,他被送進了碧菡的房間,皓天在還有一點理智的情況下,勸說碧菡離開,但碧菡訴說了自己對他的愛意,高皓天控制不住自己了,畢竟,自己也愛著碧菡。
高皓天就這樣坐享了齊人之福,可不久後,高皓天就發現,齊人之福並不好受,依雲要他去碧菡的房間,碧菡要他去依雲的房間,他就只好睡沙發。這件事被高皓天的母親發現之後,希望依雲能通情一些,讓高皓天睡在碧菡那兒,以便能懷孕。依雲去對碧菡說了,從此,高皓天和碧菡一起上班,下班後就到了碧菡的房間,後來依雲支持不下去了,她發了脾氣。
高皓天仍然愛著依雲,從此,他開始小心擺平依雲和碧菡之間的關係,但怎麼擺得平呢?最重要的是,一年後,碧菡也沒有懷孕。
碧菡也陷入了和依雲以前一樣的命運,而且,對碧菡的風言風語也多了起來,皓天甚至為了碧菡還和人打了一架,此後,碧菡也不去上班了。碧菡認了命,拋開所有的自尊,放棄了工作,她吃的是高家的飯,用的是高家的錢,她安心地做高皓天的“小妻”。
碧菡快樂地唱著歌:
我曾經深深的愛過,
所以知道愛是什麼
它來時你根本不知道,
知道時已被牢牢捕捉!
依雲聽到了碧菡的歌聲,淚水滑下她的面頰,一滴一滴地滴落。她想,這歌詞很可以稍改幾個字:
我曾經深深的失戀過,
所以知道失戀是什麼,
它來時你根本不知道,
知道時已經無可奈何。
依雲又回到了孃家。哥哥蕭振風提醒依雲,愛不能由第三者來共同分享。依雲醒悟了,她回到高家,想解決這種關係,誰知高皓天竟然沒有去碧菡的臥室,他在依雲的臥室,他告訴依雲,他愛她,依雲相信了他。誰知,纏綿後的高皓天叫的卻是碧菡的名字,依雲真地憤怒了,她衝進了碧菡的房間,告訴碧菡要不自己走,要不碧菡走,碧菡昏了過去。
依雲在自責和愧疚下,對碧菡充滿了歉意,依雲回到了自己的房間,要皓天去安慰碧菡。
第二天,皓天去上班,他一直心神不寧,他打電話回家,依雲和碧菡都在,他放了心。下班回家後,他發現碧菡不在了,留下了一張紙:
生命是你們救的,歡樂是你們給的,
幸福由你們賜與,愛情因你們認識,
如今我悄然離去,我已認清了自已,
存在還有何價值?徒然破壞了歡愉!
別說我不知感激,此刻尚有何言語!
恨人間太多不平,問世間可有天理?
碧菡走了。
皓天要去找她,依雲也要去找她,依雲說找不到她自己就不回來了,皓天說已經失去了一個,不願再失去一個。
三個月後,皓天在一個酒家找到了碧菡。碧菡已經取名“曼妮”,做了舞女,她和一個叫陳元的男孩特別熟,那個男孩是一個小歌手,永遠在唱那首《一個女孩》:
當我很小的時候,我認識一個小小的女孩,
我們喜悅歡笑,我們兩小無猜,我們不知道什麼叫憂愁,
更不知道什麼叫悲哀,
我們常常兩相依偎,互訴情懷,
她說但願長相聚首,不再分開!
我說永遠生死相許,千年萬載!
孩子們的夢想大多,成人的世界來得太快!
有一天來了一個陌生人,
他告訴她海的那邊有個黃金世界!
於是他們跨上了一隻銀翅的大鳥,
直飛向遙遠的,遙遠的海外!
從此我失去了我的夢想,
日復一日,品嚐著成人的無奈!
我對她沒有怨恨,更沒有責怪,我只是懷念著,懷念著:
我生命裡那個小小的女孩!
高皓天要碧菡跟自己回去,碧菡說:
“皓天,她太愛你!在沒有我的介人以前,你們的生活多甜蜜,多幸福!自從我介人,你周旋在兩個女人之間,眼見一天天的。慚淬,姐姐呢?她失去了歡笑,失去了快樂。這一切,都因為我!我一直想報恩,卻錯誤在真正愛上了你,結果,反而恩將仇報!我把你們陷進了不幸,把姐姐陷進了痛苦。惟一解決的辦法,是我走!走得遠遠的!所以,我走了。不是負氣,不是懷恨,我走,是因為太愛你們,太希望你們好!”
皓天對她千般溫柔,碧菡都不肯回心轉意,皓天竟然以為碧菡是為了那個歌手才不肯回去,他甩給了碧菡一把錢,強迫碧菡上了床。
二個月後,碧菡發現自己懷孕了,她跑來找皓天,皓天不肯承認孩子是自己的,他趕走了碧菡,依雲卻堅信孩子是皓天的,可他們再也找不到碧菡了。
時間又過了幾個月,碧菡的妹妹碧荷抱來了一個小孩,那是皓天和碧菡的孩子,碧菡給他取名叫“天理”,高太太說這個孩子和皓天小時候一模一樣。
孩子的脖子上掛著一個金屬片的項鍊,在雞心上刻著:“生命是愛,生命是喜悅,生命是希望!”
15.自己的影子:《浪花》
《浪花》是瓊瑤1974年創作的一部作品,瓊瑤說《浪花》裡充滿了當時她自己的影子。
瓊瑤回憶她和平鑫濤秘密戀情未曝光之前那一段時間的心情時說:
這種生活確實浪漫,連他那“使君有婦”的身份也變成
了“缺陷美”。我應該滿足了,可是,心底仍然酸酸澀澀,
常常陷入突然的痛楚裡。還好,我還有我的寫作,那個時
期,我的作品中總有自我的影子,《浪花》裡的秦雨秋就是
最好的例子。
《浪花》的女主人公秦雨秋,整天沉醉在自己的夢想和繪畫中,因此,她的丈夫受不了,和她離了婚。離了婚的秦雨秋,依然灑脫、自信、自傲,在賣畫的過程中,她認識了已有家室的著名畫廊“雲濤”的老闆賀俊之。
賀俊之有一雙聰明乖巧的兒女,有著一個不能溝通的太太,有著一個外表看起來很美滿的家。但賀俊之卻是消沉、孤寂和寥落的,在內心深處,他感到自己越來越空泛,越來越虛泛。
他試探著問妻子愛不愛他,妻子卻認為他在說胡話。賀俊之奇怪太太的遲鈍,他越來越不理解,這就是和他共同生活了23年的女人,他問妻子:“你真的不覺得,婚姻生活裡,包括彼此的瞭解和永不停止的愛情嗎?你有沒有想過,我需要些什麼呢?”
妻子不解地回答他,他需要的是包括傭人都可以做的他愛吃的早餐,或者,他不喜愛吃傭人做的早餐,她可以親自下廚去做。
賀俊之無言以對,他對妻子從心裡徹底地放棄了。
賀俊之遇到了秦雨秋,他感到秦雨秋是在用思想、用靈魂在作畫,而秦雨秋,她深深地感動了,為了他的領悟力。
秦雨秋聰明、世故、灑脫,從理智上講,她不願破壞賀俊之的家庭,而從情感上講,秦雨秋又需要一個完整的賀俊之。
賀俊之呢?卻和妻子無法溝通,就如他的女兒所說的,賀俊之和妻子一起爬山,賀俊之已經爬到了山頂,看見了美好的風景,而妻子呢,還是在山腳沒有動。這樣的兩個人,怎麼會有溝通呢?
賀俊之愛著聰明靈活的,和自己在同一起跑線上的秦雨秋,但他徘徊,也很內疚,他還是覺得愧對為這個家付出了很多的妻子。
而秦雨秋呢?那個有著好幾個口袋的秦雨秋呢?
秦雨秋的侄女曉妍形容秦雨秋有好幾個口袋,口袋裡“一個裝著瞭解,一個裝著熱情,一個裝著思想,一個裝著她的詩情畫意”。
秦雨秋瞭解賀俊之,所以她說:“使之,你一個人的虛偽,可換得一家人的幸福,你就虛偽下去吧!人生,有的時候也要犧牲的。”
賀俊之掙扎著,無論如何,他拋不掉已經屬幹他的那一切:婚姻,子女,家庭,還有事業。
他們只有分手。
秦雨秋走了,沒有目的地。
賀俊之呢,回到了家裡,然而,他的生活中,生命裡,也從此沒有了浪花。
他們最終都沒有逃脫世俗,逃脫命運。
瓊瑤在這部小說中,把人分為兩種。
“人有兩種,一種隨波逐流,平平穩穩地活下去就夠了,於是,他是正常的,正常的婚姻,正常的職業,正常的老,正常的死;另一種人,是命運的挑戰者,永遠和自己的命運作對,追求深處的真與美。於是,他就一切反常,愛的時候愛得要死,不愛的時候,不肯裝模作樣,他忠於自己,而成了與眾不同。”
很顯然的,瓊瑤把自己和秦雨秋歸成了一類,都是第二種人。
瓊瑤這個時期,和平鑫濤之間的關係,就如賀俊之和秦雨秋一樣。
賀俊之是一個成功的畫廊老闆,有一個看起來幸福的家庭。
平鑫濤是一個成功的出版社社長,有賢惠的妻子和三個兒女。
秦雨秋是一個不會家務,不算很美,但卻作得一手好畫的女人。
瓊瑤是一個不會家務,不算很美,但能寫一手好文章的女人。
秦雨秋的畫有人罵,瓊瑤的作品也有人罵。
真是一種驚人的相似。
亞里士多德發表過如下的議論,他說:“作品所摹仿的不是人,而是人的行動、生活、幸福與不幸。作品目的不在於摹仿人的品質,而在於摹仿某個行動;作品中的人物的品質是由他們的‘性格’決定的,而他們的幸福與不幸,則取決於他們的行動,他們不是為了表現“性格’而行動,而是在行動的時候附帶表現‘性格’。”
亞里士多德的這段話,其實是真正地反映了瓊瑤和平鑫濤當時的問題,在《浪花》賀俊之和秦雨秋的身上,得到了充分的反映。
但在現實生活中,平鑫濤和瓊瑤,又不完全和賀俊之秦雨秋一樣,瓊瑤沒有像秦雨秋一樣灑脫,即使再幾年後,瓊瑤選擇離開,平鑫濤也沒有像賀俊之那樣放過瓊瑤。
瓊瑤在《我的故事》中寫道:
我對命運屈服了。我不再去思索各種禮教傳統問題,我
只是默默地接受鑫濤所給我的。我仍然堅持不傷害他的妻
子,因此,我和他的家庭並存在他的生命裡,有那麼長一段
時間,他每天來探視我,然後再回到他自己的家裡去。我的
心態仍然不平衡,有時感懷自傷,常常悲從中來。有時我還
會為他的妻子著想,一樣代她難過,代她不平。但是,這已
經成為一個難解的結。有鑫濤這樣一個人物,愛起來可以連
生命都拚掉。但,對自己的妻室兒女,仍然有巨大的責任
感,那麼,就註定要有人為他受苦!我決定順從命運,也決
定要讓這段痛楚的愛,變為美好。人,愛過總比沒愛過好。
享受愛,而不要對命運苛求吧!於是,我放鬆了自己。不再
輕言分手,我們珍惜在一起的每個剎那。
我前面說過,只要我不太苛求,想得不要太多,日子就
會很好過。我們確實過了一段滿好的日子。鑫濤愛花、愛
畫,我們常說,我們生活裡有三多,花多、畫多、話多。他
喜歡送我花,我喜歡大地和夕陽。有時我們去旅行,看到路
邊的野花,看到樹上的新綠,看到小溪的潺潺,我都會驚
嘆!他喜歡帶我旅行,為我的驚歎而驚歎!生活裡不再爭
吵,就變得浪漫起來。我生性喜歡誇張美好的事物,有五分
浪漫,對我就變成十分。
《一簾幽夢》和《浪花》的情節我們都已經介紹了,最後我們再來介紹一下電視連續劇對這兩部小說的改編。
在由信人傳播公司出版發行,瓊瑤的兒子任製作的電視連續劇《一簾幽夢》中,編劇將這兩部作品巧妙地組合在一起。
紫菱依舊是紫菱,楚濂依然是楚濂,但綠萍已經不是原來的綠萍了,綠萍由一個接到麻省理工學院錄取通知書的學生,變成了一個美麗、善良、光彩奪目的舞者。
而《浪花》中的秦雨秋,則改成了和綠萍、紫菱的父親展鵬相戀,理所當然的,展鵬的職業則是“雲濤”畫廊的老闆,有著很高的鑑賞力。
《一簾幽夢》的改編無疑是成功的。
首先是綠萍,一個舞者,摔斷了一條腿,她能於什麼呢?綠萍是堅強的,摔斷了一條腿,沒有粉碎她所有的夢境,畢竟她還有她以為愛著她的楚濂。楚濂愛她嗎?楚濂並不愛她,但楚濂為了責任娶了她,矇在鼓裡的綠萍滿心歡喜地接受了這個婚姻,她想學著去做一個賢妻,然而,楚濂對紫菱的痴情粉碎了這個夢。綠萍醒了,她的心中充滿了怨恨,她甚至把自己的假肢取下,盛在一個大盤子裡,當宵夜請楚濂吃,這是一個被愚弄者的憤怒,綠萍在這種無助中尋找著生活的意義。
同樣的,綠萍和紫菱的父母卻有了很大的改變,展鵬和秦雨秋相戀了,展鵬希望妻子能夠和他離婚。展鵬的妻子憤怒了,為了這個家,她犧牲了一切,到頭來卻是丈夫的變心,她不能忍受這一切,她要讓輿論來壓倒展鵬和秦雨秋,可展鵬和秦雨秋根本不在乎,在不成功的情況下,她要展鵬的事業“雲濤畫廊”,展鵬猶豫了。
紫菱歸來了,她發現一切是如此之糟,不但姐姐的婚姻有問題,父母的婚姻也有問題,紫美深愛著父母,紫菱也欣賞秦雨秋,但紫美這時卻是理智的、成熟的,她勸母親放棄“雲濤畫廊”,以喚取父親的尊敬。母親開始不理解自己的女兒為什麼要她這樣做,但她在自己沒有主意的情況下,聽從了女兒的話,放棄了“雲濤畫廊”。妻子的放棄讓展鵬吃了一驚,他開始感到不安了,秦雨秋知道展鵬無法割捨對妻子女兒那份關愛,那份內疚,秦雨秋毅然獨自一個人走了。
最後的結束卻是大團圓,展鵬和妻子和好,綠萍拄著柺杖,又上了舞台,紫菱和雲帆也得到了心靈的契合。
16.簡單明快:《女朋友》
《女朋友》寫作於1974年,收錄了兩個中篇。一部是《女朋友》,還有一部是《尋夢園》。
《女朋友》講述一個青年高凌風,他和清貧的父親相依為命。他學的是森林系,卻立志作一個歌星。他愛上了一個富家女夏小嬋,他為大眼睛的小嬋寫了一首歌。小嬋被他打動了,小嬋投入他的懷抱。他又為小嬋作了一支歌《女朋友》。
高凌風和小嬋,徐克偉和李思潔,他們四個總在一塊兒玩,一塊兒瘋,一塊兒計劃未來,一塊兒說夢,一塊兒享受著青春與歡樂。快樂的日子似乎特別容易消逝,轉眼間,春去夏來,高凌風和徐克偉都畢業了,馬上要入伍受軍訓,面臨和小嬋、李思潔的離別。
離別,是天下最苦的事情,對高凌風而言,更是“離愁”再加上“擔心’。終於小嬋在父母的安排下去了美國,嫁給了自己的青梅竹馬。此後,高凌風不想像同學徐克偉一樣呆在山上,他要實現自己的夢想,他要唱歌。
退役後,他開始跑夜總會,但他一直唱著同樣的一首歌《一個故事》。
我要告訴你們一個故事,
這故事說的是我自己。
多年以前我和一個女孩相遇,
她不見得有多麼美麗……
只因為她對我靜靜地凝視,
從此我就失落了自己……
他的這支歌引起了名模孟雅萍的注意,孟雅萍認為這是首好歌。此後,不得意的高凌風和孟雅萍開始來往。可此後的高凌風還是不得志,他把一腔怨氣發洩在孟雅萍的身上,孟雅萍情願跟他上山過苦日子,他卻不肯。
一則報導吸引了他:“留美學人何懷祖,今日攜眷返國。”在機場,高凌風見到了被記者簇擁著的何懷祖和夏小嬋夫婦,記者問夏小嬋對丈夫的看法,夏小嬋說“我很慶幸嫁了一個好丈夫”。
高凌風終於死了心,他攜孟雅萍上了山,幹他的本行森林。
瓊瑤在《女朋友》的前言中說,這是一個“真實”的故事,想“透過這一個小小的故事,寫出年輕人的希望、年輕人的仿惶、年輕人的愛情、年輕人的掙扎,並試著為年輕人吶喊,而且試著指出一個方向”。
即使是一個小小的故事,瓊瑤也投入了很大的熱情,寫得十分感人。
這部只有六萬字左右的小說,瓊瑤在《後記》中說“這是力求真實,而且力求簡單明快的一部”,但這個真實的故事,和生活中真實的故事已經不一樣了;故事的後~半“結尾”中的高凌風,並沒有放棄唱歌,他仍然在“固執”著他自己的道路。
瓊瑤說:
“在我寫《女朋友》的當時,我不知道真實的‘高凌風’將何去何從?我卻給我小說裡的‘高凌風’安排了‘上山’的路線。在我心中,“山’和‘耕耘’都是象徵的意義,我們每一個人都有一座山,每個人都需要耕耘。高凌風要上他的山,我們要上我們自己的山!”
瓊瑤在後記中,還談了對“成功”的看法,她說:
“每個人對‘成功’的定義下得不一樣,在我看來,‘成功’就是把自己份內的工作做到盡善盡美。它與‘成名’是完全不同的兩種意義。一位家庭主婦,若能助夫教子,成為賢妻良母,她是成功!一位馬路工人,若能將馬路築得堅固耐用,他也是成功!所以,不管你是什麼身份,你都可以成功,也可以失敗!但是,‘成功’是要付出代價的,像爬一座山,你必須辛苦地攀登,才有到達山頂的一天!也像播種和植林,你必須不斷地耕耘,才有良好的收穫!”
“人生的道路多麼複雜,命運的安排多麼難測!感情的歸依更是變化奠定。但是,我祝福普天下的人,尤其是年輕人!能爬上自己的山!能耕耘自己的土地!”
《尋夢園》講述的是一個發表過幾篇作品的女孩唐心雯來到了同學思美家,思美家有一座很大很大的園子,叫尋夢園,在園中,心雯碰到了思美的哥哥思塵和母親,思美的母親一點也不近人情,思美告訴了心雯尋夢園的故事。
思美的祖父是北平豪富之一,他是經商的,卻讓思美的父親唸了書。思美的父親出國三年後回國就被祖父強逼娶了母親,新婚三天,他就跑到歐洲去了,兩年後才回來。但,爸爸雖不愛媽媽,卻也沒尋花問柳,也沒有娶姨太太。
從思美有記憶開始,她就認為父親是個了不起的人,父親愛思美和哥哥,他喜歡看書,常常從早看到晚,有時,他會出外旅行,一去就是半年一年,那會成為思美和哥哥最寂寞的時候。慢慢的,思美開始明白爸爸不快樂,主要是,他和媽媽不合,爸爸從沒有愛過媽媽,他們之間也從不爭吵,像是兩個客人,冷淡。客氣而疏遠。
在思美10歲那年,哥哥已16歲,爸爸又出去旅行了。爸爸去了八個月,走的時候是春天,回來時已是漫天大雪的嚴冬了,他帶回了一個女人徐夢華,還帶回了比思美大兩歲的徐夢華的一個侄女徐海珊。
父親給愛金魚和花的徐夢華造了這座尋夢園,可尋夢園還沒有造好,徐夢華就死了,其後,父親也就好像死去了一般。終於父親在五年前過世了。
徐夢姍也在和思美的哥哥結婚前自殺。
心雯和思塵的感情越來越好,可有一天,心雯卻喝了一杯被人放了安眠藥的水。昏迷了八個小時,思塵懷疑是母親所為。
母親忍無可忍,說出了真相,原來,夢姍是思美的父親和夢華大姐的女兒,思美的父親一生和許多的女人發生過關係,思美也不是母親的親生女兒,是父親在外面的私生女,連家中的傭人玉屏也是父親和家中原來的女僕所生。
而且,母親還坦誠自己原來對父親還是有愛的,但父親的漠然冷卻了她的熱情。她建議思塵帶著心雯離開,可心雯卻留了下來,幫助思塵整理經過一夜風雨留下的殘荷。
瓊瑤在《尋夢園》這部小說中,也談到了一些對於文學的思考和看法:
“可是我的東西就很膚淺,不深刻,我的材料離不開學校和家庭。我
的生活經驗太少,假如你要我寫一篇東西描寫礦工,我一定會寫出一篇非
常可笑的東西來。”
“我想,就是學校和家庭已經夠你寫了!”
“真的,小說材料是俯拾皆是。”
瓊瑤的意思是太明白不過了,小說的材料俯拾皆是,就是學校和家庭已經夠她寫的了。這就是瓊瑤對於批評她的小說有侷限性的最好的回答。
17.也像自傳:《在水一方》
瓊瑤1975年創作的《在水一方》,修改了四次之多,這部作品,無疑是瓊瑤繼《窗外》之後的個人生活另一部自傳體的小說,是瓊瑤和慶筠從相識結婚到分手的那個時期的生活寫照,也是類似《窗外》的作品。
這是一部由第三者講述的故事。
詩卉是一個快樂的女孩,她有一個年紀大心卻不老的奶奶,有一善解人意的民主的父母,有個正在熱戀中的姐姐和一個與眾不同的哥哥。
詩卉這樣描述哥哥詩堯:
哥哥詩堯不同,詩堯是君子,詩堯是書呆子,詩堯深藏
不露,詩堯莫測高深,詩堯心如止水,詩堯不追求女孩子,
朱詩堯不是別人,朱詩堯與眾不同,朱詩堯就是朱詩堯。
而朱詩堯的這些與眾不同,緣於朱詩堯是個蹺腳。
通過詩卉的眼睛,我們也看到了杜小雙。杜小雙是誰呢?杜小雙是詩卉父親的好朋友的孩子,好朋友去世了,朱未和家人商量就帶回了杜小雙。而朱家人以自己最大的熱情來對待小雙,除了怪脾氣的朱詩堯。
18歲的杜小雙,對於自己突然置身在這樣一個幸福的家庭裡,特別地敏感。小雙很自覺地幫著朱家做家務,還利用父親教給自己的一手好鋼琴去教學生,以維持自己的生活。
朱家上下都喜愛著小雙,而且脾氣大、古怪的詩堯,也因小雙對音樂的熱愛而交好。
小雙的父親給小雙留下了一支《在水一方》的歌:
綠草蒼蒼,白霧茫茫,
有位佳人,在水一方。
我願逆流而上,依偎在她身旁,
無奈前有險灘,道路又遠又長,
我願順流而下,找尋她的方向,
卻見依稀彷彿,她在水的中央。
綠草萋萋,白霧迷離,
有位佳人,靠水而居。
我願逆流而上,與她輕言細語,
無奈前有險灘,道路曲折無已,
我願順流而下,找尋她的蹤跡,
卻見依稀彷彿,她在水中佇立。
隨著時間的流逝,交流的增多,與眾不同的詩堯終於對小雙動了心,而同樣也動了心的小雙,卻因著詩堯和電視台的另外的女人的正常交往,而有了誤會,選擇了退縮。
詩卉的戀人帶來了自己的好朋友盧友文,盧友文不但長得漂亮,而且他的一番文學抱負征服了除詩堯以外的所有的朱家人和杜小雙。
杜小雙把對朱詩堯的愛意轉移到了盧友文身上,而且盧友文和小雙有著相同的身世,相似的感觸,在這種情況下,他倆很快走到了一起。
朱詩堯把這一切都看在眼裡,他深愛著小雙,但他的表白太遲了,小雙已經離他而去,朱詩堯把對小雙的一腔愛意,完全傾注到和小雙一起創作完成的《在水一方》中。
《在水一方》在電台播出了,但小雙並沒有收聽到,她在忙著佈置盧友文和自己的小家,小雙甚至把朱家的一些吃得的東西都帶到盧友文和自己的小家中,因為盧友文只會做文學夢,而不管現實生活中的吃飯問題。
小雙終於宣佈和盧友文結婚了,朱家的人都給了小雙誠心祝福,只有詩卉的心中充滿了一種不甘心和不祥的預感。雖然,從表面上來看,詩卉是調皮的、任性的,但從詩卉學財經的角度來看,詩卉又是理智的,她知道哥哥對小雙的那份愛意,也感覺到了小雙和盧友文這種以理想、空想代替生活的不現實性,她無法勸阻小雙。因為小雙說過:“我生來孤苦,不敢多所苛求,命定給我的,我只能默默承受,幸福太多,只怕反遭天忌。”
婚後的小雙幾個月後,便遭遇到現實的問題,盧友文不僅寫不出東西,而巨責怪小雙攪亂了他的心神,小雙生活在一種兩難的情況中,她終於接受了朱詩堯的禮物——一架鋼琴。
一架鋼琴對於朱家來說,也不能算是一個小數目了,詩卉感到了詩堯對小雙的不能忘情,她勸阻詩堯,但並不成功,她只有關注著小雙的生活。
小雙用這架鋼琴教幾個學生以維持生活,可琴聲卻讓搞創作的盧友文更加寫不出作品來,他把自己沒有創作歸罪於小雙的琴聲,他甚至不顧詩卉在場,和小雙爭吵,指責小雙。
詩卉不敢把這一切告訴詩堯,因為她知道哥哥是會不顧一切地幫助小雙的。而小雙呢,她無法對朱家的人傾述自己的這些委屈,因為這畢竟是她自己選擇的結果,而且,她也愧對朱家的人,她忍受著這種爭吵,希望盧友文能夠成功,盧友文不願也不想理解小雙這些,最終是在小雙懷孕的情況下停止爭吵了。
為了維持這個家,盧友文不得不開始工作,但工作不久,他就迷上了賭博,他不僅不能拿錢回家,而且還把小雙準備生孩子用的《在水一方》的稿費都拿去賭博了。被賭博套住了的盧友文,甚至搶走了朱家老奶奶送給小雙的視如生命的王佩,小雙被推倒而早產。早產後回到朱家的小雙在朱家奶奶和眾人的勸說下,和決定要痛改前非的盧友文又回到了家。可幾天後的盧友文又舊病復發,小雙在詩堯的幫助下,總算與唱片公司簽約,而且開始紅了起來。盧友文又找到了理由,他說是小雙的成名給了他壓力,他不願呆在家裡,最後竟然想賣了鋼琴去賭博。
小雙終於痛下決心,和盧友文離了婚,但小雙給盧友文留下了希望,她等他。三年後,當小雙獲悉盧友文只有三個月生命的時候了,找回了盧友文。盧友文在生命的最後一刻完成了《平凡的故事》,這本書的出版並未暢銷,但在評論界卻得到了好評。
在《在水一方》中,很多的情節都可以作為瓊瑤真實生活的縮影,而加以一一對應。
如盧友文賭博不回家,把小雙準備生孩子用的稿費都拿去輸掉之類的情節,完全可以與瓊瑤的丈夫慶筠那一段頹廢生活聯繫起來。
又如盧友文在生命的最後完成了一部書而又得到好評的情節,其實正是瓊瑤那時對慶筠秘密的希望和祝福。
書中小雙和盧友文吵架的情節和對話,其實都完全可能是瓊瑤和慶筠之間真實發生過的事情。
不論從哪種角度來說,《在水一方》都是瓊瑤作品中很重要的一部,特別值得留意。
《在水一方》因為有瓊瑤自傳的意味,因此其中涉及到許多她對文學或文學理論的談論。
下面就是這樣的一些例子:
“中國的文字,因為不同於西洋的拼音字,許多文學上的句子,就不十分口語化,這是很可惜的。西洋文學,則注重於口語化,因此,外國的文學作品,往往比中國的來得親切和生活化。”
“我不同意你,”李謙說,他也是學文學的。“文學不一定要生活化,中國文學,一向注重於文字的修飾和美,這是西洋文學永遠趕不上的。”
“你所謂的中國文學,指的是古代的文學,像唐詩、楚辭。元曲、宋詞一類的。”盧友文說:“我指的,卻是現代的小說。假若小說不生活化,對自都來個文謅謅,實在讓人受不了。”
“但是,你不能否定中國文字的優點!”李謙有點為抬槓而抬槓。“我並沒有否定中國文字的優點呀!”盧友文謙和地說:“我只說寫小說不能拘泥於文字。因為文字是表達思想的工具,詞能達意,才是最重要的。”