張伯駒與陳毅的交往 2
十一
陳毅挺著身子，一手叉著腰，氣沖沖地坐在沙發上，樣子像一隻健碩的正在發怒的公牛。連呼吸，也顯得分外粗重了。
他剛剛看過中辦發來的關於國務院各部反右派鬥爭的材料。那上面，有不少人是他認識的，數量之大，令人不可思議。“亂彈琴！”
看了關於張伯駒的反黨反社會主義言論摘編”之後，他把那本材料重重地往地上一摔，狠狠地罵了一句。
張伯駒會反黨反社會主義？他根本不信！多年的交往，他對張伯駒夫婦不但瞭解，而且說得上是理解了。不久前，他們夫婦把最最珍愛的二十件堪稱國寶的書畫捐給了國家，他一點兒也不覺意外。不過一年工夫，張伯駒居然成了反黨反社會主義的右派分子，他根本不相信。別的人可能會這樣，但他相信張伯駒絕對不會。
因為毫無道理！
由此，他對整個的反右鬥爭都有了看法。他根本不相信那些“言論彙編”。這種斷章取義式的東西，他見得太多了，也早領教夠了，知道那是些什麼貨色。同樣一篇文章，到了那些別有用心的人手中，這裡摘一段，便是最革命的了，那裡摘一段，卻又會是反革命的呢，又有什麼奇怪的。
是什麼人在這船挖空心思呢？
他驀地想起了最近的一次支部會。會上，有人曾經很委婉地說：“有些領導同志，交朋友不大注意，其中有一些如果是右派分子的話，就會給這些右派分子當了保護傘，影響了黨的光輝形象。”此刻，他才品出那句“如果是右派分子的話”的弦外之音。那分明是有所指。
他開始漸漸冷靜了。
當一種思想變成一股思潮的時候，便應當考慮更深刻的原因了。任何現象的出現，都有其內在的原因，有自身的基礎。不改變這個基礎，便也不能改變這種現象。這一點，是馬克思主義的基本常識。
因此，要等待。等待基礎的改變，等待人們的覺悟。當然，這種等待不是消極的，而是積極的。積極的，也需要等待，需要用時間和比較去糾正。
每天，都有關於右派分子被批鬥的消息。便是在外交部大院，大字報也已經佔領了每一寸空間。千千萬萬羅邁那樣的忠誠勇士，正以高度的階級覺悟和大無畏的革命精神，廢寢忘食、焚膏繼gui，同“一大批”右派分子做著堅決的鬥爭。舉國上下，一片熱騰。人們不再喜歡冷清，卻熱衷於鬥爭。右派分子的數量在直線上升，越來越多的大人物被戴上了“右派分子”的高帽：羅隆基、章乃器、章伯鈞、儲安平、黃紹hong、丁玲、林希翎。有一些，還是頗有才氣的年輕人，後起之秀，甚至是共產黨培養出來的知識分子、共產黨員、大有希望的年輕作家。
才一個月工夫，形勢的變化更令人擔憂了。被揪出來的右派分子，數量已經達到了二十萬！
令人瞠目！
二十萬，當年的八路軍，才不過五六萬人。一個一個挽起手來，能把北京城裡裡外外圍上幾層了。真的會有這麼多“反黨反社會主義的右派分子”麼？
陳毅無法相信。
每個禮拜，他都會聽到張伯駒被批鬥的消息，有時是一次，有時是兩次、三次。大會、小會不停地批鬥，大字報鋪天蓋地。他開始擔心張伯駒的身體會吃不消。然而，這種時候，他無法出面。因為搞不好，張伯駒會又多了一條罪狀。
缺少理解的地方，往往也缺少同情。雖然沒有親見，但他能想象得出來此時張伯駒夫婦的處境會多麼艱難。已經有些人經不住打擊而自殺了，張伯駒是個耿性子人，受得了苦，卻受不得冤屈，一腔熱血，卻落得這樣個下場，會不會一時想不開呢？
應當設法為他們安排一條出路！
陳毅想了許久，想到了一個人：宋振庭。
宋振庭是當年新四軍中的紅小鬼，聰明好學，黽勉求進，如今，已經當上了吉林省委的宣傳部部長，他這個人熱誠、坦白，可信，尤其可貴的，是他能夠用自己的腦袋去分析這個世界。
他富有學識，善於思索，因此，他能夠理解。
理解是需要用自己的腦袋去想問題的，而且，還需要很高的思想水平。它是不能用階級覺悟或者階級感情所代替的。在現階段，這樣的人還不多。
陳毅伏在桌前，縱筆給宋振庭寫了一封長信，然後，便讓人拿去寄發了。
連日的頭戴紙糊高帽子、滿處遊走地批鬥批判，使張伯駒筋疲力盡，腦子也有些發木了。慧素雖然不出聲，卻也顯見地瘦了下去。鬢角，出現了根根白髮。
她努力從生活上關心丈夫，給他做他喜歡吃的水餃、餡餅。便是去挨鬥，也要讓丈夫穿得乾乾淨淨、整整齊齊。頭髮、鬍鬚都是每天早晨她為他梳理的。作為夫妻，還有什麼能比共患難更為珍貴的呢。
沒有她做他的精神支柱，他會倒下去。
這天吃過了晚飯，傅湘悄悄地來了，給他們帶來了一包山西的木耳和聞喜的煮餅。他剛從兒子那裡回來，他的大兒子在運城鹽化局工作，他去看兒子，在運城住了半年多。回來一聽說張伯駒出了事，就馬上來了。
“老了老了，又攤上這路事[害！”傅湘的樣子極為傷感，嘆著氣說：“都說大起才有大落，若沒有去年那個事，興許這回就不會。有人說，去年你們那是‘冒進’呢，一下子把那麼多東西捐了出去，太惹眼了。樹大招風，人怕出名，這麼大歲數了，還圖個什麼呢，消消停停地呆幾天，比什麼不好？”
張伯駒不知道怎麼向他解釋。
前些天王越來，兩個人談起來，倒還投緣。許多事不必解釋，便能理解。而且，王樾的日子也不見得好過。
王樾從武漢回來，便到了中央美術學院當教授。他這個人也有點兒像張伯駒，看見不對的事便要講，倔起來也是誰也沒有辦法。由於和院領導意見相左，他頂了幾次，一氣便退休了。就這樣，運動中，還有人貼他的大字報呢。若不是因為他已經退了休，這次，少不了也要戴上“右派”帽子。二人認識已久，惺惺相惜，百感交集，談談心裡話，精神上多少算是有點安慰。中間，王樾曾問過他：“你是不是得罪了什麼人？”
“沒有。”
“可你那些《言論》，分明是有人去年就開始整理了。你再想一想；肯定是有什麼不妥的地方。”
張伯駒暗付。
王樾又道：“這個事，應當讓上邊知道，給總理寫信，剖白自己，不能這麼糊里糊塗地算了！將來，對孩子也有影響。”
張伯駒也曾想過，向上面反映一下。可是，一拿起筆，又覺得無從說起，便又放下了。此刻，聽傅湘一說，張伯駒的情緒立時變得很壞，臉繃得鐵青，一句話也不想說。
冤屈比打擊更難忍受。傅湘走後，他開始暗想：是不是真的有人在存心整自己呢？否則，為什麼那些“言論”那麼清清楚楚，時間、地點、證明人，都有。若不是存心整人，誰會記得那麼清楚。運動是今年夏天才搞開的，可那些材料，大部分都是去年的呢。
他茫然，惶惑，期待。總想，也許，這一切都是一場誤會吧？
歲月顯得異樣地沉重與壓抑了。
十二
1961年。
幾年夢一般的生活，悠悠過去了。
仲秋的一天，慧素掣著一封電報，從外面一邊看，一邊走了進來。
“你認識宋振庭這個人麼？”慧素把電報遞給張伯駒，奇怪地問。
可以說，張伯駒交往的每一個人，她幾乎都認識，起碼，也聽說過名字。可這位宋振庭，她卻一點兒印象也沒有。
“宋振庭？”張伯駒凝神想了一想，搖搖頭，便看那封電報。電報是從吉林省長春市拍來的：
伯駒先生並慧素女士：
吉林地處東北腹地，物阜民豐，百業待舉。現省博物館急需有經驗的人。若伯駒先生身體允許，可否考慮來吉林工作。翹盼待復。
又：慧素女士可一同調來吉林，在省藝術專科學校任職。
中共吉林省委宣傳部宋振庭
“他怎麼會知道我們？”張伯駒不解地望著慧素。
慧素也是一臉迷惘。那問題，也正是她要問的。
這種時候，還有什麼能比這樣一封電報更讓人怦然心動呢？
再堅強的人，也會有他的弱點。這弱點有時是屬於人性本身的。在瘋狂的批判遊鬥之餘，能夠靜靜地坐一會兒，已是一種莫大的解脫。他希望能夠避一避，因為他的意志已經開始潰懈。
那種批鬥，不但是一種對精神的折磨，也是一種對意志的折磨。莫大的屈辱，使他甚至開始害怕聽到自己的名字。有一次，連慧素叫他，他都驚得跳了起來。一個人，經過長時間的冤屈，常常都會有些精神變態的。
“宋振庭……”張伯駒默然地念著這個名字，努力在腦際中尋找著。
他確信自己的記憶力並沒有衰退。
那麼，他又是誰呢？
他怎麼知道他們的名字呢？
請伯駒去吉林省博物館工作，他難道不知道伯駒已經當了“右派分子”麼？
夫婦二人相顧無言。
他們決定把這件事暫且放一放，等一等再說。
如果對方真的不知道張伯駒已經成了“右派分子”，他們貿然答應了，跑去吉林，豈不是會弄得大家尷尬麼？若是沒有這頂帽子，他們會欣然答應的。老年時候，能夠幹一點實事，也是一種幸運呢。可是……
他們覺出了這頂無形的帽子的沉重。
一批又一批“右派分子”被開除出黨、開除公職，送到邊遠的鄉下去“勞動改造”了。文化部牽扯的面比較廣，還在抓漏網分子。也有消息說，第一批去“勞改”的人也快走了。羅邁在一次會上很認真地說：“沒有將這些反黨反社會主義分子判刑，投到監獄裡，這已經是一種寬大了，是黨的‘給出路’政策的具體體現。下去的右派分子，應當發自內心感謝黨的寬大。”
張伯駒聽了，也覺得有些情緒上的激動。
他做好了下去勞動改造的準備。慧素要一同去，他斷然拒絕了。
以往，慧素一向聽他的，可這一次，她卻極為堅決。
“我要去。”
“你不是右派，去幹什麼？”
“那我也要去！”
“不行。”
“不行也要去！”
他火了，吼了起來：“去幹什麼？丟人現眼麼？我一個人丟人就夠了，不用把你也搭上。這不是去逛公園！”
“那我也要去。”慧素的聲音不高，卻異樣地堅決，不可動搖。
“不准你去。你在邊上，我更煩。”
“煩就煩，時間一長就好了。這麼多年，不是也煩過來了麼？”慧素平靜地說，她正在裝一隻木箱，認真而從容。
“我想把這套《文苑英華》也帶上，閒的時候看一看。會不會帶的東西太多了？”她又問。
“走開，我討厭你！”張伯駒一聲狂喝，把桌上一個瓷筆筒摔到了地上。
筆筒摔碎了，幾支毛筆七零八落地丟在地上。破碎的瓷片，有的飛到了門外。
慧素的身子怔了一下，手中捧著的一疊書幾乎扔到了地上。
結婚二十年了，他從來沒有對她發過這麼大的火。
慧素咬了咬嘴唇，還是把那疊書慢慢地放到了箱子裡，並把它們整整齊齊地擺好。三尺多長的樟木箱子，已經快裝滿了。
“伯駒，我們走了以後，就讓孩子到老傅那兒去吧。老傅……”
她忽然覺出了他的異樣，直起身，走到了丈夫的面前。
“伯駒，你……”
她看到，他滿眼是淚。
“電報！”有人把街門敲得山響。一個多月前，管家老榮因為年歲大，已經回河南老家去了。家裡，只用了一位五十來歲的老太太，照顧他們的日常生活。老人應了門，拿進了一封電報。
又是從吉林長春市打來的。
伯駒先生並慧素女士：
關於聘請二位來吉林任職事，已經有關部門批覆。若無不妥，希望儘速來吉。
一應調轉手續，以後再辦。
中共吉林省委宣傳部宋振庭
張伯駒無言地看完了電報，遞給了慧素。慧素看了。又遞給張伯駒。
“有好人在幫我們。”慧素聲音顫抖地說，眼角有些溼潤了。
“我們是不是回一封電報去，講明情況。”張伯駒道：“應當把底細告訴人家。否則，萬一他們不知道……”
慧素的目光淡了一淡，接著又是一亮，道：“那邊，一定什麼都知道，也知道你是被冤枉的，一定。”
“那也是問一問好。”張伯駒仍覺不大放心，審慎地說。
畢竟他是“右派分子”，慧素不是。聲勢咄咄的批判與鬥爭，使他自己也對右派分子恨起來了。這種時候，又有誰能真正相信他，真正理解他；知道他這個“右派分子”同別的那些不一樣？
坐到書桌前，他擬了幾份電報稿，都覺得有一種一言難盡的感覺。紙短話長，幾句話說不清楚。一向以“文才”、“詩才”著稱的張伯駒，竟然有了一種無從下筆的枯竭之感。他擔心寫不清楚，反而引出誤會來。
宋先生振庭足下台鑑：
兩電喜獲，不勝惶恐。我因齒落唇鈍，多有舛錯，名列右派，實非所志。若能工作國家，贖過萬一，自榮幸萬分。若有不便，亦盼函告。
張伯駒
張伯駒親自到郵電局，把電報發了出去。當他把寫好的電報紙交給郵電局的營業員姑娘時，甚至覺出了一絲難堪。
幾天後，他收到宋振庭打來的第三封電報。電文很簡單，只有六個字：
電悉，盼速來吉。
見到電文，二人都感到一陣狂喜，有了一種解脫的輕鬆。在那樣的環境中，沒有人能夠永遠是堅強的，因為他無法肯定自己的正確。因此，這封電報便驅散了他們心中的疑霧，使幻想變成了真實。二人決定，把家存的剩餘一百餘件宋元書畫，一併捐獻給吉林省博物館，以謝知遇之恩。
東西很快便收拾妥當。這時，吉林省委派來的兩個同志也到了，協助他們把行李託運去吉林，併為他們辦好了調動的手續。顯然，在調動的問題上，吉林方面早已和北京聯繫好，所以十分順利。春節前夕，一切應當辦的事都辦完了。
“應當到陳毅同志那兒去辭一下行。”張伯駒說，“你說，他這個共產黨的大幹部，會不會嫌棄我這個右派呢？”
慧素想想說：“嫌棄也應當去。不去，是我們缺少了禮數。什麼時候，自己的腰板別彎下去，別人就騎不上來。”
張伯駒聽出話中有話，驚訝地看了看妻子。顯然，妻子早在懷疑是有人在故意整他。他只頓了一下，便把這個念頭丟到腦後去了。他這個人，不願把周圍的人想得太壞。
他暗想：陳毅或許還不知道他成了右派分子的消息。
那麼，怎麼向陳毅同志說呢？
幾天前，陳毅還給他們寄來了一幅小手卷，上面是他的兩首短詩。詩照例是他的親筆抄錄，字體整齊。這麼多天了，張伯駒卻沒有回一封信去。如若不辭而別，自然是不大合適。自從他戴了右派的帽子，莫說門前冷落，連書信也顯見得稀了。因此，在這種時候，這樣的情誼更值得珍惜。
“我去打個電話，問問張茜，看陳毅同志有沒有時間。”慧素主動說。
張伯駒想了好一會兒，點了點頭。他的心中，也油然升起了一股甜甜的苦澀。
他希望能夠被懂得，被原諒，被接受。
他需要朋友的同情。
在他的心目中，陳毅並不是一位大幹部，而是一個深沉的朋友，一種精神的象徵。他們雖然更多地是在信中交談，在詩詞中交流，但是，他卻覺得他們已經相識了許久，早己是無話不談的朋友。每次接到陳毅的來信，他都能更真切地體會到什麼是神聖與崇高。也是在陳毅的身上，他們更深切地懂得了共產黨人和共產黨。十三
家宴。
酸菜水餃，麻辣豆腐，蒜泥白肉，螞蚊上樹，泡菜，熱熱鬧鬧地擺了一大桌。怪味雞和煎蛋湯是張茜親自做的，味特別濃。四川的特產“五糧液”酒—倒進杯子裡，滿室的香味便瀰漫了。雖然外面正是冰天雪地，室中卻是暖融融的，很有點兒家庭的味道。孩子們還小，有客人的時候，他們都是在另外一個房子裡吃，所以，今晚的“宴會”只有兩對夫婦。相識這麼久了，他們還是第—次這樣沒有旁人地坐在一起吃飯呢。
陳毅擎起酒杯，笑著說：“張先生可記得這樣一首古詩：‘綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。’”
“‘晚來天欲雪，能飲一杯無？’”張伯駒不假思索地接道。
“哈，那就飲了這—杯。講清楚，要喝乾的噢！我這個人，在飯桌上可從不願意吃虧的喲！”陳毅看著慧素，把酒一仰而盡，一言一動，都帶著一股子武將的味道。
慧素和張茜挨著坐，覺得十分興奮。她是不喝酒的。如此熱情，知道不能推，屏住呼吸，把一杯酒也一下子喝了進去。頓時，兩頰升起一片暈紅。張茜比慧素看上去年輕了許多，顯得嬌小玲瓏，一副歡天喜地的活潑勁，全無猶豫地也把酒喝了進去。
可這杯酒，在張伯駒的手中卻顯得特別地沉重。
餐前，他已把這一段的情況一五一十地向陳毅細細說了。到戴上右派帽子一段的時候，聲音有些哽咽，似乎做了天大的對不起人的錯事一般，並告訴陳毅，他們夫婦已應宋振庭之邀，去吉林工作。陳毅耐心地聽完，竟什麼也沒說。
那樣子，像是早已知道，又像是根本沒所謂，使得張伯駒心下好生奇怪。接著，就開始吃飯了。一上來，陳毅這麼好的興致，先念了半首古人的詩，倒像是方才張伯駒什麼也沒對他說一般。
他思付著喝那一小杯酒，喝得很慢，很小心。他能夠把事情壓在心底，但無法讓人認為他沒有心事。“喂——”陳毅見張伯駒終於把那杯酒喝完，拖長了聲朗然一喚道：“這麼斯文，這餐飯可就太難過了。我可是個大食家，放開肚皮能灌一整瓶進去，張茜想攔也攔不住！”他一邊說一邊動手給幾個人面前的杯子又斟上了酒，說道：“還在想剛才那件事？想它幹什麼！人生一世，受點冤枉有什麼奇怪。我這個人，對這個看得最開。‘非其罪，雖累辱而不受’，你還怕事情沒有弄明白的那一天麼？”
“可是……或者是我錯了。”張伯駒辯道。
“你？你會反黨反社會主義？”陳毅的聲音分外地響了：“你們把最最珍愛的東西捐獻給了黨，給了這個社會主義國家，倒會反黨反社會主義？嘿，峨嵋山的猴都不信！”
張伯駒心頭一熱，握酒杯的手顫抖了。
“我有些話，可能是講得過頭了，比如說……”張伯駒想說明。
陳毅擺了擺手。
“我根本不問那些！”他聲音重重地說：“如果我陳毅不知道那些珍貴文物在你們心中的位置，我還不敢這麼肯定。你們的事，我在上海的時候就聽幾個人講過了。陳毅熟人多，但朋友不多，我這個人從不濫交朋友。俗話說，朋友是半個自己。如果會吹會拍的就是朋友的話，我陳毅的朋友就太多了。人生在世，難得的是諍友、畏友，光能喝酒不行。伯駒先生，你不至於把我看得也那麼糊塗吧？”
慧素一動不動，用力忍著眼邊的淚水。
張伯駒的心中感到了一種強烈的共鳴。
這樣的話，他已經太久沒有聽到過了。
在部裡，他想解釋，卻沒人相信，因為人們不理解，也因為人們太熱愛，太單純。而在這裡，他並沒有解釋一句，卻得到了這樣的肯定，換了誰，也會激動的。
他跌跌撞撞地站了起來，擎著酒杯，猛地往陳毅面前一送。由於過猛，酒潑到了手上，他卻一點也沒覺察到。“來，喝了這一杯！”他從心底裡喊出了聲。
感情的第一個浪潮過去了，女人們開始褒貶自己的丈夫，這是她們的樂事，於是，小房裡的氣氛分外輕鬆了。
“陳毅同志，這位宋振庭先生，你知道是個怎麼樣的人麼？”慧素見張伯駒一直不問這個問題，忍不住自己問了出來。
陳毅粲然一笑：“給我點兒時間，我也許想得起來。不過，這並不重要。普天之下，好人終是多數。每個人，表達自己思想的方式是不同的，但總會表現出來。”他狡猾地眨眨眼說：“我倒挺佩服宋振庭這個傢伙。這叫渾水摸魚，趁火打劫，也可以叫伯樂識馬，慧眼尋人。不然的話，上哪兒去找你們這樣兒的人才？就算你們肯去，文化部也不一定捨得讓你們走呢。你們，也是名人噢，嘿！”
“我不知道他怎麼會突然一連打了三封電報來。他怎麼知道我們？”慧素仍舊想弄清楚這個底細。她已經隱隱覺出，陳毅似乎同這個事有什麼關係。
“唔，八成有點兒靈性。也許，只是靈機一動；也許，是你們忘了。話說回來，張伯駒鼎鼎大名，又有幾個不知道的？”陳毅悠悠地一笑說。
張伯駒卻認真，思忖著說：“在東北，我真是不認識什麼人，我想了半天，確實沒有。”
“那只是沒想起來！”陳毅哈哈一笑又說：“那張作霖、張學良，不也是東北的麼？一個人，多做點好事，總會有人記著的。這道理很簡單，叫做善有善報，惡有惡報。別看我這個人是共產黨，可我相信因果報應。張茜說我這個人得罪人太多，不得好死。可我琢磨，好事也幹了不少。將來我死了，有人笑，也會有不少人傷心。”他故意看著張茜說：“別看你對我總是挑毛病，到時候，你比誰都哭得兇。來，吃菜呀，怕不怕辣？”
便是很普通的話，經陳毅的口一說，也顯得妙趣橫生了。心情開朗了，飯菜也顯得格外有味道。這頓飯，吃了足足有一個半小時。飯罷，幾個人回到書房，又閒談了一會兒。看看時候不早了，張伯駒起身告辭。由於此番一別，又不知何時再見，每個人都有些傷感。
陳毅從書櫃中取出了一軸用牛皮紙包得很仔細的軸畫，雙手遞到了張伯駒的手上，說：“這點小禮物，算個紀念吧。你們到吉林後，安頓好了，再打開。另外，見了宋振庭同志，代我和張茜向他們夫婦問好，就說我很感謝他們。”
張伯駒把牛皮紙包接了，嗓子眼發堵，說不出話來。陳毅又道：“到那邊以後，可不能把老朋友忘了，常來信。這幾年，我自覺在詩詞方面，心心得不少。和你們通通信，多有裨益。我這個人，別看肚裡墨水不多，眼光還挺挑剔呢。當今中國的詞人，我最喜歡兩個人的東西，一個是毛主席，博大宏遠，氣勢咄咄，不拘成格。再一位便是伯駒先生的詞，言近旨遠，韻律鏗鏘，字字功夫。到吉林後，可不敢把這支筆扔下喲。人一上了歲數，一旦把筆丟下，再撿起來可就難了。”
握別陳毅夫婦的第三天，張伯駒夫婦便乘火車去東北了。家中的一應事務，託付給老傅照看，卻也不必擔心。女兒已經大了，能夠自理，也已經有了男朋友，是搞考古研究的，人很老實，老兩口也很滿意。就這樣，他們了無牽掛地走了，走向了一片陌生而新鮮的生活。十四
車到長春，已是傍晚。手忙腳亂地下了火車，一陣北風吹來，兩個人都感到了冷。他們還是第一次到東北來，對周圍的一切，都感到陌生。
“他們會來麼？”慧素幫丈夫裹了裹脖子上的圍巾，擔心地問。上車前，他們已經給宋振庭拍了電報，告訴了他們到達的時間。然而，這種時候，人總願意往壞處想。
“不一定收得到。快過年了，好多地方都放了假。”張伯駒彎腰提起一隻箱子，對慧素笑笑說：“走吧，先去吃點兒飯，我有點兒餓了。反正沒什麼行李，自己走吧。”慧素覺得有些失望。
因為有許多時候，形式也是內容的一部份。畢竟，現在他們的身份不同。
“等一下吧。萬一他們來了，找不到我們……多不好。”慧素堅持說。張伯駒點了點頭，放下了手提箱。
站台上的人越來越少。上車的上車去了，下車的出站走了。火車一聲長鳴，也開出了站，站上漸漸靜了。沒有人來接。
張伯駒微微一笑，用若無其事的口吻說：“走吧，我們還沒有老到走不動。恐怕，人家也很忙。你想，這年頭，宣傳部能不忙麼？”慧素的心緒有些灰冷。兩個人提起行李，慢慢地出了站。
“先找旅店，還是先吃飯？”慧素問。依她的意思，是先安頓下來。
“聽你的吧。”伯駒答得有些心不在焉。雖然他沒有表露出什麼來，但心裡對沒有人來接感到有些失望。
車站的門口人很多，張伯駒似乎是不經意地在人群中看著，希望會有什麼奇蹟出現。每個人都似乎是來接站的，但每個人又都不是。
雪花飄飄，在街燈下看去，像是在飛舞。落到臉上，涼滋滋的。張伯駒挺了挺身子，用力說道：“一定是沒接到電報，我們走吧，雪越下越大。”他一邊說，一邊用力地跺了跺腳，向外走去。
一輛人力三輪客車停到了他們身邊，一個聲音高聲搭訕道：“要不要僱車，快——”
張伯駒問道：“附近有什麼旅店麼？”
“這時候？”蹬車的漢子嘲弄地一笑道：“住大車店，便宜，兩毛錢一位。可惜，沒有夫妻房嘞！”
張伯駒忙追問道：“沒有別的旅店麼？”
“明兒清早！今兒黑，您老就忍一宿吧。除非您是大幹部，上頭來的。”漢子用手往前面一指道：“像那樣的，就行了，小汽車候著，一天一宿了，那還差不多。二位，上車吧！”
張伯駒無意地抬頭一望，立時怔住了。
漢子指的地方，是一塊好大的木牌子，上面赫然寫著一行字：北京來的張伯駒先生
每個字，都有一尺見方，高高地掛著。方才，他們因為沒注意高處，竟沒有看見。
慧素已經把行李往三輪車上放了，張伯駒一把拉住她道：“走，走，瞧那邊，瞧！”聲音激動得已經走了調兒。那漢子也愣住了。
兩個人提著行李，連忙向那塊大牌子走去。
牌子下面，真是停著一輛黑色的小汽車。車頂上積了好厚的雪，顯然已經來了許久。車旁，一個年輕的姑娘和一箇中年人正一邊跺腳，一邊說著什麼。
“恐怕這趟車又沒有。”那姑娘說。
“八點鐘還有一趟到齊齊哈爾的車。”男人的口吻很耐心。聽得出，他們已經來了好久了。
張伯駒走到他們旁邊，才猛地停下了腳，覺得有些不好意思了。回頭看看，慧素正雙手提著一隻大號的旅行袋跟過來。見伯駒停下了，她便問：“是這兒麼？”
張伯駒抬頭看了看空中掛的木牌，點了點頭。
那姑娘猛然見到了他們，用手一指道：“嘿，可能來了！”那中年男人連忙轉過了身子，迎了上去，熱切地問：“你們……從北京來？”
“對，對，我叫張伯駒。”
“哈！”那姑娘高興得直拍手，出言無忌地說：“可把你們等來了！你們的電報上沒說坐哪趟車。這時候了，真擔心你們到不了呢！”
“嘿，這怎麼好意思！”張伯駒喘息著說。由於激動，他的臉泛起了微紅。
姑娘和中年人幫他們把行李放到車裡，中年人又把那塊牌子從電線杆上解了下來。一邊說：“老宋擔心我們不認識您，出了這個主意，還挺靈！”
汽車在斯大林大街上平穩地行駛著。張伯駒望著窗外銀裝了的世界，揣摸著這位“宋部長”是個什麼樣的人。他覺出，這裡一定有個謎。
起碼，他們今晚不必住大車店了。他並不怕住大車店。但他希望能成為一個體面的客人。
慧素新奇地看著窗外，問那姑娘：“我們現在去哪兒？”
“到宋部長家。宮大姐說了，這頓飯，一定要大家一起吃。今天一上午，宋部長都在車站上等你們，猜你們會上午到。下午他有個彙報會，來不了，才沒有來。”姑娘笑笑，又說：“我叫小華，宋部長說了，以後，讓我給張老當學生，不知道行不行？”
“宮大姐是誰？”
“宋部長的愛人，你們不知道？”她奇怪地看著慧素道：“天下第一的好人，一點兒沒架子的，待人可真心呢！”
寬闊的斯大林大街，筆直地伸向前方。街邊樹上，積了厚厚的雪，煞是壯觀。從今以後，就要在這裡生活了，這使得張伯駒心中十分感慨。也許，這就是命運吧。
車子拐上了一條窄馬路，速度也明顯降了下來。不一會兒，便駛進了一個大院，繞了幾個彎，在一排平房前停了下來。中年司機響亮地按了幾下喇叭，跳下了車，先為張伯駒拉開了車門。那邊平房裡，匆匆忙忙地跑出了幾個人。司機打開後車廂，一個大個子的中年人抓起最大的一個袋子。一個身材嬌小的女人，則拿起了張伯駒的手提箱，一邊忙不迭地問：“冷吧，快到屋裡暖一暖。”
張伯駒猜：這個大個子，可能就是宋振庭了。從氣質上，他感覺得出來。
他有點兒緊張，正了正頭上的棉帽子，跟在大個子後面走進了房。
房裡暖如夏。不一刻，大家都進了屋，熱切地道著短長。大個子把一杯熱茶雙手遞給張伯駒，問道：“這一路上，辛苦了吧？”
“不，沒什麼。”張伯駒接過了茶杯，看著對方的臉。
“我是宋振庭。”大個子微笑著伸出了一隻手，輕鬆地說：“我們好做認識了很久，對不對？”說著，他招招手，那位身材嬌小的婦女忙走了過來。不知怎麼搞的，她的臉邊竟抹上了一點兒麵粉，全然像個鄉下的婦女。“她叫宮敏章，我愛人，叫她‘小宮’行了。來，吃飯吧，看涼了。”那口吻，像是拉家常。
張伯駒方才的緊張勁兒一下子消失了。他有了一種感覺：回到了自己人中間。
從接到宋振庭的第一封電報時起，他就在心中刻畫宋振庭這個人了。此刻真正見了，大家熱熱鬧鬧地坐在一起，毫無拘束地東拉西扯著，海北天南聊著，他覺得，那正是自己心中的他。如果說，在陳毅家吃飯，他心中更多的是崇敬、是負疚，是對明天的迷惘的話，今晚的一切，則是和睦、是親切，是對周圍的放心。桌子一邊，慧素和宮大姐攀在一起，小聲地說著悄悄話，那勁頭，像是已經相熟了二千年。
好猛的酒！一杯下去，周身都熱辣辣的了。
“省裡決定，就由你來擔任省博物館的副館長。省裡沒什麼人手，就不準備設立正館長了。明天，讓小華帶你去看一看，在西安大路，不算遠。是過去的老底子，三層樓。”
張伯駒莊嚴地點了點頭。
他沒想到，從三十多歲上，自己便絕意仕途，立志不當官的。老了老了，成了右派，反倒當上官了。而博物館工作，不但是他熟悉的，而且是他熱愛的。
他幾次想問問宋振庭，他是怎麼知道他們的。可話到嘴邊，又都嚥了回去。宋振庭給他介紹著東北的風土人情、奇聞怪事，繪聲繪色。雖然是剛到，他已經開始熱愛這裡了。而且，已經有了很深的感情。飯後，宋振庭領著他們夫婦一起去看了已經佈置好的新居。房子離宋振庭的家不遠，是個小院子，雪已經掃乾淨了，房裡升上了火。三間北房，一間做臥室，一間待客，一間是書房。同北京比起來，似乎是差了一些，可宋振庭是宣傳部長，也不過住了這麼三間。相比之下，已經是夠寬的了。房中，一切都已佈置得有條有理，不必他們再操什麼心。小華和宮大姐幫著他們打開行李，安放好東西，直到半夜時分了，才離去。
關好房門，張伯駒與慧素對著看了好一會，相視一笑。陌生而熟識的一切，多有意思。
慧素從旅行袋中取出了那一卷東西。陳毅說，要他們到吉林後，安頓好了再打開。慧素好奇，早已忍不住了。
“打開麼？”她問。
“打開！”張伯駒喜不自禁。
慧素小心地拆開了粘得很緊的封套。裡面，是一幅裱得很好的立軸。她搬了張凳子，把立軸小心地掛了起來。是一首《冬夜雜詠》：
大雪壓青松，青松挺且直。
要知松高潔，待到雪化時。
又題：“書贈伯駒夫婦仲弘一九六一年冬又題。”
兩個人肅然立著，兩隻手緊緊地握到了一起。力，在他們的周身遊走著！十五
1971年，春。長春市。
雖然地下室裡也有電燈，一天二十四小時開著，可在裡面呆了兩年，猛一走到陽光下來，仍舊感到眼睛被刺得睜不開。他扶著牆，靜靜地站了一會兒，努力使自己適應這個夢中多次回到過的世界。然後，他深深地吸了一口氣，向前走去。
兩年了，真快。這兩年中間，他沒見到過一張熟悉的面孔，沒有走出那間不過十平方米的小房一步。七十多歲的人了，剛進去的時候，每一天是多麼難熬，他以為不可能活著走出來了。想不到，他又走到了陽光下。
讓人莫名其妙的世界！真是老了呢，連步子也走不穩了！他在心裡用力地叫著自己的名字：“張伯駒，你還能走，就走下去！”
這條路好長！周圍，是一張張陌生的面孔，是年輕人的世界，聚在一起，不知正在談論些什麼。自負的人多話，驕傲的人則微哂。紅海洋，紅袖章，臨行喝媽一碗酒，一個個像座黑鐵塔……
好熱鬧的世界，大家的勁頭還那麼足！
依著放他出來的那個紅衛兵的吩咐，他喘吁吁地上了二樓。已經不是兩年前的樣子了。他試探著往前走，鄉巴佬一樣看著門上的字。
“你找誰？”一個聲音在身後響了起來，像在喚一條船。
“我……找這的負責人。”
“什麼負責人？”一個大個子紅衛兵氣宇軒昂地站到了他的面前，胳膊上的紅袖章足有一尺寬。
“是……紅總司吧？”他依稀記起了這個名字。
“紅總司？你是什麼人？”紅衛兵警惕地把他周身打量了一番，又問道：“你從哪兒來？”
“我……來報到。”
“報到？”紅衛兵更奇怪了，大聲說道：“紅總司是反革命組織，一年前就取締了。你認識紅總司的哪一個？”
“叫……楊……衛東。”
“他，已經關起來了，政治騙子，小爬蟲，野心家。他是你什麼人？”紅衛兵的架勢咄咄逼人了。
“是他派人……把我抓起來的，在地下室裡關了兩年。”“剛放你？”那紅衛兵好生奇怪。
“是，就剛才。”張伯駒也弄得摸不著頭腦了。他還不知道“紅總司”已經被取締，說了不算了。可倒退兩年，“紅總司”的勁頭比誰都大，頂得上當年的義和團呢。那楊衛東，比省長還威風，光是私人“警衛”，就有二十多人，男男女女，一律短打扮。走到哪兒，地動山搖，誰敢說個“不”字。
“你是……地窖裡的那批‘牛鬼蛇神’？”大個子紅衛兵猜出了他的身份。習慣中，人們都把地下室叫做地窖，因為過去那是食堂冬天儲存大白菜和土豆的地方。
“我……”他已經習慣了“牛鬼蛇神”這個稱呼，點點頭。
“那邊，第三個門。”大個子朝前面一指，便轉身走了。張伯駒定定神，走了過去。
那間房子的門上寫著“革命委員會第三辦公室”。他敲了敲門，聽見裡面有人應了一聲，才推開了門，走了進去。
房裡，幾個男女紅衛兵正在高談闊論，爭著什麼，又像是在打情罵俏。他站了半天，竟然沒有人理他。他有些尷尬，不知是不是應當退出去。低頭看看腳邊，卻發現了新大陸，
地上丟了許多爛紙。牆邊，有幾幅揉皺了的軸畫。有一幅，已經打開了一米長，是個橫幅，上面是茶缸子口那麼大的行書。他只掃了一眼，便怔住了。那像是米襄陽的東西！
米襄陽，姓米名芾字南宮，湖北襄陽人，為宋朝四大家蘇、黃、米、蔡之一。他的真跡，明清時代已不可多得，可稱奇珍。如今，竟像爛紙一般被丟在那裡。再看地上那些撕碎了的紙片，有些也是字畫的殘片，但面目已無法認出來了。
他感到了心疼！這是在毀滅文明呵！順著牆邊，他慢慢地蹭了過去。在那幅字旁，他鎮定了好一會兒，才彎下腰，把那幅字拾了起來。
“你要幹什麼？”一個聲音突然在他耳邊響起。說話的，是個很漂亮的姑娘，一雙大眼睛清澈見底。白白淨淨的臉上，有一抹好看的紅暈。
“我……是來報到的。”
“你拿那東西幹什麼？”口氣像刀子那麼厲害。
“我……看掉在地上了，怕弄髒了，沒別的意思。”
“那都是四舊，封資修的東西，專門毒害老百姓的！”女孩的口氣全然是在教導。
“是，是。”張伯駒一邊說，一邊把那幅字仔細卷好，別上了封口的象牙籤。封口木杆的邊上，貼著一張長條形的標籤，上面寫著“南宮墨寶”四個小字，赫然正是乾隆皇帝的親筆。
那女孩冷冷一哼，又問：“你是剛解放的，對嗎？”
“是。”
“歷史反革命，還是地富反壞？”
“牛鬼蛇神。”張伯駒答道。
那姑娘點點頭，從桌上拿起一張表格來，用不屑的口吻問道：“你識字麼？”
“識一點兒。”
“填個表兒。”姑娘吩咐道：“根據林副主席的一號命令，你們一律要下去。”
“可以，可以。”張伯駒連連答應。
他正琢磨怎樣才能把那幅“南宮墨寶”帶出去，使這件珍寶不致落個引火柴的下場。
“在那兒填吧，填好了，等信兒。”姑娘的口氣冷得像十冬臘月的街面，硬梆梆的。
“小玲，電話！”外面有人叫。
那姑娘應著跑出房去。
其餘幾個人還在說著什麼，張伯駒趁他們沒注意，把那幅字用腳尖踢到了門外。然後，從桌上拿起筆，飛快地把那張表填了。這時，那姑娘回來了。
張伯駒把表遞了過去，只盼快走。
“嚯，你這老頭，字兒還不賴吶！乍一看，像個屯老莊。當過屯老莊麼——就是屯子裡的鄉巴佬，莊稼人。記住，去了以後，要向貧下中農學習，改造思想。好了，你去吧。”
張伯駒如釋重負，連連答應著，退了出來，小心地關上了門。站定之後，他四下一看，發現那幅字竟然不見了！他驚得出了一身冷汗！
遠處，有個人戴著口罩，正在掃樓道，他忙走了過去。那人身邊有個筐子，裡面有許多爛紙。張伯駒盯著那個筐，覺得有名堂，一隻手探了進去，一下子便摸到了那軸字畫。
原來在這兒！他心中一喜，把軸兒拿了出來。身子尚未站穩，卻被那個掃樓道的人把軸兒從手中抽了出去。
“你……”他一怔，這才認出，那個人，竟然正是他朝思暮想的宋振庭。
他們都幾乎認不出對方了，只在感覺上，聽出了對方的呼吸。
“是你麼，老宋？”
口罩上的眼睛和悅地一眨。心有靈犀，一點就通了。“放進去。”宋振庭的聲音很低，同時，眼睛四下一掃。那目光，是堅定而有力的。
張伯駒立時明白了，把那件東西又丟進垃圾筐裡，在上面蓋上了爛紙。這種地方，手拿著這麼一個東西，是馬上會被人發現的。
宋振庭猛地轉過了身去，又清掃起樓道來。樓梯口，傳來一片嘈雜的人聲，一群紅衛兵正走上樓來。張伯駒知道這裡不是久呆的地方，便向樓梯口走去，下了樓。
他多想同宋振庭聊一聊呵！
他慢慢地向家中走去。
慧素在幹什麼？一別兩年了，她承受的壓力，該有多大呵。結婚以來，他們還從沒有分別過這麼久呢。
門上貼著封條！
走近了，他才看清，那封條還是兩年前“紅總司”貼的。門上掛著鎖，已經有了斑斑的紅鏽。顯見，好久沒有人來過了。
慧素呢？一顆心立時提了上來。兩年了，她會到哪兒去了呢？
透過窗子看裡面，一切都是亂糟糟的老樣子。兩年前，紅衛兵第三次抄了他的家，然後，便把他帶走了，一直關到現在。房裡，還是當時抄家的樣子：痰盂扣在寫字桌上，滿地都是碎瓷片和紙，一部精裝的《文苑英華》被倒上了墨汁，然後又被腳踩過。磚地上，還能看到墨色的腳印。
就是說，那一天，慧素也被帶走了，沒有回來過。
一股不祥的恐懼，開始咬噬他的心。他知道，單是1966年“文化大革命”開始的那一年，長春市被打死的地富反壞右、牛鬼蛇神，就有上千人。那夥發了瘋的公狗，是什麼也幹得出來的。
還有，她會不會一時想不開，像有些人那樣，自尋了短見呢？
他幾乎站不穩了，扶住了門。
兩年與世隔絕的生活，已經使他的心臟承受不了太多的緊張。他有些心慌，上不來氣，甚至想大便，耳朵也有些聽不清了。他張開嘴，大口地吞著氣，有一種漸漸下沉的感覺。腦子裡，已經無法思想了。
猛地，他覺得膝下一軟，一下子坐到了地上。
他心疼！
不知坐了多久，天色漸漸發暗。一陣風吹了過來，帶來了一片溼溼的杏花瓣，貼在了臉上。四周是異樣的靜，聽得見風在樹梢上走。
他重新站了起來，從門楣上摸到了鑰匙。他除了身上帶的門鑰匙外，為防萬一，門楣上還藏了一把。身上的鑰匙早被抄走了，想不到，門楣上的那把還在。
費了半天勁兒，他打開了鎖，推開了門，走了進去。
房中土濛濛的，又陰又冷。他在門邊一張小馬紮上坐了一會，覺得好一點兒了。
屋裡雜亂異常，他卻像是根本沒看見，站起來，走到裡屋，抬頭看著門邊的天花板，幾節舊的鐵皮煙囪還掛在那兒，沒人動過，他暗暗地出了一口氣。
陳毅那幅“大雪壓青松”，就藏在那幾截煙囪裡。紅衛兵抄家的時候，也許因為那些煙囪太髒，居然忽略了。這兩年，他一直擔心這件東西會被抄走。
1962年初到吉林來，他們帶了上百件古代字畫，都捐給了吉林省博物館。家中唯一令他珍惜的，便是這幅字了。
四年多了，一切，像一場惡夢。
1966年，“文化大革命”一開始，他就靠邊站了。未久，作為“文化界黑司令”的宋振庭，被揪了出來。宋振庭長於寫雜文，以“星公”為筆名，寫了不少針砭時弊的文章，文筆犀健，頗有點魯迅的風格，蜚聲整個東北三省。這樣的人，運動一來，自然是首當其衝。北京有個“三家村”——鄧拓、吳晗、廖沫沙，他則成了吉林的“小三家村”之首，大字報鋪天蓋地。造反派抄了宋振庭的家，從宋振庭的筆記本上，他們發現了宋振庭同陳毅的關係，於是，又大作了一番文章。直到這時，張伯駒才真正知道，他和慧素到東北來，正是陳毅同志苦心安排的。
從1966年冬天開始，張伯駒又一次成了造反派批鬥的對象。他的罪名是“歷史反革命”、“資本家”、“反動文人”、“封建階級的孝子賢孫”、“反對革命樣板戲的黑手”、“右派分子的頭子”、“資產階級安放在吉林省文化界的定時炸彈”和“走資派的馬前卒”，一共八頂，可稱是洋洋大觀了。開始，他還能記得被批鬥的次數，後來，根本記不清了，完全成了個機器人。造反派來叫，跟上就走。在台上，掛著大牌子，造反派在那裡喊口號，他在心裡背司馬遷的《報任安書》，人們講了些什麼，他一個字也聽不見。造反派組織多如牛毛，爭著以“對敵人毫不留情”來表現自己這一派的革命與正確，有幾次，連慧素也被他們拉到了台上。
若不是有陳毅這幅字支撐著他們，他們會雙雙死去！
而且，宋振庭夫婦倆不是也被遊鬥了麼？鬥他們的場面，聽說更大呢。那可是實心實意為共產黨、為社會主義奮戰了幾十年的人呵！
他無法理解。
鬥他們這樣的人，從道理上來講，還有可以說得過去的地方。鬥宋振庭這樣的人，又是為什麼呢？
尤其看到那些平素點頭哈腰、縮肩擠笑、一臉阿諛的人，搖身一變竟成了“革命造反派”的時候，他更無法理解了。在他的心目中，“革命造反派”這個名稱，是十分神聖的。
他寧願相信這一切都是一場誤會。只有誤會，才可以解釋這一切。人與人之間不是經常發生一些誤會嗎？既然這樣，社會和國家有些誤會，又麼不可以呢？
他忽然很想把陳毅那幅字取下來。抬頭看看頂棚的煙囪，離地太高了。慧素若在家，自然沒什麼問題。當初，還是他扶著凳子，慧素站上去，把東西藏好的呢。
慧素現在會在什麼地方呢？
這問題，憋得他真想放聲大哭。
她去哪兒了，為什麼不在家裡？當右派的不是她，她歷史上也沒有反過革命。到吉林來後，一直是安分守己，當一個美術教師，與世無爭，甚至沒得罪過一個人。那麼，她去了哪兒呢？有人會把她也關起來，一關關上兩年嗎？
想象把他自己嚇壞了。
他擔心她尋了短見。這房子裡，有一股陰陰的邪氣！
於是，拿到那首詩的念頭更強烈了。他從門邊拿起一根畫竿，那是掛軸畫時用的，竿頂有個分叉的銅架。舉起畫竿，剛好探到煙囪。他用力撥了撥，吊著的煙囪悠了一下，似乎要掉下來。
他撥第二下的時候，門口響起了腳步聲。
他一慌，馬上收竿。殊不料，捆煙囪的線繩已經朽了，一下子斷了開來，幾截煙囪，砰砰咣咣地打到了他的身上。他站不穩，一下子扶住了門邊，閉上了眼睛。
“伯駒”——一個聲音衝了進來。
是慧素！
他以為聽錯了，以為是夢，罵了起來：“你幹嗎要藏起來！”
一雙手扶住了他。他覺出了那雙手的熟悉。
然後，他小心地睜開了眼睛。
他看到了一雙滿是淚水的大服。
他又閉上了眼睛。“伯駒，你……怎麼了？”是慧素，在焦灼地問。
他覺出了額角的疼，那是方才煙囪落下時打的。
“慧素？”
“伯駒？”
“真是你？”他又睜開了眼，看到了兩行晶瑩的淚。
他無法抑制自己，一把摟住了她，委屈萬分地哭了起來。
他從五六歲起，便只流過淚，但沒有哭過。
流淚同哭是不同的。無聲的淚包含了悲痛與堅忍，包含著壓抑的恨；而哭卻是一種委屈的訴說，是失禁的傾瀉。
她第一次看到他哭。
他終於哭過了。
“我知道你關在七號，可是，我不敢叫你，怕你擔心。”慧素扶他坐下，靜靜地說道：“我在三號，和你那裡隔了三個房。我知道你回來了，他們說……”
張伯駒用眼睛在屋裡找了起來。
終於，他看到了。那幅字好好的，一截煙囪中探出了一個頭來。慧素順著他的目光看去，馬上明白了，過去把那幅字取了出來。
她用探詢的目光問他。他點點頭。
於是，慧素把那幅字掛了起來。
房子裡立時變得生氣勃勃了。
傍黑的時候，宋振庭夫婦來了。慧素已經把房間整理好，並升上了爐子。時間尚在早春，天還有點陰寒。屋裡一有了火，馬上便是另一番勁頭了。四個人坐在房裡，熱熱鬧鬧地道著別後的故事。原來，宋振庭已經被“解放”，等待分配工作，目前先幫助搞一些雜務。革委會專案組查了宋振庭的祖宗三代，證實確無一個汙點，老婆也是個革命幹部，因此，便被“解放”了。
“我問過，可能送你們去前郭旗，或者是去農安縣。”宋振庭沉著臉說：“中央的‘一號命令’，說是要搞戰備，所以要疏散城市人口，好多人都要到鄉下去呢。”
“去鄉下幹什麼？”慧素急於弄個明白。
“插隊落戶。”
“像那些知識青年一樣？”
“也許是。”宋振庭皺皺眉，暗歎了一口氣，擔心地看著張伯駒的身子說：“我擔心，張老的身體，經不起這麼折騰。”
“我沒事！”張伯駒已經緩過勁兒來了。有慧素在側，他平添了無數的氣力，似乎登時年輕了許多：“一把老骨頭了，扔在哪兒也沒關係。這兩年，還不是捱過來了。”
“我怕幫不了你們多少忙，只好你們自己照顧自己了。不過，你們記住，普天之下，走到哪兒，也是好人多。”宋振庭聲音裡，含了一股苦澀，倒像是他做錯了什麼事情一般。“潘大姐，你多受苦了！”宋振庭說完這句話，一顆淚再也忍不住，悄悄地爬了出來。
宋振庭把那幅劫後餘生的“南宮墨寶”帶來了，張伯駒看過，認為確是真跡。能夠使這樣一件珍貴文物免遭厄運，張伯駒心中亦感到一陣歡欣。不知為什麼，他有了一種感覺：儘管自己已經七十多歲了，可前面的路，依舊還有很長，很長。
這一晚，他們一直聊到了天亮。十七
村子很大，足有七八百戶人家。由於交通便利，離火車站只有十幾里路，又有公路從村邊過，直通長春，所以頗有點小集鎮的味道。
張伯駒他們一到村裡，便發覺這裡對他們不大歡迎。而且，當慧素客氣地說了一聲“我們是來接受貧下中農的‘再教育’來了”時，一個輩份很高的老漢一聲冷哼，把菸袋鍋往鞋底上一磕，冷冷地說：“教育？這裡不是學堂。那夥子知識青年，把人折騰得還不夠！”
他們這一批一共來了三十多人，各村的貧協代表、支部書記在公社裡討價還價地爭了一天，才最後確定了每個村裡應該分派的人數。張伯駒兩口子歲數都大了，誰也不願意要，推來推去，直到公社同意這個村只收留他們兩個人（別的村四至六人不等），大隊書記老高才算勉強應承下來。
老高叫高慶思，三十歲，大高個，紅臉，說話粗聲大氣，一張嘴不饒人。
張伯駒的住處是高慶思安排的，因為誰也不願意惹這份麻煩。張伯駒已經七十多了，用老鄉們的話來說，是已經老得“只剩一堆渣兒了”，誰都怕他死在自己家裡，沾一身的晦氣。最後，是在一個五保戶的偏院，給他們安排了一間小土房。大隊出錢，買了幾樣必需的水缸、鍋盆之類，就算把他們安頓下來了。
正是小麥拔節、玉米點種的季節，鄉下人忙得忘早忘晚，沒有喘氣的工夫。他們幹不了什麼正經兒的活，隊裡便分派他們跟上一批村裡的老人小孩去“踩格子”。
初開始，覺得沒什麼，可走了兩根壟，伯駒便吃不住勁了。土很鬆，踩在上面走，像走在沙漠上一般，十分吃力。他咬著牙，一步一步往前挨，一直頂到了中午。回到了土房裡，腿往炕上一放，周身便像散了一樣，沒有一處不疼了。
長這麼大，這還是他第一次乾田裡的活。
就連年輕力壯的知識青年，村裡人也不那麼待見，更別說這些“殘渣餘孽”了。他們來村裡，分明是給村裡添麻煩呢。
比如說，吃水，便成了一件大事。
村裡有兩口井，都在南頭，挑一擔水，來回要走二里地。一擔水七八十斤，他們怎麼擔得了？
慧素咬牙，不求人，夜黑人靜時，一個人拿個臉盆，到井邊去打水。一次端一盆回來，還累得臉發白。畢竟，她也是近六十歲的人了。
在村裡，用臉盆端水，還是破天荒第一遭。慧素怕被人笑，只好天黑了才去端。—個晚上，要端五六趟。為了省水，他們連衣服也不洗。幹一天活，周身髒兮兮的，兩個人只能用一盆水，洗了臉再洗腳。夫婦二人以沫相濡，互相鼓勵著，度著這艱難的日子，就這樣，隊裡有人還專門和他們過不去。
他們到村的第六天，大隊的副書記找到他們，讓他們為大隊畫一幅毛主席像，要畫一人高那麼大。
“你們不是畫家麼？畫幾天能畫完？”
“我們……不是畫人物的。”慧素解釋說。
“畫家不會畫毛主席像，這可是個態度問題。”
慧素只覺和這樣的人講不清道理。
那個副書記神氣活現地在屋裡走了一圈，忽然看到了牆上掛的那幅字，冷冷地說：“這時候了，你們還弄這種封資修的東西？快點兒摘下來！”
“這不是，是陳毅寫的。”
“陳毅？北京那個陳毅？”副書記揹著手，在那幅字上掃了一眼道：“是不是真的？我屋裡還有毛主席寫的字兒呢，一毛錢一張！”
他走到那幅字前，把那上面的詩唸了一遍，冷冷一哼道：“嗬，自比是青松呢！有你們這樣的青松麼。狗尾巴草！”他抓住畫軸，微微一笑，便要往下扯。
“放下！”張伯駒吼了出來。
副書記一怔，扭臉看了看張伯駒：“你讓我放下我就放，我不是好沒面子？知道你自己是什麼人嗎？你們來的時候，上級交過底了。你是個軍閥，國民黨的軍閥！”
“你放下！”張伯駒的口氣比剛才還硬，一副好勇鬥狠的樣子。
副書記一用力，把那幅字從牆上拉了下來。上面的橫杆被拉斷了。
他悠悠地把那幅字捲了起來，晃著膀子，向外走去。到了門口，他轉過身，用不容置疑的口吻說：“放聰明點兒，不老實，我下個令，馬上就可以開你們的鬥爭會。”
張伯駒氣得臉發青，連話也說不出來了。
這一天，他們都沒有出工。
天黑了，慧素去端水。來了這麼多天，衣服確實是不洗不行了。
沒幹活，身子不那麼乏，她一連端了六趟，眼見得小水缸快滿了，心裡挺興奮，端第七趟時，他帶幾件內衣到井邊，在井邊把衣服洗乾淨了，打了一盆水，把洗好的衣服頂在頭上，往回走。剛走了不遠，便聽見了有人說話。
“他們也太囂張了，狂得很呢。據說，這幾天，他們都沒下地去幹活！”是那個副書記的聲音。
“算啦，何必那麼認真？那麼大歲數了，就是反動，也有限了，由他們去吧。反正，一不佔隊裡工分，二不佔社裡的口糧，只當沒這回事就算了。再者，興許他們真有點兒來頭。那陳毅，也算是個大人物呢，咱們腦瓜子，惹不起那些事。”
是大隊書記高慶思。顯見，他們剛從大隊部開會回來。
慧素聽得心、裡發熱，一個不注意，絆到了一塊石頭上，一下子摔倒了，手中的臉盆扔出去老遠。
“什麼人？”高慶思大聲問。
“是我……”慧素尷尬萬狀。
高慶思二人走了過來，一見是她，都沒說話。
“我……真對不起……”慧素緊張地說。
副書記的態度也和白天分明不同了，他問道：“快起來，看碰著了沒有。”
“沒……沒事？”
高慶思一雙冷目在她身上打量了一陣，嘴裡“唔”了一聲，便轉身走了。
第二天一大早，高慶思便來了，並送回了副書記拿走的那幅字。
“從今天起，地裡的活，你們量力而行，想幹就幹一點兒；累了就別幹。別的事，會有人幫忙的，你們別問就是了。”
他的語氣完全是像在鬥爭大會上的發言，冷冰冰的，像有一股怨氣一般。
在這個村裡，他的權威是至高無上的，他的話便是“最高指示”。說完，他便走了，連個笑模樣也沒有。
“這是個好人！”張伯駒對慧素說。
從此以後，他們的日子便不那麼難熬了。每天早上，天還沒亮呢，一定有人送一桶水過來，剛好裝滿一小缸。他們吃的米麵、燒的柴，也都有人送。當勞動不再成為一種負擔時，下田也不那麼吃累了。再沒人強迫他們，喝斥他們，好像他們頭上有頂傘一般，日子便這麼悠悠地過去了。
一轉眼，冬天又來臨了。北方冬季來得早，剛交十月，便已滴水成冰。
白露那天，宋振庭來了一封信，還寄來了一百元錢。信上沒說什麼，只是要他們多保重。
正看著信呢，高書記來了。
他還是第一次到這小房裡來。臉上，還是冷冰冰的，像掛了一層霜。
“你們，在北京有個房？”他生硬地問。
“有，有個家。”慧素忙說。
“有人麼？”
“我女兒在。”
高慶思撫著下巴，愣了一刻，喉音很重地說：“今天，你們去北京吧。”
張伯駒大吃一驚。他擔心出了什麼事。
高慶思又道：“把東西收拾一下，一會兒有車去火車站。趕晚班的火車，正合適。”
“這……”慧素有些不明白，“我們……為什麼要去北京？”
“在這兒，冬天能把你們凍死！”
高慶思說完，膀子一晃，腳步重重地走出門去。
張伯駒愣了一會兒，望著慧素說：“這是怎麼回事？”
慧素想了想說：“人家都說，高書記這人，看上去兇得很，其實，心腸最好。不是他，那回蔣副書記真打算開我們的鬥爭會呢。讓他給攔了！”
“北京那邊不會有什麼事吧？”張伯駒有些擔心。
這時，高書記又轉了回來，站在門口說：“別帶太多的東西。要有人問，就說到縣裡看病。”
他們倆立時明白了。
老宋的話委實不假，走到哪兒，也有好人呵！
兩天後，他們回到了闊別了十多年的北京。十八
父母的突然歸來，使他們的女兒傳彩又驚又喜。若是他們再晚回來幾天，傳彩便要帶著孩子去東北看他們了。傳彩已經有了四個孩子，丈夫人很老實，話也不多說一句。孩子太多，難免操勞。才三十歲出頭，傳彩已經明顯地老了許多。
原來的那個小院，早已又擠進來了四戶人家，佔去了一多半房子。他們一回來，女兒馬上騰出了兩間正房，她自己則帶著一群孩子擠到了角落中的一個偏廈子裡。經歷了這一番折騰後，他們生活上的要求已經降到了最低——只要能安安靜靜地過上幾天清閒日子，便是天堂了。
可是，回來才四天，街道的家屬委員會便找上門來。
“誰批准你們回北京的？”
“你們有戶口麼？”
“有沒有證明？”
“你們偷偷潛回北京，是什麼動機？”
慧素忍氣壓氣，賠著笑臉向她們解釋，說是組織上批准，回北京看病來的。於是，問話又劈頭蓋臉地來了：
“什麼病？分明是假的！”
“組織是誰，有證明麼？”
“為什麼回北京後，不馬上到街道辦事處報到？”
張伯駒縱有一肚子學問，也招架不住這些“街道老孃們”的進攻，最後，只冒出了一句話：“這裡……是我的家呀，我在這兒已經住了幾十年！”
那些人氣吭吭地走了。第二天上午沒什麼動靜，下午，又一起來了，另外，還多了一個派出所的民警。這麼一來，事情便鬧大了。
天下就有這麼巧的事。偏這時，郵遞員來了，送來一封信。民警用懷疑的目光看著那封信，拆了開來。
裡面，竟是一張大隊革委會的介紹信，信上，證明他們確實是回北京看病的。
一見到介紹信上的紅戳子，民警的臉色馬上好多了。他暗怪這幫“街道老孃們”小題大作——用她們的話來說問題才嚴重呢，既然有介紹信了，就該沒什麼。
“去上個臨時戶口，就行了！”民警交待了一句，便獨自走了。
幾個老太太頗有點兒失望。走的時候，臉上都是訕訕的。沒能把威風好好抖一抖，幾個人心裡都有點堵。
第三天，她們又來了。為首的一個年約五十多歲，嗓門最大，在家屬委員會當副主任，一進門，便欽差大臣一般說道：“張伯駒、潘素，你們聽著。中國，是無產階級專政的天下，在北京，你們也要老老實實，不許亂說亂動。從明天起，家屬委員會決定，由你們倆負責清掃後海南沿的街道，每天一次。”
慧素覺得氣悶。掃街，這並沒什麼了不起，這些年，比這更難十倍的事，都熬過來了，掃大街又算得了什麼。她受不了的，是這口氣，是掃街中間另外包含的意義。中國人往往習慣於在一件事中包含更多的內容，上邊如此，下邊緊跟。人一倒了黴，雞呀狗呀之類，便都站到你身上去屙屎了。
“不去！”張伯駒先冷冷地說了。
“什麼？”那副主任沒想到張伯駒會明目張膽地對抗，立時怒目圓睜了：“你們想幹什麼！這是街道革命委員會的決定，必須服從！”
“不去！”張伯駒又是一聲冷哼，轉身走進了裡屋。
副主任頭都氣昏了，叫了起來：“好，你們不去。行，到時候，一切後果，由你們自己負責！”
慧素對這一套也見多了，既然抓破了臉，也就不再顧忌了，回道：“負責就負責，沒什麼了不起。”
副主任鬧了個沒趣，跟著她來的幾個也好沒面子。兩個老頑固像茅坑的石頭，又臭又硬，奈何不得。大凡這一類人，總有這樣兩個毛病的，一是順乎潮隨乎流，借別人的勢抖自己的威，自己的利益是斷乎不能有什麼損傷的；二是見了song人（弱者）便壓不住火，一碰上硬的便沒了主張，只好拿大話嚇唬人。一句“你等著，咱們走著瞧”，既體面，又風光，還讓你睡不著覺。
副主任插著腰，叉著腿，死死地盯著慧素，恨恨地說：“你們真以為我們就沒辦法了，是麼？作夢！告訴你們，別狂大了勁，閃了脖子。你們等著，咱們走著瞧！”
言罷，幾個人威風凜凜地走了，街門摔得山響。臨走時丟下的那幾句話，也不能不讓人考慮。這年頭，那些人是什麼都幹得出來的，不足為怪。這般頂撞，他們肯定不服氣。慧素坐在房中，暗暗坦憂了。
相比之下，村子裡的生活雖然苦一點兒，畢竟沒這麼多麻煩。人一上了歲數，便喜歡清靜。可惜，偏有人和他們過不去！
裡屋，張伯駒伏在桌上，奮筆疾書。
他實在是吞不下這口惡氣。陳毅先生並張茜夫人：
一別數載，思憶每每。我與慧素二人，顛沛流離，罄竹難書。革命一起，即遭貶黜。日日遊鬥，不能一刻休暇；暗暗地牢，辜負二年時光。後遠遣鄉下，躬耕隴畝，力盡筋疲，相濡以沫。尚幸好人仍在，私相關照，得已偷生。冬日到來，賜返京師，療治體病。不想，又遇市井小人，惡言相向，立目橫眉，未可一世。威風凜凜，詈言咄咄，教人實難苟活。
無奈，特致函先生夫婦，一吐胸臆。不知這般加害，卻是何方精神？
張伯駒1971年11月18日
慧素進屋的時候，張伯駒已經把信寫完，正在氣吭吭地找信封。慧素知道家裡沒有信封，便找出一張牛皮紙，裁開來，動手糊了一個。張伯駒寫好信皮，便道：“拿去，馬上發了。”
慧素拿上信便出去了。事到如今，只好請陳毅同志出面了。以往，她幾次讓伯駒給陳毅寫封信，伯駒都是不肯。讓他開口求人，比什麼都難。
信發出去後的第五天，回信來了。
是張茜的筆跡。
張先生並慧素夫婦，你們好！
信收悉。
最近幾年，仲弘一直關心你們的情況，因為太忙，加之心緒不好，所以也沒怎麼寫信。你們的信昨天我已給仲弘唸了。他因患癌症，在三○一醫院住院，已屬晚期，身體差得很。聽完信，他便交待秘書，對你們的事多加關心，並向總理反映一下。如今國內局面原非當初所願，中央又剛出了事（林彪事件），所以，一些本應當及早解決的問題，就這麼拖了下來。
盼二位保重身體！
張茜
1971年11月21日
聞聽陳毅已因癌症入院，且已到了晚期，張伯駒黯然神傷，後悔寫了那封信。這種時候，還去打擾他，讓伯駒心下陣陣難過。
“我們自己克服吧，看他們還能怎麼樣！”張伯駒把信小心地摺好，放到抽屜裡，看著慧素，好一會兒又說：“我就不信這天會總是陰著不晴！”十九
想不到，下午，王樾來了。執手話舊，自是一番感慨。
王樾的身子已經明顯地發福了，精神卻依舊很好。一別十餘年，大家皆有“同是天涯淪落人”的浩嘆，不過，相比之下，倒是王樾，更見年輕。
“差一點，我們就見不著了。”王樾笑盈盈地說：“現在我才知道，能吃得苦的人，未必便能忍得氣。那一年，我真是打算死了。”
張伯駒實出意外。
在他的印象中，王樾是最看得開的，一生的座右銘便是“不以物喜，不以己悲”。再者，自打“五四”新文化運動開始，他便獻身於民族的復興，功勞多多。難道，這場“大革命”對他也不放過麼？“‘大革命’一開始，我的家便被連抄了八次！”王樾傷心地說：“伯駒，我後悔沒像你那樣，把東西捐獻出去呵！”
王樾一聲哀嘆，往事便江河之水一般洩了出來。
1966年8月，“橫掃一切牛鬼蛇神”的口號席捲了中國的大地，“破四舊”的隊伍浩浩蕩蕩地開始了對文化的征伐。
這天一大早，街道管片的民警王連生急匆匆地來到了王樾的家。
“王老，到處都在抄家，您這兒，我怕也躲不過去了。”王連生焦慮地說：“這一片，就數您最出名，槍打出頭鳥，不能不防著點兒。丁字街的陳半丁家昨天也抄了。齊白石家、李苦禪家，也都抄了個底兒掉。不是我攔著，上個禮拜他們就來這兒了。”
王樾擔心地問：“都抄些什麼？”
“什麼都抄！金銀財寶、古董、古書，總之，一切‘四舊’的東西。”王連生的神色很緊張，話說得也很快。“王老，您最好收拾一下，把最珍貴的東西挑出來，先放到我那兒去。”
王樾感激地看了看王連生。
王連生不到三十歲，中等個兒，白淨，看上去挺斯文，薄嘴唇，講起話來特別快，一雙眼睛透著精明。
“快點，我怕他們就要來了。現在，他們正在周用良家抄呢。知道周用良吧？週一良的妹妹家，去了幾十人！”
王樾有些慌了。他想不出哪些東西更重要。
他有八間書房，是用來放書畫和古董的，光是軸畫，就有兩千卷！
還有秋瑾——鑑湖女俠的日記九本；
鄧中夏的日記六本；
李大釗手書的對聯；
敦煌的壁畫兩塊；
古代的三葉蟲化石；
精心、寫作了幾十年的《春妃秋郎閣曲目》手稿，近兩萬頁；
全套的《新青年》雜誌；
還有一萬多本書，其中，有許多是善本書，孤本書。
哪一件都極為珍貴！
見王樾猶豫不決，王連生有些沉不住氣了，催促道：“你快一點，我得馬上走呢。讓人家看見了，麻煩！”
王樾定了定神，馬上想到了一件東西——《聊齋志異》下部的手稿。
手稿他已找出來了。本來，他是打算俟這部一千多萬字的《春紀秋郎閣曲目》脫稿之後，便著手進行整理的。他已退休十年，終因歲數大了，又不想假手於他人，所以，《春妃秋郎閣曲目》到現在，才算接近尾聲。這是部大型的戲曲辭書，從三十年代起，他就開始搞了。
《聊齋志異》的手稿放在桌子上，方才他正在看。
他急步走到桌邊，雙手捧起了那疊足有一尺高的手稿說：“這件東西，是無價之寶，什麼也換不來的……”
“這是什麼？”王連生的臉立時沉了下來，目光中透出了懷疑。
“《聊齋》，蒲松齡的《聊齋》下部的手稿！”王樾的語氣十分莊重，希望能引起王連生的重視。
“《聊齋》？講神講鬼的那個《聊齋》？”王連生接過那疊手稿，胡亂一翻道：“這種反動的東西，別人燒還來不及燒呢，你還當寶！現在這是在破‘四舊’！”
“這……真是……”王樾一急，便說不出話來了，額上沁出了汗。“這件東西，真是最珍貴的了。”
王連生的目光咄咄地瞪著王樾，好一會兒，才從牙縫裡擠出了幾個字：“好呵你，好心當成驢肝肺，糊弄我，當我是吃奶的孩子！”他把那疊手稿高高地揚了起來，看著王樾，一聲冷哼，便把那疊手稿摔到了半開的門上。
正巧，街道上收爛紙的孤老頭背個紙筐，正從門外過，王連生一見，便叫住了他：“嘿，老雷，把這堆爛紙收走！”
“你……怎麼能這樣！”王樾光火了。
這時，門口響起了汽車聲，接著，十幾個戴袖章的紅衛兵衝了進來。其中，最大的也不過十六七歲。
“反動學術權威王樾，從現在起，紅衛兵要對你實行無產階級專政！”一個短頭髮的姑娘扯著嗓門喊道。手中，提著一條巴掌寬的牛皮武裝帶。
王樾正色道：“我從來不反動，你們可以到中央美術學院去調查！”
那姑娘走到牆邊，一指牆上掛著的一幅北宋畫家李公麟的《牧馬圖》道：“不反動，掛這個幹什麼？這是什麼東西？這是‘四舊’！”說著，一皮帶抽了上去。
那畫年代已久，紙早酥脆，讓皮帶一抽，馬上便碎了。
“你們……”畫樾心疼得叫了出來。
老雷走了進來，笑嘻嘻地把那部珍貴的手稿裝到了紙筐裡，揹走了。
“老雷！”王樾朝外面喊。
皮帶在空中呼嘯了一聲，抽在了桌面的玻璃板上，整塊的大玻璃粉碎了。
“你想幹什麼？”一個威風十足的男學生立目橫眉，站到了他的面前，“是不是不服氣，想搞對抗？”
王樾無言，臉上的肌肉抽搐般滾動。
那一側，大規模的抄家已經開始了。
就在這一瞬，他看到，在靠窗台的角落裡，還丟著《聊齋》手稿中的一頁。
“你出去！”一個人向他呼喝。
他用力地咳了起來，咳得滿臉通紅，咳得彎下了腰，咳得蹲在了地上。
趁人不注意，他拾起了那一頁手稿。因為沒地方藏，趁勢把那一頁手稿夾在了一本厚厚的地圖集裡。然後，他才站了起來。
一個小個子紅衛兵，把一個筆記本從高高的書架上丟到了地上。
王樾喊了起來：“那是秋瑾的遺物！”
“誰是秋瑾？”一個殺氣騰騰的人問。
“她是著名的女英雄。”
“呸，叛徒，破鞋！你這個地方，還能有什麼好人的東西，全是封、資、修！”
又一是疊筆記本。
“那是鄧中夏的筆記……”
一句話沒說完，幾個人便拽著他的胳膊，把他推進搡搡地拖到了院子裡。
耳際，傳來了花瓶被打碎的聲音，書籍被撕爛的聲音，花盆被推翻的聲音。
這便是“革命”的任務麼？
一切，都太令人無法置信了。這社會在痙攣，在抽搐，更在瘋狂。尤其可怕的是，是這些打手們居然掌握著真理！
紅衛兵們整整折騰了一上午，裝了一車東西，浩浩蕩蕩地走了。餘下的書籍之類，都堆到了兩間大房子裡。另外，周用良家的書也拉過來了，堆在另外一間屋子裡，三個房，都貼上了封條。
望著劫後的慘狀，他的周身像害寒熱病一樣發抖了。
就在這天下午，他聽到了老舍自殺身死的消息。老舍是他的朋友，滿族人，比他小四歲，生性樸實、耿直。解放後，他寫了二十三個劇本，歌頌黨，歌頌社會主義。他的《方珍珠》、《龍鬚溝》、《西望長安》、《荷珠配》、《柳樹井》，寫得多好。這樣的人，也會去自殺。
“那麼，我還活著幹什麼呢？”他問自己。
這天夜裡，他獨自一個人，走到了太平湖邊。當生與死十分接近的時候，生是一種負擔，而死是一種解脫。死是容易的，活下去卻要承受十倍的艱難。
粼粼的湖水，勾起了他情思。
他想起了許多已經作古的朋友：李大釗、魯迅、鄧中夏、劉志丹、趙平復（柔石）、應修人、聞一多，許多許多。他們都死了，可他們是肩著黑暗的閘門，為了放一縷陽光進來而死的，還有一些人，也死了，王國維自沉於昆明湖，尚可說是對舊社會“吃人”的抗議，老舍呢，他卻死在今天。他的死，更多的留給人們的是什麼呢？是悲哀，是無盡的嘆息……
他開始了自責。
如果明天人們發現他自殺了，該怎樣說？讓人們說：“他選擇了逃避，選擇了輕鬆”嗎？
不！他毅然轉回了身。
回到房中，他取出一張大紙，用潑墨，畫了一幅大大的芭蕉，在上面用濃濃的筆墨，寫了一首詩：
留得窗前破葉，風光已是三秋。
瀟瀟一夜冷雨，白了多少人頭！
從此，他的生活開始了新的一頁。二十
王樾的訴說，在張伯駒的心中產生了強烈的共鳴。
因為懂得，他才更能知道王樾心中的一腔悲憤。
他見過抄家。他的家，也被抄過兩次。王樾的家被抄八次，其情形可想而知。八次，便是故宮那樣的地方，也該抄得片片瓦翻身了呢。他明白，那些被抄走的東西上，凝聚著王樾一生的心血呵。
“那些東西，就這麼抄走了？”張伯駒不由自主地問了一句。也許問得多餘。
“都抄走了。”王樾答道：“唯有那留下來的一頁《聊齋》手稿，我讓孩子從窗子爬了進去，找了出來，託人裱了。也巧，恰是最後一頁，上面有蒲松齡的題記和印鑑。別的，都……”他一聲長嘆，搖搖頭說：“叢碧，我真後悔，後悔……若是像你那樣，把東西獻給國家，也就不會有這個事了。美術館、博物館、故宮這些地方，紅衛兵就沒去抄。唉，罪過、罪過這是我的罪過呵——”
王樾腳步散亂地走了，張伯駒的心中，那一層陰影也更濃更厚了。
1972年1月6日，陳毅去世了。
臨終前，他神志清醒，對張伯駒夫婦的事，念念不忘。
“可惜，我們幫不了他更多。前幾天，我向總理說了一下，恐怕，他太忙了，顧不上這麼多。他們在北京，日子一定很艱難……”
張茜暗暗落淚。
陳毅喘息了一陣，閉了一會兒眼睛，又睜開，對張茜說：“我的……那副圍棋呢？”
“在這兒。”
“拿給我。”
張茜遲疑了一下，從一邊的書架上，拿下了一個圓型的大理石盒子，放到了陳毅的手邊。
陳毅打開盒蓋，抓起了兩粒晶瑩的棋子。
這是他的愛物。
他唯一的奢侈品，便是這副圍棋了。它跟了他已經幾十年。
棋盒是整塊大理石雕的，十分好看，莊重、沉厚。裡面的棋子，是玉質的，大小不盡一致，有著一種古樸的天然。黑色的帶有玉斑，白色的則略顯透明。玲瓏剔透，實乃圍棋中的上品，令人喜愛。
這也是歲月的見證。
陳毅的目光仍在找，於是，張茜把棋盤也拿給了他。
他點了點頭。
棋盤是黃楊木雕的，厚寸許，做工精細。盤分兩塊，用時嵌在一起。由於質地沉實，棋子落上時，錚錚有聲。
“盤分兩塊。這一塊，好比就是我們共產黨；另一塊，好比就是民主黨派、黨外人士，只有合在一起，才能成為一盤棋。”陳毅思忖著，緩緩地說。
張茜已經明白了他的意思。
“託……力生同志，把它……帶給張伯駒夫婦。”陳毅的語氣異樣地鄭重了。
“好的。”張茜連連點頭。
陳毅似乎完成了一件重要的使命，長出了一口氣，閉上了眼睛。臉上，現出了一抹淡淡的微笑。
“你猜，我在想什麼？”他問張茜。
張茜把圍棋拿開，沒說話。
“多怪，我想起了莫干山。張伯駒先生說，我那首《莫干山紀遊詞》，將來會成為一篇名作呢，瞧，我也是愛聽人誇獎的呢。”
說罷，他便靜靜地念了起來：
莫幹好，遍地是修篁。夾道萬竿成綠海，風來鳳尾羅拜忙，小窗排隊長。
莫幹好，大霧常彌天。時晴時雨渾難定，迷失咫尺間。夜來喜睡酣。
莫幹好，夜景最深沉。憑欄默想透山海，靜寂時有蟲哀鳴，心境平更平。
莫幹好，雨後看堆雲。片片白雲如鋪絮，有天無地剩空靈，數峰長短亭。
莫幹好，最喜遊人多。劍池飛瀑滌俗慮，塔山遠景足高歌，結伴舞婆娑。
莫幹好，請君冒雨遊。石蹬千級試腰腳，百尋澗底望高樓，天外雲自流。
莫幹好，好在山河改。林泉從此屬人民，明月清風不用買，中國新文采。
他念到這兒，睜開眼睛，孩子氣地一笑說：“還記得莫干山麼？這幾天，我總是恍恍惚惚地又去了那兒。當初，我還曾對張伯駒說，有時間了，一起再到莫干山走一走，好好地寫點什麼。張伯駒的詞確實有味道，講究。”說著，他悠悠一嘆道：“恐怕，我要自己一個人先去了。我這個人的毛病，就是一生愛入名山遊！”
陳毅逝世後的第三天，天黑透了。一輛黑色的小汽車，在後海南沿張伯駒的院門前靜靜地停了下來。車上，下來一個人，手捧著一包東西，走進了開著街門的小院。
自從院裡又遷進幾戶人家後，這裡便成了一個雜院，街門也從不關了。
張伯駒和慧素已從廣播中知道了陳毅同志去世的消息，正沉浸在無限的悲哀和追思之中。
房子正中，掛著那幅“大雪壓青松”。兩側，是一幅長長的輓聯。
慧素伏在桌前，正和著憂傷的淚水，畫著一幅《海思圖》。自從得知陳毅身患癌症之後，她便開始構思、開始畫了。畫面取的是當年陳毅在北戴河觀海時的情景。場面開闊宏遠，使人望去，頓生一種民族的自豪之感。
輕輕的叩門聲。
慧素開了門。
好冷的寒夜！
中國科學院的秘書長、陳毅的兒女親家秦力生走了進來。
“張茜同志不能來，委託我把這個送來。這是……老總最後給你們留下的。他說，很遺憾，沒能幫你們解決困難。”
秦力生打開了那個包，把那副精美的圍棋輕輕地放到了桌上。
然後，他詳細地轉達了陳毅去世前對張茜說過的那番話。
“真難為他……還記掛著……”張伯駒的聲音哽咽了。
他知道這副圍棋在陳毅心目中的地位，更掂得出它所代表的含義和分量。陳毅的圍棋，天下馳譽。這樣一副圍棋，便更具不平常的意義了。
“秦先生，”張伯駒道：“我們能不能也給陳毅……敬一幅輓聯？”
秦力生點點頭
張伯駒馬上拿出了裁好的紙，在飯桌上，揮毫寫了起來：
仗劍從雲做干城，忠心不易。軍聲在淮海，遺愛在江南。萬庶盡銜哀，回望大好河山，永離赤縣。
他定定神，換了一張紙，又開始縱筆寫另一聯：
揮戈挽日接樽俎，豪氣猶存。無愧於平生，有功於天下。九原應含笑，佇看重新世界，遍樹紅旗！
七十二字，一氣呵成，含了深深的愛，含了沉甸甸的情。
秦力生不住點頭。
看一位書法家寫字，這本身，也是一種享受。
那一邊，慧素的《海思圖》也最後畫完了。
她把墨瀋猶新的絹畫小心地用白紙襯了，仔細地包好，交到了秦力生的手上，哽咽著說了一句“請帶給……張茜同志……”話未說完，兩行熱淚便湧了出來。二十一
1972年1月10日。京西八寶山公墓禮堂。
陳毅同志的追悼會，即將舉行。
休息室裡，人們紛紛前來看望張茜，要她節哀順變。這時，忽然有人叫了起來：“毛主席來了！”
毛主席來了，來參加陳毅的追悼會！
這消息在人們的心頭轟然了。
天很冷，毛主席穿著一件呢料大衣，下身只穿了一條薄毛褲，領口可見裡面還套著睡衣，顯見來得很匆忙。
毛主席是1月8日在簽發中央送審的關於陳毅追悼會規格、悼詞等文件時，才知道陳毅去世的消息的。關於規格的安排，本來只是按軍隊元老去世的規格進行安排的，主席和政治局委員一律不參加。主席皺著眉頭看完了報告，將悼詞中“有功有過”四個字劃掉後，便籤發了。
張茜已經分明地老了，面容憔悴。齊耳的短髮，已經花白。她穿了一身簇新的軍裝，莊嚴而樸素。一見主席，張茜便哽咽地問：“主席，您怎麼也來了？”
毛主席落淚了！
“我也來悼念陳毅同志啊，陳毅同志是一個好同志，是個好人！”
陳毅的幾個孩子肅立在張茜身旁，主席一一問過了他們的名字，感慨萬千地說道：“陳毅對中國革命和世界革命是做出過貢獻、立了大功勞的，這已經做了結論。”
見到西哈努克親王也來了，毛主席便向西哈努克講述了去年9月13日林彪摔死於蒙古溫都爾汗的情況，並強調說：“林彪是反對我的，陳毅是支持我的。”
主席的情緒有些激動。自從林彪的事發生之後，他也分明地衰老了。
追悼會開過後，毛澤東在靈堂裡緩緩地走了一圈，看那些送花圈人的名字，看那些白色的輓聯。
張伯駒那副對聯，因為長，所以分外令人注目。毛澤東的腳步在張伯駒寫的對聯前停了下來。
好出色的文筆！寥寥百餘字，生動、準確地勾勒了陳毅的一生，用字講究，語韻鏗鏘。這裡面的話，正是他許久以來要說的。
他有著太多的話要說。
他已經很久沒有參加這樣的活動了。於是，往事被深深攪動了。
“這個張伯駒是什麼人？”毛澤東問身邊的周恩來。
周恩來略一遲疑，答道：“一位民主人士，是陳毅同志生前的朋友。”
“他沒向我講過。”毛澤東的眉宇間凝聚著巨大的力，又問：“他現在在什麼地方？”
“在北京。”周恩來轉身見到了張茜，走過去說：“主席問張伯駒先生呢。”
張茜走到了主席的身邊。
“這幅輓聯寫得好！”毛澤東又讚了一句。
他極少這樣誇獎人。
“他就是那位把傳世第一的字，傳世最古的卷軸畫捐給國家的那個人。”
“噢……”毛澤東猛然記起，問道：“他的夫人，是不是叫慧素？”
毛澤東的記憶力絕佳。雖然已過了許多年，他仍然記得這個名字。解放不久，何香凝向他講過慧素這個人。毛澤東的私人藏畫中，還有一幅慧素畫的山水呢。
“對，就是他們！”張茜忙說：“到現在，他們不但沒工作，在北京連戶口也沒有呢，好慘。陳毅活著的時候，總掛牽他們的事。”
毛澤東點點頭，看著周恩來說：“對這樣的人，應當保護，給出路。讓他們為社會主義建設發揮作用。像張伯駒這樣的人，完全可以安排到中央文史館去嘛。他們本人，便是一部歷史呢。”
追悼會後，周恩來馬上責成童小鵬，對張伯駒的事進行了具體的安排。
人生充滿了奇遇。
在那樣的年代裡，毛主席的每句話都是“最高指示”。於是，一切障礙都被瓦解、被擊碎了。
那幾天，張伯駒家天天都有人來，進進出出，腳步匆忙。鄰居猜疑著，注視著，希望知道其中的秘密。
可是，這老兩口太孤傲了，全沒有一點兒老北京人愛串門、愛聊天的習慣，一句多餘的話也沒有。在人們的心目中，這樣的人是最遭人憎的，因為人們希望大家都一樣，不能容忍哪個人特殊起來。
一轉眼，他們到北京三個月了，臨時戶口限定的三個月期限到了。
那位讓他們“走著瞧”的副主任又來了，查他們的臨時戶口，並鄭重地告訴他們：這臨時戶口已經到期，要到派出所去重新辦理。
慧素去了。
管戶籍的民警分明是早已串通好了，慧素一去，管戶口的女民警便說：“不能延期。要延，重新開介紹信來！”
“讓我們……在北京過了春節，再回去，不行麼？”慧素央求著：“現在……東北很冷，我們的年紀……都大了。”
“不行！”女民警無比威嚴地說：“都像你們這樣，北京城受得了嗎？上級指示，春節期間，嚴格限制外來人口。知道了嗎，平時還可以延期幾天，春節期間，一律不行。發現沒戶口的，一律遣送回去。”
“有病，也不行麼？”
“都吃五穀雜糧，誰沒病？”女民警真是鐵石心腸，一點不肯通融。“你們可以先回去。過了春節，重新開一張介紹信，再回來。”
慧素知道再說下去也沒用，只得離開了派出所。
人生的路，真是太多艱難了。
回到家，伯駒問：“怎麼樣？”
“不行。”
張伯駒氣得鼓鼓的。“不行就不行，他們能把我抬到東北去，我不信！”他倔了起來。
正說話間，副主任和管片的民警來了。
這回是先禮後兵。
“臨時戶口辦好了吧？”民警笑著問。
“沒有。”張伯駒冷冷地答道：“去了，你們的人不給辦。”
“噢。”民警點點頭，為難地搓著手說：“這是制度，誰也沒辦法。”
“沒辦法就沒辦法。這就是辦法！”
“怎麼？”
“等他們來抬我走吧，我等著！”張伯駒額上青筋一跳一跳的。快八十歲的人了，到頭來竟連家也不許住，他轉不過這個彎來。
民警的臉色變了，軟中帶硬地說：“你打算和無產階級專政的鐵拳比試比試誰更硬嗎？我有言在先，上級規定，拒不執行的，公安機關有權交遣送站負責遣送回去。你不是不信麼，好吧，那就試試看。”說完，民警帶著副主任氣哼哼地走了。
這一次，看來是要動真的了！
慧素坐到桌前，撫弄著那對圍棋盒，真想放聲痛哭一場。這些人，真是逼人太甚了。
若在過去，他們還可以找找陳毅，如今，陳毅也故去了，還能求誰呢？
春節臨近，天更冷了。
街頭巷尾，到處可以看到“過一個革命化的春節”、“歡慶新春，鬥私批修”這樣的標語了。同熱鬧的外面相比，這裡全然成了一個孤獨的角落，沒人理，沒人問。鄰居幾家，孩子們穿上了新衣，又笑又跳。街門中，人進人出。串門的，送禮的，整天不斷。而張伯駒的家中，卻像墳墓一般死寂。
年關近了，慧素的心事也更重了。聽說，有的地方已經在開始往外地趕人了。
除夕的前一天，街道送來了一份正式的通知，要求所有沒有正式戶口或臨時戶口的外來人員在春節前離開北京。張伯駒把通知看了一半，便扯了個稀爛，丟到了門外邊。
這一回，他準備幹到底了。反正已經活了這麼大，死了也夠了。他決心已定：寧可受罪，再不受辱。
他在這裡已經生活了半輩子。當年，為了北平的和平解放，他曾奔走呼號，將生死置於度外。如今，北京卻容不得他。再有兩天就要過年了，他這麼大歲數了，還能過幾個年呢？可是，這裡的人卻要像倒垃圾一樣把他倒出去，連個年也不讓他過。這一切，究竟是為什麼呢？
他不理解。
他也無法理解。
天黑時分，落雪了。
有雪的晚上，總是分外地安靜。
他寫好了“絕命書”，坐到了椅子裡，回想著往事。
可惜，傅湘故去了，王樾年紀太大，也不能來。他希望能有個人談一談，可是，卻沒這樣的人了。人一老，最怕的並不是死，而是孤獨，一種被拋棄般的孤獨。
遠遠的地方，傳來了放鞭炮的聲音。雖然只是疏落的兩三聲，卻勾起了他深深的回憶。
他問自己：這輩子，究竟哪一步走錯了？
若是讓他重新選擇，他會選擇一條怎樣的路呢？
院子裡，響起了雜沓的腳步聲。細一聽，聽得見門外還有汽車的發動機聲。
“他們真來了！”張伯駒暗暗地說。臉上，現出了一副剛毅的笑來。
慧素已經穿戴停當，東西也收拾好了。
“張伯駒同志是在這裡住麼？”有人敲著玻璃窗問。
“在！”是一字甕聲甕氣的回答。
門開了，三四個穿制服的幹部頂著一身雪花走了進來，帶進了一陣寒氣。
張伯駒已經拉開了決戰的姿勢。從那個民警走後，他就在等著這一刻了。相比之下，面對更勝過等待。既然早晚都會發生的事情，早一點發生更好。因為，等待也是一種消耗，一種付出。
面對來人，張伯駒送上了一聲悠長的冷笑。使得進來的幾個人弄得手足無措，不知道怎麼回事。
慧素卻看出了有什麼不對，迎了過來，問道：“你們是……”
“我們是中央文史館的。”為首的一位中年人一邊說，一邊打開公文包，拿出一疊紙來，笑著說：“如今辦點事，可真麻煩。春節期間，火車上的人又多，緊趕慢趕，今天才算把全部手續辦妥。本來，我們打算明天來，可又怕你們著急，所以，晚上就趕著來了。打擾了你們，很對不起。”
慧素接過了那一堆紙，剛要看，卻聽張伯駒一聲狂喝：“慧素，請他們出去，都出去，這是我的家！”
“伯駒！”慧素叫住了他，把那疊文件遞到了張伯駒手上。
張伯駒方才只在生氣，竟沒聽來人說些什麼。
他低頭看那些東西，只一眼，便怔住了：
聘任書
茲聘請張伯駒先生為中央文史館館員。
中央文史館
1972年2月
再下面，是兩張已經辦理好了的戶口登記卡，以及一疊中央文史館的情況介紹材料。
“你們……”張伯駒艱難地揚起了頭：“會怪我有點……老糊塗了麼？我以為……是派出所那些人來了呢……”
正說話間，院裡又響起了沉重而雜沓的腳步聲。一個聲音指引著說：“對，就是這兒，就是這兒，兩個，都沒走。”
門口，出現了一夥氣勢洶洶的人，有警察，也有穿便服的。
一個人走上前來，衝著文史館的幾個人毫無禮貌地打量了一番，鼻腔一哼道：“你們是幹什麼的？”
“中央文史館的。”
“知道他們是什麼人麼？”
文史館的中年人皺了皺眉，說道：“他們是好人。”
“你這麼肯定？”
“當然。”
“好吧，那就一塊兒走一趟！”說著，他從褲袋裡掏出了兩副鋥亮的手銬來。
那位中年人這時才明白方才張伯駒為什麼發那麼大的火。看來，今天晚上，他們來得太及時了，否則，兩位老人又要吃好多苦呢。
他轉過身，對一個小個子的中年人笑了笑，說道：“陳處長，你來解釋一下吧。”
陳處長穿著風衣，雙手深深地插在口袋裡，方才一直沒說話。這時，他走到了那個民警面前，口吻強硬地說：“誰批准你們這麼胡來的？”
“胡來？”那個民警叫了起來：“你是幹什麼的，把工作證拿出來！”
陳處長掏出了中共中央辦公廳的工作證，遞了過去，同時，用不容置疑的口吻說：“為張伯駒先生落實政策，這是毛主席、周總理親自指示的，要不要跟我們去中辦核實一下？”
那個民警一見中央辦公廳的工作證，先自軟了，又聽毛主席、周總理親自批示為張伯駒落實政策，知道這下惹禍了，忙雙手遞迴工作證，連連說道：“誤會了，誤會了，實在對不起，實在對不起。”
“你們出去吧！”陳處長擺了擺手。後來的一幫人聞聲，忙不迭地一齊走了。
“這……是真的？”張伯駒望著陳處長，淚珠在眼睛裡打轉了。
“是的，是真的，毛主席、周總理親自指示的。過了年，您就可以到中央文史館去上班了。”說著，他又轉身看了看慧素道：“我們考慮，張老歲數大了，您暫時就不要出去工作了，照顧好張老，也是工作的一部分。”
方才那位中年人也走了過來，說道：“生活上有什麼困難，你們不要客氣，組織上會想辦法解決的。”
“沒……沒有。”慧素鼻翼翕動，感激的淚水早已忍不住，奔湧了出來。
生活中的新一頁，隨著春天的到來，一同開始了。