第5節

命運的磨難簡直不可思議：24歲的劉伯承斷送了右眼，也差點斷送軍旅前程。可是，他敢與不幸抗爭，重新掌握了自己的命運，成為中國的“庫圖佐夫”。

筆者在四川採訪的時候，有一位老將軍這樣談起了劉伯承負傷後的處境：“一個人在24歲的時候失去右眼，是十分痛苦的。作為一個軍人，失去了賴以瞄準用的右眼，幾乎斷送了軍旅前程。靠一隻眼睛指揮千軍萬馬的統帥，世界軍事史上也屬罕見。”話語間透著崇敬和欽佩。

“的確罕見！”筆者也不由自主地聯想到俄國軍事史上一位與命運抗爭的偉人。俄國有一位叫庫圖佐夫的將軍，在1787年率部同土耳其軍隊在布格河交戰，子彈打穿了頭部，右眼失明，那時醫生曾斷言他活不到天明。但是，庫圖佐夫奇蹟般地活了下來，並且在反對拿破崙的戰爭中，先後擔任俄國武裝力量總司令和歐洲聯軍總司令，最後戰勝了不可一世的拿破崙。

劉伯承的經歷與庫圖佐夫有若干相似之處。他失去右眼是在著名的豐都戰鬥中。

那是1916年元旦，北洋軍閥頭於袁世凱公開宣佈稱帝，激起了全國人民的義憤。雲南都督蔡鍔首先宣告雲南獨立，起義護國。

就在這時，劉伯承從上海回到四川，與在那裡堅持鬥爭的王伯常、康雲程等組織了川東涪陵等地的地方武裝二百多人起義，公開打出“四川護國軍第四支隊”的旗幟，劉伯承擔任軍事指揮。這個消息迅速地傳遍川東各地，成群結隊的農民，帶著刀槍自動來參加起義軍，不幾天這支隊伍就發展到二千來人。劉伯承指揮這支起義軍，神出鬼沒在川東各州縣四出遊擊，使駐紮在這裡的北洋軍整天龜縮在城裡，不敢輕易出來活動。

1916年春，雲南的護國軍出兵四川討袁，在川南與袁世凱的北洋軍展開了決戰。劉伯承和王伯常率領四川護國軍第四支隊，決定北渡長江，佔領豐都城，切斷長江的交通，阻止袁世凱把援兵派到川南，以支援雲南護國軍作戰。

豐都城位於四川東部的長江北岸，是袁世凱的北洋軍從水路入川作戰的必經之地，如果護國軍佔領豐都城，不僅可控制川東的大片地區，而且可以封鎖長江的通道，使入川作戰的北洋軍進退兩難。

北洋軍對豐都這個戰略要地的防守也非常重視，除當地的警備隊，又組織了反動的地方武裝“萬人團”，還特別派了一個北洋軍的加強營駐守在這裡邊。他們在城外的長江邊，修了工事，挖了戰壕，裡面蹲滿了荷槍實彈的北洋兵。

為了打下豐都城，劉伯承進行了周密的作戰部署。在進軍豐都城的前幾天，首先派人到豐都城裡偵察聯絡，與城裡的革命黨人、哥老會首領接頭，讓哥老會的頭領組織哥老會的武裝人員夾進反動武裝“萬人團”，混入城裡；另外，還從護國軍中挑選了一百多名機智勇敢的士兵換上便衣也混入城裡潛伏起來、準備在護國軍攻城時裡應外合。同時，還派人暗中四處張貼、散發《討袁檄文》和討袁標語，大造革命輿論，動搖敵方軍心。

在這一切準備就緒之後，3月19日清晨，劉伯承、王伯常率領第四支隊的人馬，星夜向豐都城方向開進。

為了保證這次戰鬥的勝利，在隊伍出發前，劉伯承還作了深入的動員，向全體戰士陳述袁世凱北洋軍賣國、害民的種種罪行；說明了這次攻打豐都城支援蔡鍔護國軍作戰的重大意義。

士兵們聽到要攻打豐都城。情緒高漲。因為自從劉伯承拉起這支隊伍，一直打游擊，這次要攻打豐都縣城，大家都想顯一顯身手。劉伯承興奮地把手一揮，高聲喊道：“向豐都前進。”護國軍的士兵們邁著雄健的步伐出發了。

這時，夕陽西下，山岩將巨大的身影投入長江，一群歸雁掠過天空，嘎然長鳴，在追趕著晚霞，路旁枯樹上，停立著一隻烏鴉，扯著嗓子在呱——呱地嘶叫。一位正在行進的戰士，吐了一下舌頭，憂心地說：“‘老鴉叫，人上吊。’這一仗可得當心點。”另一個戰士嘆息著說：“唉，豐都是個鬼窩子，瞧這兆頭，非得見閻王不可。我們兵力少，槍又多是破傢伙，怕是打不贏喲，……”

作為軍事指揮員的劉伯承與戰士一起行進，傾聽著這幾個戰士的議論，揣摸著他們的心思，和戰士們一起議論著說：“老鴉叫，那是袁世凱要垮台的徵兆，我們到豐都就是給他‘勾魂’的，要讓北洋軍見閻王。別看我們的傢伙不好，只要大家一條心，準能拿下豐都城。”劉伯承風趣的談話，掃除了隱藏在一些戰士心中的憂慮與不安，堅定了大家拿下豐都城的信心。

當部隊開到離豐都還有40公里的馬口埡，停了下來。劉伯承一方面派人去豐都城繼續偵察敵情，命令尖兵排沿途張貼布告、標語，繪出路標，設置茶水站，向豐都方向搜索前進；一方面卻令大部隊隱蔽在附近的樹林裡邊，埋鍋煮飯，準備吃完飯，繼續向豐都城進發。這時前去偵察的人員報告，敵人在去豐都的大路上，已經設防準備了伏兵，一俟護國軍開到就一舉殲滅之。為了迷惑敵人，劉伯承採取“明修棧道，暗渡陳倉”的計謀。在太陽快落山時，他帶著大部隊從馬口埡出發沿著左側大路向豐都方向開進。當走了十來里路時，卻突然命令部隊停止前進，就地休息。直等到天黑以後，劉伯承才又發佈命令，改後衛為前鋒，變尖兵為後衛，又折身回到馬埡口，藉著朦朧的月光靜悄悄地改從右側小路，以急行軍的速度，向豐都城直插過去。經過五個多小時，於20日凌晨趕到作戰位置十分重要離豐都城僅有三里遠的新城，並立即控制了附近的制高點，劉伯承正站在指揮位置上觀察敵人的動向，藉著淡淡的月光，看到敵人的隊伍竄了過來。這時他立即命令部隊進入臨時掩體，作好戰鬥準備。三百米，二百米，五十米……硬是等到敵人爬到離部隊只有二十米的時候，劉伯承砰、砰、砰連發三槍。隨著信號槍響，護國軍的勇士們朝著自己的目標，一齊開火，一下子就撂倒好幾十個，敵人被打得暈頭轉向，沒有捱到子彈的，抱頭往長江邊鼠竄。劉伯承趁勢指揮部隊從高處衝殺下去，猶如猛虎下山，軍號聲、喊殺聲、槍炮聲響徹晨空，震撼著長江沿岸。長江岸邊的北洋兵一聽槍響，不分青紅皂白，便瘋狂地射擊起來，許多子彈都打在他們自己人的身上。護國軍緊追上來，前後夾擊，從新城潰逃的北洋兵又倒下了一大片。

這時潛伏在豐都城裡準備內應的護國軍和哥老會的武裝人員，聽到城外槍響，知道這是護國軍攻城來了，立即按事前約定的作戰計劃一齊向西城門衝殺過來，齊聲歡呼：“護國軍殺進城了，我們勝利了！”城裡的敵人頓時大亂，有的丟下武器，逃進民房躲藏，有的調轉槍口加入哥老會隊伍向北洋軍射擊。這時城內的護國軍打開了城門，城外的護國軍大部隊蜂擁而入。北洋軍不知護國軍的底細，見大勢已去，紛紛四散奔逃。很快護國軍便佔領了豐都城。

護國軍攻克豐都城的消息，隨著浩蕩的春風，伴著奔騰的江水，迅速傳遍全川，傳到長江沿岸的大小城市，鼓舞著各地討袁鬥爭的發展。

當護國軍攻下豐都城的消息傳到袁軍駐川的指揮部，像一枚重磅炸彈在那裡炸開了。袁軍急忙向各地發出命令，調來了六七個團的兵力，趕往豐都增援，各種槍炮瘋狂向城裡射擊。當時敵軍的兵力幾倍於護國軍，情況萬分緊急。劉伯承鑑於阻止牽制增援敘永、瀘州的北洋軍的戰略目標已經達到，為了避免不必要的犧牲，當機立斷，決定將部隊撤出豐都城，向農村轉移。正當劉伯承組織部隊邊抵抗、邊撤退時，突然發現身邊一個士兵身體過於暴露，受到敵人火力的威脅。他馬上撲過去，大聲吼道：“危險，快趴下！”話音未落，一顆飛彈射穿了他的顱頂，從右眼眶飛出，眼珠子當即破裂流出眼窩，血流如柱。瞬間，他就昏迷過去，倒在地上。這時北洋軍已進入城內，戰士們慌忙把他抬到一家藥店裡，把頭部包紮了一下，藏到樓上的倉庫裡。因怕敵人找到，又把門反鎖起來。

城內正在混亂，北洋軍趁勢燒殺搶掠，藥店著火了，倉庫充滿煙霧，劉伯承被嗆醒了。他緩緩睜開左眼，用力朝門邊爬去，可門被反鎖。他猛然發現對面有一扇小窗戶口，閃著亮光，便蹭到窗前，順手操起一把竹椅，朝窗欞砸去。小窗被砸開了，他轉身從竹床上抱起一床被子，將頭矇住，猛然從窗口滾了出來。這時正在尋找劉伯承的兩名戰士，看見窗外有個著了火的棉被包在滾動著，打開一看，驚喜地叫起來：“是劉長官！”於是，趕緊背起他往城外轉移。在不遠的地方他們又找到了一隻籮筐，讓劉伯承坐在裡面，蓋上棉被，輪流地抬著……

護國軍從豐都撤退出來，人們臉上佈滿了失敗的痛苦，向西北艱難地行進著，這一切，都被處在傷痛折磨中的劉伯承覺察到了。他用力掀開棉被，使勁地喊著“停一停，……把我放下，我要講……講話。”在戰士的攙扶下，他頑強地站了起來，右手扶著一棵大樹吃力地說：“兄弟們，我們四川有句俗話，叫虎死不倒威，……勝敗乃兵家常事，況且我們完成了任務……大家要振作……”

官兵們看到身負重傷的指揮官，仍然這樣的堅強，不由得被這種精神感染，一下子振作起來。接著劉伯承詢問了部隊傷亡的情況，並嚴肅地說：“讓我們向這次戰鬥中陣亡的將士誌哀！”他單腿跪在地上昂首向天，從牙縫裡擠出：“願烈士在天之靈，助我討平袁賊！”

“討平袁賊！討平袁賊！”這聲音在空中迴盪著，迴盪著。此後，這支部隊一直配合護國軍的主力在川南一帶的決戰中，進行活動，牽制了敵人的大量兵力。

劉伯承受傷以後，隱藏在一個農民家裡養傷。說來也是他福大命大，他轉移到涪陵一帶以後，當地老鄉們都很愛戴這位反袁英雄。一些革命黨人秘密前來看望，左鄰右舍常送些雞蛋和糧食，有的還設法弄來些中草藥每日煎湯熬水，幫助他治傷。當時，北洋軍懸賞通緝劉伯承，但當地老鄉們都冒著風險，盡力掩護他，沒有一個人貪賞告密。劉伯承親身感受到：從1913年癸丑討袁到1916年護國戰爭，雖然相隔僅三年的時間，可四川民眾的覺悟卻向前跨進了一大步。民眾在狼煙烽火中，看清了誰個劣、誰個優，誰個可恨、誰個可親。革命黨人為民眾灑下鮮血，鮮血也喚醒了民眾。

劉伯承在這一帶養傷兩三個月，臉上漸有血色，身體漸漸得到恢復。然而，他畢竟也是有血有肉有情感的人，在閒暇的時候，他時常想到自己的傷殘：最難過、揪心的是失去了右眼。古書上說，“夫眼者，乃五臟之精華，如日月麗天，昭明而不可掩者也。”對於一個24歲的英俊青年，一個風華正茂的軍人，一個立志拯民於水火的革命者，一雙明亮的眼睛該多麼寶貴啊！孩提時，這一雙“金睛火眼”像兩點火星，寄託過父輩的希望。少年時，像海一樣明亮的眼波曾漂起過理想的小船，溢滿了辛酸的苦淚。青年時，這一雙眼睛，像把利劍，彷彿能看透整個世界。可現在，失去了軍人所特別倚重的右眼（瞄準、射擊），也失去了視象的平衡，面前的一切——天空、大地、樹木和房子，似乎都在傾斜。他最喜愛看書，可書上密密麻麻的小字，都像毛毛蟲，不停地晃動。他曾偷偷地照過鏡子，又狠狠地把它摔得粉碎……

然而，民眾給予他的溫暖、愛戴和關懷，沖淡了個人痛苦和憂鬱之情。他時常們心自問：鄉親們為何給我以厚愛呢？不就是因為自己和士兵一起衝鋒陷陣，討伐袁賊麼！我劉伯承既立志拯民於水火，應當不惜生命去奮鬥渺之一目，又何足掛齒呢？他暗暗下定決心：眼可奪，命可丟，志不可喪。要振奮起來，戰鬥下去！確實，民眾給予他的情感是永生難忘的，民眾給予他的力量是碩大無比的。這也是他一生中，矢志不渝地委身軍旅的思想根基。

1950年，劉鄧大軍席捲四川、雲南、貴州，劉伯承回到重慶出任雲、貴、川最高軍政長官——西南軍政委員會主席。此間，他沒有回故鄉開縣探親，也沒有急於尋訪舊友，而是給當年救助他的涪陵縣人民的政府寫去一封熱情洋溢的信，感謝鄉親們在34年前的救命之恩和深情厚意，並向當地群眾致崇高敬意和親切的問候。

34年前（也就是1916年春夏之交），劉伯承在得到涪陵人民的救助後，又到重慶“寬仁醫院”（現重慶醫學院第二附屬醫院）治眼傷。在這裡他獲得了“軍神”的雅號，並由此敷設了繼續從事軍旅的道路。這個醫院是德國人開辦的。主持人沃醫生是第一次世界大戰中的德國軍醫，醫術比較高明，眼外科更是有獨到的功夫。但此君有一種日耳曼民族的傲慢，對病人的態度不好。要碰到傷病者畏痛呼喊，這位洋大夫便會破口大罵，甚至動手毆打病人。

劉伯承在這裡做了兩次手術：先是割去腐肉，理順血管。然後，沃醫生託人回德國替他配製假眼。幾個月以後，又為安裝假眼進行第二次手術。當時，小醫院的設備比較簡陋。為了保護腦子，劉伯承拒絕施用麻醉藥。

拒絕用麻藥！在今天的人們看來，簡直難以想象。當時，沃醫生一刀一刀修割新長出的腐肉，每拉一刀都疼痛鑽心，令人難以忍受。但劉伯承一直安然端坐。這次手術前後做了三個多小時，劉伯承仍面不改色。

等包紮完畢，沃醫生見他扶著的椅柄上浸滿了汗水，似乎也動了惻隱之心，一改以往粗暴態度，頗受感動地說：“照你們中國的古話講：淚為五臟之精華，一身之要系’。想必疼痛難忍吧？”

劉伯承坦然一笑：“這算不了什麼，才割了七十四刀嘛，小意思！”

沃醫生驚異地問道：“你怎麼知道的？”

“閣下每拉一刀，我就暗記一數。錯不了，錯不了。”

沃醫生翹起大拇指，嘖嘖稱讚道：“了不起，了不起，你才是真正的中國好漢。”

劉伯承見對方豪爽、耿直，也將自己的經歷和處境相告。沃醫生聽後，感嘆地說：“你真是軍神，軍神！”

1916年6月6日，竊國大盜袁世凱在全國人民的唾罵聲中死去。護國戰爭勝利了。民國的招牌又掛了起來，黎元洪當上了大總統。從京城到重慶，幾乎人人都在爭官搶位，誰也不去想為這場戰爭的勝利流過血和死去的人們。在四川、在重慶，其紛亂的狀態令人難以相信：討袁的和擁袁的，又握手言和，舉杯共賀。領頭的都升官了，什麼“使”呀，什麼“長”的，一個個飛黃騰達，彈冠相慶。袖手旁觀的，也居然獲得“反袁英雄”的稱號，各式各樣的勳章沉甸甸地掛滿胸前。

官兒們連爭位、搶錢還來不及哩，誰來關心普通民眾的生活？！誰又能想到這個因傷致殘的劉伯承？！他幾乎被人們所忘卻。目睹這一切，劉伯承感到陣陣揪心，比眼傷的疼痛還要難忍。他尋思著：難道這就是我們奮身救出來的民國嗎？！

後來，只是一個偶然的機會，他才被熊克武先生所發現。

1916年8月7日，蔡鍔將軍推熊克武擔任重慶鎮守使兼第五師師長。熊克武（1884—1970），字錦帆，早年在日本留學，是同盟會的老資格，曾參加廣州黃花崗之役，多次組織川中反清起義，是民國初年川中的風雲人物。癸丑討袁失敗後，逃亡到南洋。這次護國戰爭開始的時候，曾以“四川招討軍總司令”的名義，帶著兩個營的兵力，繞道昆明，敘府入川。接著又換名為川、滇護國聯軍總司令。如果拐著彎數來，劉伯承的護國軍四支隊，也算是熊先生的系統。

戰爭勝利後，在收編各地起義軍、民軍的基礎上，熊克武的隊伍日益壯大，成為川中武力的佼佼者。到重慶後，自然就得擺擺宴會，邀請軍政各界、社會名流、駐渝領事及有影響的外國人出席。碰巧，那位沃醫生也到場了。

席間，賓主散坐，飲咖啡閒談見聞。沃醫生向熊克武問道：“貴部軍官劉伯承近況如何？”

熊克武雖然隱約聽到劉伯承的名字，卻根本對不上號。更不知道這位反袁英雄走投無路，在學校兼課，幹著吃“粉筆灰”的營生，便含含糊糊應付。

沃醫生酒興發作，用流利的中國話繪聲繪色地講起劉伯承治眼的經過和他本人的感受。當眾稱讚說：“劉先生驚人的勇敢及忍耐，著實令人震駭，終生難忘。貴國曆史上有紅臉關公‘刮骨療毒’，今生我算是榮幸地見著了活關公。以我大日耳曼民族的眼光來看，劉先生堪稱‘軍神’！貴軍有這樣的勇士，將每戰必勝！……”

中外來賓聽到了，無不稱奇讚歎。因為新聞出自洋人之口，其價值就更加高了一些。短短几天，“活關公”劉伯承就被重慶人傳為美談。熊克武聽著聽著，也漸漸入神。當時熊先生剛剛坐鎮川東，也急欲擁有人才，趕緊吩咐僚屬查找“軍神”的下落。幾經週轉之後，他們找到了劉伯承，並送去一百塊錢作養傷之用。劉伯承是個有志氣的人，從不為金錢折腰，也不知道事情的原委，便憤憤地對來人說：“難道我的眼睛就值一百塊錢麼？！請給師長大人帶回去。我眼下還有生路。”

熊克武聽得回報以後，現出悻悻的神情。熊克武的摯友和謀士但懋辛先生從旁邊進言說：“錦帆兄，這個劉伯承正是你在川東收編民軍時所要找的那個英雄。蔡鍔將軍多次誇他有‘一夫當關，萬夫莫敵’之勇。豐都之役實為劉伯承指揮。他勇氣過人，又十分嚴謹，是不可多得的人才！”

熊克武正坐在“順水船”，滿心想幹一番大事業，便乘轎親往邀劉伯承促膝長談，評論川局。並請他回軍部擔任第九旅參謀長。從此以後的若干年，劉伯承的軍旅生涯又與熊克武部結下了不解之緣。