第一章
陳裕進回到祖父母身邊的唯一原因是學中文。
十歲到舊金山居住的他只諳粵語，也會一兩句普通話，像“你好嗎”、“謝謝”、“豆沙湯圓真好吃”……
那怎麼夠應用，趁暑假，母親對他說：“回去學四個月中文，回來時要會寫會讀。”
二十一歲的裕進已經約了朋友去大峽谷觀光，一聽，皺上眉頭。
“媽媽，鑽研中文是一輩子學問，不急在一時。”
陳太太似笑非笑，精明的雙目看到裕進心裡去，“知子莫若母，你休想瞞我，爺爺在等你，不由你不去。”
裕進把手臂搭在母親肩上，“待我去完品塔貢尼亞冰川再說。”
“冰川你的頭。”
“今年夏季歐洲有日全蝕，我不去亞洲。”
陳太太一搖身子，摔甩兒子的手。
裕進氣餒，“好好好，我去，學不會不回家。”
陳太太凝視這個年輕人，真難以想象已經大學畢業長得足六呎高，濃眉大眼，笑容可愛，唯一缺點，或是說優點也好，是太過會享受生活，始終不覺得學業或事業是生活全部。
與他姐姐裕逵不同，裕逵一早進了名校，現正修碩士。
劉太太感喟說：“我小時候，父母習慣從來不碰觸子女四肢，不像你們，動輒擁抱親吻。”
裕進把臉貼到母親身邊，“那多可憐。”
“你們這一代確是不一樣了。”
小小裕進最愛抱，宛如昨日，三兩歲的他一點小事就嚎啕痛哭，非要媽媽抱著哄不可。
有一首兒歌，他常常唱，叫“彈跳彈跳寶寶我，在媽媽膝上蹦跳”，歲月如流，今日已經成年。
他抓起籃球，“我去找袁松茂。”
袁松茂是他好同學，來自香港，畢了業，打算收拾行李返家。
裕進同他打聽：“聽說，香港的女孩子最驕傲。”
袁松茂笑，“最美，當然最冷。”
“也有人說，已經不像以前那樣標緻了。”
袁松茂不以為然，“吃不到葡萄的人自然都那樣酸溜溜：呵，花不再香月不再圓，還有，時勢不再好。”
“依你看，怎麼樣？”
“仍然大有可為，回去，住我家，我帶你到處逛。”
裕進說：“我對城市生活不大感興趣，我一向喜歡大自然。”
“這個城市完全不一樣。”
“你說得它好似一個女子般。”
“保證你不會失望。”
袁松茂父親在都會經營廣告公司，十分有腦筋，兼做數碼攝影，搞計算機特技，非常吃得開，不是不受經濟低潮影響，但安然無恙。
年輕人說走就走，手提行李一件，就上了飛機。旁邊坐兩個混血女孩，袁松茂起勁攀談，裕進呼呼大睡。
醒過一兩次，還未到，裕進訴苦：“最怕乘長途，唇焦舌燥。”
松茂答：“行政人員每月起碼飛三五次。”
※ ※ ※
裕進：“我才不要穿西裝挽著手提電腦跑天下做信差。”
“你這樣疲懶想做甚麼？”袁松茂說。
“租兩畝地種草莓，閒時在果樹蔭下寫詩。”
松茂沒好氣，“也許有入世未深祟尚浪漫的女孩會跟你去。”
裕進用外套遮著頭再睡。
這次很快到了，睜兩眼，見松茂正與混血女交換電話地址。
一出來就看見爺爺親自來接他，抬著頭，一臉盼望。
年輕的裕進鼻子發酸，不論學不學得到中文，都應當回來。
他一個箭步上去緊緊摟住祖父。
老先生眉開眼笑，“裕進你又長高了。”
裕進一眼看到祖父缺了一隻門牙。
“爺爺，我陪你去鑲好牙齒。”
“誰看見？算了。”
裕進怪心疼，“我看見。”
“好……”老人忽然起勁起來，真的，萬一要見孫媳婦，整齊一點。
家裡還僱著司機，把兩個年輕人載回家。
袁松茂說：“別忘記聯絡。”搖手道別。
祖母正在搓麻將，特地放下牌來看裕進，“都是你媽，祟洋，把我兒子叫了去外國陪她，一年見不到一次。”
陳老太太比媳婦矜貴，外國生活到底清勞。
她轉過頭去同牌搭子說：“我才不去外國長住，左一句清人，右一句支那，受不了。”
裕進把祖母重新按在椅子上，替她摸一張牌，“一隻鳥有沒有用？”
牌搭子都笑起來，“原來在做索子。”
裕進淋一個浴，喝了綠豆湯，取過中文報紙，試讀新聞：“先夫：九十二……主內安息。”
祖父過來，“噓，這是訃聞，叫你祖母聽見了要罵你，過來，幫我做模型。”
祖父有個特別嗜好，他喜歡在瓶子裡裝砌模型帆船，真考耐心，一坐整個下午，用小鉗子伸入瓶頸逐件砌好。
裕進眼力好，手指夠力，一下子做好一半。
祖父高興得不得了。
牌局散後，祖母過來同他說話。
天氣熱，裕進攤在藤榻上，看到祖母腳上有痱子粉，想起極幼時，祖母也替他撲粉，然後把他的胖手胖腳摟在懷中。
他彷彿看到小小的自己到處亂跑，用蠟筆在牆上塗畫。
“這次好了，多住一會兒。”
真熱，街上全是人，大廈每一個單位都有人搓牌，要不，拔直喉嚨唱歌，真是個嘈吵的城市。
裕進在雜聲中睡著。
第二天早上他上門去學中文。
老師是一位中年太太，姓鄧，住郊外。
※ ※ ※
鄧太太的教學方法頗為特別，像古時書塾，琴棋書畫一個人包辦。
裕進不但要讀書寫字，還練習法國畫，並且欣賞戲曲音樂，每天三小時很快過去。
下午也有一個女學生上門，十分留意陳裕進。一日，鄧老師藉故說：“丘永婷想知道你有沒有女朋友。”
裕進不假思索地說：“已經訂婚。”
那個叫永婷的女孩子不錯略具氣質，但是，裕進喜歡的女孩子不屬那類型，一口拒絕。
他記性好，學得快，老師不教會話，專心傳授詩詞，裕進十分吸收。
正當老人家慶幸從未見過那樣聽話斯文的年輕人之際，魔鬼的引誘來了。
那已是晚上十時，裕進躺在床上看自然記錄片：一群啄木鳥將一棵大樹啄成蜂窩，每個小洞內儲藏一枚橡子，預備過冬。
裕進覺得可笑，看上去多像人類的銀行保險箱。
電話忽然響起，“喂，出來玩。”
“甚麼？我都睡了。”
“神經病，快起來。”
“改天行嗎？”
“今天是我二十二歲生日。”
“喲，失敬失敬。”
“快出來，十分鐘後我來接你。”
裕進只得換上便衣，果然，袁松茂的吉普車立刻到了。
他大聲叫：“男人的身體機能在我們這年紀已經開始衰退，來，快快悲情地慶祝。”
車裡還有兩個朋友，都像喝過一點酒，情緒高漲，大聲說笑。裕進不由得說：“讓我來開車。”
松茂也不客氣，“你聽我指揮，現在直駛，到了小路盡頭，轉右，再向前，拐左，上公路，看著市區指針……”
像人生路一樣，見招拆招，見一步走一步，不知走往何處。
以他們，在小康之家出生，已是走在康莊大道上，只要不犯錯，可以順利、舒服地到達目的地。
有些人就沒有那麼幸運，生在荊棘堆，不知要如何掙扎才出得來。
“轉進這個停車場。”
使裕進詫異的是，快深夜十一點了，車龍不絕，處處是夜遊人，進酒吧門口還需輪候。
噫，不是說經濟不景氣嗎？
終於進去了，聽見一組爵士樂隊正在演奏，氣氛的確不錯，站了片刻才等到空臺子。
大家叫了啤酒，袁松茂已經開始與隔壁臺子一個穿露背裙的女子擠眉弄眼。
裕進勸道：“不是同來的不要搭訕。”
松茂答：“那到這酒吧幹甚麼。”
他同來的朋友已經找到對象坐到別處去了。
風氣竟這樣開放，裕進又一次意外，他還一直以為東方是東方，西方是西方。
※ ※ ※
與露背女同在一起的男生已經怒目相視，火藥味十足。他說了女友幾句。但是那冶豔女不聽他的，索性對牢裕進他們笑。
袁松茂示意她過臺子。那一個晚上活該有事，那女子一站起來，已經被男伴拉走。
袁松茂喊：“喂，你不可勉強這位小姐！”
電光火石間，他面孔已經吃了一記耳光，接著，那個女郎也捱了一下，頓時尖叫起來。
裕進叫：“住手，不得打人。”
那人伸手一拳，被裕進眼快隔開，袁松茂撲過來往那人腹部打去，那人退後幾步，撞跌臺子，場面混亂起來。
警察不知在甚麼時候已經掩至，效率高得叫人吃驚，全部有關人等都帶到警局問話。
在街上，風一吹，大家都清醒了，默默無言。警察說：“請出示身分證明文件。”
奇是奇在三個年輕人都拿護照。
袁松茂解釋：“沒事，玩得過分了，以後會收斂，對不起，勞駕了你們。”
警察扳著臉：“真的沒事？”
“真沒事。”
“你們是朋友？”
“不打不相識，現在是了。”
警察又問：“在外國，也慣性這樣爭風？”
大家看向那個女郎，不由得倒抽一口涼氣。
燈紅酒綠之下，覺得她銷魂，在派出所無情的日光燈下，只見她憔悴的黑眼圈已經糊掉，頭髮枯燥焦黃，叫他們嚇一大跳。
警察似笑非笑：“可看清楚了？”
派出所釋放了他們四個人。走到門口，那女子問：“誰送我回家？”
三個年輕男子像見鬼一般跳上出租車就走。
回到家，天已經矇矇亮。祖父早起，在園子練太極拳，看到孫兒，奇問：“一身汗，到甚麼地方去了？”
“噓，別叫祖母看見。”
“裕進，社會風氣不好，你交友需分外小心。”
“是，知道。”
“去淋個浴，我帶你去逛花市。”
裕進陪祖父去買花，他看到了許多亞熱帶土生花朵：茉莉、姜蘭、梔子、金白，香氣撲鼻，叫他迷惑。
小販與老先生熟稔，攀談起來：“是你孫子？這麼英俊，又聽話。”
“還在讀書？呵，大學已畢業了。”
“好福氣，很快就有曾孫。”
太陽昇起，熱浪來了，裕進背脊又開始凝著汗珠，回去，恐怕又得淋浴。
到家，插好花，袁松茂電話追至。
“別再找我，我們已經絕交。”
“昨夜真對不起。”
“正式損友。”
“剎那間甚麼事都會發生，幸虧無人帶槍，以後我再也不敢了。”
“你本來浮躁的性格在這流動的都會更加危險。”
※ ※ ※
“我今天正式上班。”袁松茂說。
裕進意外，“在甚麼地方？”
“家父的廣告公司。”
“呵，子承父業。”
“他叫我好好幹，否則，公司傳給姐姐、姐夫，叫我乞米。”
“譁，寧可信其有。”
“幾時到我公司來看看。”
“對不起。”裕進說：“我倆已經絕交。”
他掛斷電話。
除了學中文，裕進也沒閒著，他陪祖母逛街購物，時髦的她極愛打扮，買的都是半跟鞋，裕進親手服侍她試鞋，售貨員都忍不住抿著嘴笑。
“五號太小，請給雙五號半，連咖啡色的也一試。”
有一位中年女客走進來，看見這個殷勤的年輕人，十分喜歡，坐在他旁邊，吩咐：“替我拿七號來看一看。”
裕進並不解釋，又喊出來：“露趾銀色七號。”
結果還幫人家做成了生意。
祖母鐘愛地凝視他，“裕進，你立定心思遊戲人間？”
裕進陪她去喝英式下午茶。
裕進想起來才答：“也不一定，也許會教書。”
他替祖母斟茶，“這是英國人唯一留下的記認？”
祖母答：“已變了許多，從前倒底都崇洋，設法到外國留學，學洋人的玩意兒，現在鼓吹另外一套。”
裕進點頭，“換下洋裝穿中裝。”
祖母的意見十分精靈，“是改良唐裝，又加些東洋味，近年竟無故颳起東洋風來。”
裕進不表示意見。
“我們這一輩上了年紀的人對新作風有點不習慣。”
裕進輕輕說：“也不能一輩子做殖民地——”
這時，陳老太碰見了熟人，一位中年太太帶著女兒索性在他們那桌坐下。
“我女兒嘉盈，你們都來過暑假，大家談談。”
那女孩皮膚白晰，有點驕傲，說自劍橋回來。
裕進不發一言，非常客氣，那女孩也不多話。
不，她也不是裕進喜歡那一類型。
半晌，她問：“最近看甚麼書？”
裕進微笑答：“《心靈雞湯》。”
那湯嘉盈睜大雙眼，“你說笑。”
裕進泰然說：“為甚麼不？簡單、易讀，又有共鳴，它們現在還分門別類；有給畢業生的雞湯及新任母親的雞湯，妙不可言。”
湯嘉盈說：“我很欣賞你的幽默感。”
“你呢，”裕進問：“你看甚麼書？”
湯小姐昂一昂頭，裕進滿以為她要背出幾個得過諾貝爾文學獎的南美洲作家大名，如聶路達與馬爾蓋斯之類，結果沒有。
終於她說：“我重看了金庸全集。”她有點喜歡陳裕進。
裕進笑笑，總算有人願意踏出第一步，不過，她仍不是他喜歡的類型。
※ ※ ※
湯太太還有點事，帶著女兒嘉盈告辭。裕進結帳，他與祖母剛要走，忽然見到湯太太氣呼呼趕回來，像是忘了東西。但不是，她有點?腆，同裕進說：“下星期六是嘉盈生日，請你來吃頓便飯。”裕進連忙答：“是是是，有時間一定來。”湯小姐太過分了，大熱天，把略胖的中年母親差來差去，自己為甚麼不開口呢！他與祖母上車。老太太探頭過去問：“湯嘉盈好不好？”裕進不置可否。她沒有熾熱的生命，二十多歲的一生中沒有流過淚淌過汗，整個人是小資產階級社會層一件擺設，父母優厚條件栽培下的所謂淑女。裕進自問沒有資格抬一件這樣名貴的裝飾品回家供奉。陳老太輕輕問：“太瘦？”裕進改說：“今日收穫頗佳，買了七雙鞋。”“可不是，許久沒有試過那麼暢快。”到了週末，裕進假裝忘記約會，甚麼表示都沒有，在家裡重看星球大戰三部曲。他聽見有人來電話催促，祖母同對方說：“他祖父有點事，與他出去了，不知道幾時回來，沒說起。”裝老糊塗。真好真合拍，裕進甚愛祖母作風。沒多久，裕進手提電話響。他去接聽，對方聽到電影配樂，便吟道：“許久許久之前，在非常非常遙遠的星座裡……。”是袁松茂。“又是你！”“可不就是我，怕你在家悶死，特地來打救你，要不要出來玩？”“我實在不想再上派出所。”“聽你這張烏鴉嘴，我在公司裡拍攝一套廣告，要不要來探班？來就買十個八個水果上來。”“不來。”“唏，不來拉倒，要你這種朋友幹甚麼。”“週末也需工作？”“本都會不分日夜假期。”“我考慮一下。”袁松茂說：“等你。”掛了電話，星球大戰熟悉的特技忽然有點悶，他換套衣服，同祖母說：“我出去一會。”陳老太微笑，“無論家庭背景有多好，功課如何優秀，年輕人的荷爾蒙總是叫他們坐立不安。”裕進有一個頭腦最科學的祖母。他駕車到辦館買了水果，照地址找上門去。一按鈴就聽見歡呼聲。接著袁松茂親自來開門，嘴裡一邊說勞駕，雙手一邊接過果籃，身後工作人員立刻捧著去分派。
※ ※ ※
整個工作室鬧哄哄，生氣盎然。
有人播放羅蘭希爾的怨曲，攝影師與模特兒隨著音樂款擺身子，工作進行得如火如荼。
在這裡，每個人必須苦幹才有收入，裕進喜歡這樣的環境。
這一天拍攝的是減肥藥廣告，模特兒舉起雙手，露出乾淨潔白的腋窩，在鏡頭前搔首弄姿。
半晌，她累了，說聲：“我也要吃西瓜”，導演立刻喊停，“大家休息二十分鐘”。
接著，有助手上前遞切開的水果及礦泉水給女主角。
那小女生一抬起頭，裕進就呆住了。
常常聽見有人形容眼睛像寒星，裕進一直認為是陳腔濫調，星也就罷了，也許人家雙目的確明亮，但怎麼寒冷呢？
可是，經過今晚，他完全明白了。
那女孩有小小鵝蛋臉，皮膚白晰，一雙天然細長濃眉像畫出來的一般，她的眼神冷冷，可是亮得連在角落的陳裕進都看到她。
袁松茂的聲音在他身邊響起，“可是真漂亮？”
裕進已不能言語。
“做廣告公司可時時遇見美女。”
“請問，她叫甚麼名字？”
“名歌星孟如喬你都不認識？”
原來他們說的並不是同一人。
“不，”裕進連忙說：“不是女主角，是她身邊穿小小白襯衫工人褲的助手。”
“她？不知道，我替你去打聽一下。”
袁松茂一走開，裕進便聽見有人叫那女孩：“印子，過來一下，這件衣服需要熨。”
那女孩立刻高聲答應。
印子，她叫印子。
袁松茂走過來，“她姓劉，叫劉印子，才十七歲，是孟小姐的助手。”
留下印子，多麼別緻的名字。
“甚麼叫助手？”
“跑腿。”
“啊。”
“買汽水香菸、打電話叫車、到銀行提款、往郵局寄信……明白嗎？”
原來如此。
“像孟如喬這樣的名人身邊，僱有保鏢司機、秘書、保母、助手及家務女工等多人服侍，當然，還有我們廣告公司戶口負責人。”袁松茂不忘自嘲。
“為甚麼做這種工作？”
“聽過這種話，職業無分貴賤，用勞力換取薪酬，天經地義。”
“是是是。”
這時，攝影師小丁走過來，“在說印子嗎？有一則香皂廣告想找她拍攝。”
袁松茂問：“用她做主角？”
“面孔夠清新。”
“她肯穿泳衣上場？”
“正在遊說她。”
※ ※ ※
袁松茂忽然轉過頭來問裕進：“你說印子該不該拍出浴？”
裕進答：“當然拍，求出身，有何不可。”
“是，很多少女願意做。”
“我們旨在推銷貨品，手法絕不猥瑣。”
那天晚上，裕進藉故留到半夜，不想離去。
趁劉印子收拾化妝箱，他走近她，咳嗽一聲。
短髮的她沒有抬起頭來，雪白後頸上有一個紫青色紋身圖案，費點勁看清楚了，是個空心中文“氣”字。
呵，多麼特別。
裕進又咳嗽一聲。她終於抬起頭來，客套地微笑著看著他。
裕進忽然汗出如漿，他深深吸進一口氣。
“你好，我叫劉裕進。”
她點頭，“你是帶水果來探班的人，謝謝你，櫻桃甜極了。”
她把化妝品逐件抹乾淨放好，唇膏印、胭脂印，都深深淺淺，印在紙巾上。
“要走了嗎？我送你。”
“不用，司機會載我。”
裕進點頭。
他們一直做到凌晨兩時才收工。
裕進終於不得不走。
袁松茂過來拍著他肩膀，“我這份工作怎麼樣？”
“很好，對，茂兄，幾時拍那隻香皂廣告，記得通知我。”
“咦，同窗數載，我不知你患偷窺症。”
“現在你知道了。”裕進微笑。
袁松茂忽然忠告他：“陳裕進，你這人比較單純，不適宜結識這個圈子的女孩，這些女子通常有複雜的背景及較大的野性。”
裕進不出聲。
“你看中了劉印子？”
裕進點頭。
“她在短短一刻已在你心中留下印子？”裕進又點頭。
“那麼，你不枉此行了。”
“不是警告我切勿接近嗎？”
袁松茂笑起來，“但是，危險的女性通常妖冶可愛，況且，男人有甚麼損失。”
這是世俗一般看法。
袁松茂問：“有車子來嗎？”
“有，再見。”
車子駛經大廈角落，卻看到一個高挑的人形站在那裡，咦，正是印子。
他輕輕把車子停下來，“載你一程。”
她淺淺一笑，“我等出租車。”
“這種時候，一個女孩子站在街上危險，請放心，我不是壞人。”
“順路嗎？”
“這個都會能有多大。”
她終於上了車，“山村道，你可知道路？”
“教我走。”
她拎著化妝箱，可是自己臉上十分素淨，愈夜，雙眼愈有神。
“我叫陳裕進，是袁松茂的朋友。”
“我知道。”
※ ※ ※
印子教裕進在適當的地方轉彎，深夜，交通比較鬆動暢快，只是仍然燠熱，她卻似冰肌無汗。
“司機沒來？”
她淡淡答：“接走了喬小姐。”
丟下了她。
車子駛抵一幢舊房子，裕進說：“我送你上去。”
“不用，謝謝。”
“幾樓？”
她用手一指，裕進抬起頭高高看上去，原來天台上還有僭建平房。
她轉身走了。
裕進一時不想回家，獨自開車兜風。
真笨，換了是袁松茂，一定知道該怎麼做，他卻連電話號碼都沒拿到，更別說是下一次約會了。
他應該問：“週末做些甚麼？可想出海？”或是“有個小地方，冰淇淋非常好吃。”
都說不出口。
她的秀麗叫他震驚，平時也很調皮的他已無心賣弄口才，終於回到家的時候，祖父已經起來。
“又玩到天亮？”
“不！”裕進否認，“睡不著，出去走走。”
“一個人，還是同女朋友？”
裕進改了話題：“祖父你可是盲婚？”
“不，你祖母是我燕京大學的同學，我讀化工，她讀外文，我倆自由戀愛。”
裕進笑，“我沒得到你們優良遺傳。”
“你爸說你有點心散。”
“他已經很客氣。”
“是甚麼困擾你？”
“爺爺，我最大目的是同我喜歡的人一起說說笑，在一個無雲的晚上觀賞繁星。”
“很好的享受。”老先生點頭，“那麼，你何以為生呢？”
“爸媽會贈我一間向海的兩房公寓及一部好車。”
“生活費用可有著落？”
“我可以教書，學校假期特別多，工作時間短，適合我這性格。”
“我覺得並無不妥，祝你幸福。”
“真的？”裕進大喜過望。
“不過，你父母希望你較有野心。”
“不！”裕進堅拒，“我不要營營役役，交際應酬，擴闊生意網。”
“那麼，你父母的電子零件生意由誰承繼呢？”
“姐姐。”裕進不加思索。
“她是女孩子呀。”
裕進大笑，“這樣時髦的祖父也終於露出馬腳，歧視女孫，哈哈哈哈。”
祖母出來，“譁，大清早笑聲震耳，說甚麼這樣高興？”
老先生笑答：“改天裕進走了，屋內又一片靜寂。”
“我們應當慶幸他來陪過我們。”
裕進看看時間，“我要上課去了。”
他去淋浴更衣，不知怎地，總覺得有一雙大眼睛在看著他，裕進不由得小心翼翼起來。