第1章
1
最後一班開往英國倫敦的飛機，將會在晚上十一時從香港機場起飛。於曼之推開計程車的門走下來，匆匆跑進機場大樓。她氣喘咻咻的來到約定的餐廳。王央妮孤獨的坐在幾個旅客中間。她正在看一本阿嘉莎?克莉斯蒂的偵探小說。看到了於曼之，她含笑向她揮手，好像已經等她很久了。
“對不起，我來遲了。”於曼之一邊坐下來一邊說。
“都是我不好，昨天才通知你來。”王央妮把書合上，一臉抱歉的說，“我們很久沒見面了。”
“是的，自從在法語班畢業以後，好像很久沒見了。”
她記得最後一次見到王央妮是在差不多一年前。就是法語班畢業的那天晚上，她們和班上的同學在半山一家法國餐廳裡話別。她和她在一條斜路上分手，王央妮往上走，她往下走。王央妮在她身後哼起歌來，那是一支法語歌。歌詞說：
既然沒有辦法．
我們接吻來分離……
她正想問她是哪一支歌，她已經走遠了。
“工作忙嗎？”她問王央妮。
“我沒有工作。這大半年來，都是跟著男朋友到處去，在巴黎也住了六十多天。”
“那你的法語一定進步很多了，我已經忘記得七七八八了。你這次去倫敦，也是去玩嗎？”
“不，這一次，我去結婚。”王央妮偏著頭，笑著說。
“喲，恭喜你！”
“謝謝你。婚後我們會在倫敦定居，也許不回來了。”
“那你男朋友呢？他不是陪你一起過去嗎？”她奇怪為什麼只有她一個人。
“他已經進去了。他在飛機上等我。曼之，我有一件事情想拜託你——”
“什麼事？”
王央妮從皮包裡掏出一本暗紅色格子絨布封面的日記簿來，厚厚的一本，已經有點班黃殘舊了。日記是上了鎖的，看來已經很久沒打開過。她把日記遞到於曼之跟前說：
“不知道你可不可以替我暫時保管這本日記？”
於曼之微微的愣住，問她：“那不是你的日記嗎？”
“只有一半是屬於我的。”
“只有一半？”
“另外的一半，是屬於一個男人的。那是五年前的事了。大家一起的那段日子。我們合寫一本日記。他寫一個星期，然後輪到我寫一個星期。那麼，我們便可以知道在過去的一個星期裡，對方心裡想些什麼，身邊又發生了一些什麼事情。”
“原來是這樣。”
“那個時候，我以為是會和他一本一本日記寫下去的。可是，一年之後，我們就分手了。最後的一個星期，剛好輪到我寫。所以，這本日記一直放在我身邊。現在，我打算還給他。”
“為什麼要還給他？”於曼之有點詫異。
“我不想帶著一段回憶去結婚。”
“你不懷念那段日子嗎？”
“假如你懷念一個人或一件事情，那麼，最好還是跟它保持一段距離，不要讓它干擾你現在的生活。所以，它不應該放在我身邊。而且，我也不希望將來有一天，當我不在了，我丈夫會在我的遺物裡發現這個秘密，那會削弱他對我的愛的。”
“既然如此，你也不一定要還給他。”
“這個回憶有一半是屬於他的。我已經決定不要我這一半，他應該有權決定要不要他的那一半。況且，我也捨不得就這樣把它扔掉。”
“你為什麼不直接還給他？”
“我已經很多年沒見過他了。他的地址和電話都改了，我只好把信寄去他以前用過的一個私人信箱，希望他仍舊使用那個信箱吧。我寫下了你的聯絡方法，他會找你的，假如他還記得這本日記。”
“如果他收不到你的信，那怎麼辦？”
“那麼，就請你替我保管吧！我知道把自己的秘密交給別人是很自私的做法。但是，對我來說，彷彿只有這樣做才能夠了無牽掛。”她誠懇的再問一次：“你可以答應我嗎？”
一瞬間，於曼之想不到有什麼藉口可以拒絕這個執意要放棄一段回憶的女人。
她點了點頭。
“他的名字叫李維揚。”王央妮說。
“這本日記是有鑰匙的吧？”她問。
王央妮從皮包裡掏出一把細小的鑰匙，說：“明天早上，當飛機到達倫敦的上空，用過早餐之後，我會把鑰匙放在餐盤上，讓空中服務員拿走。這把鑰匙將會永遠在世上消失。”
“沒有鑰匙，他豈不是沒法打開這本日記？”
“這本日記有兩把鑰匙，另外一把在他那裡。”
“喔，再不進去的話，飛機不等我了。”王央妮站起來跟於曼之道別。
“我可以問你一個問題嗎？”
“當然可以——”她微笑頷首。
“你為什麼要把日記交給我？我的意思是，我們認識的日子那麼短——”
“雖然不是認識你很深，我卻覺得你很值得信任，我就是想把它交給你。”
於曼之笑了：“謝謝你那麼信任我。”
她和王央妮在檢查站外面分手。王央妮往裡面走，她往外面走。她好像又聽到王央妮在唱那支法語歌。
既然沒有辦法。
我們接吻來分離……
她回過頭去，王央妮已經走遠了。在她耳際響起的歌聲，似乎並不是真實的。她忘了問王央妮，她那天唱的是哪一支歌。
走出機場大樓，風有點涼。於曼之把日記抱在懷裡。王央妮的做法，對她來說，有點不可思議。換了是她，一定不會把自己的秘密交給一個僅僅在法語班裡認識的，短暫交往過的朋友。她更不會捨得跟一段回憶割斷。沒有回憶的人生，未免蒼白了一點。
2
已經過了差不多四個月，那本日記仍舊放在她的抽屜裡。那個叫李維揚的男人，始終沒有出現。
今天晚上，驟來了一場風雨，她怎麼努力也睡不著。她把日記從床邊的抽屜裡拿出來。李維揚到底會不會來，如果他不來，她怎樣處置這本日記？她豈不是要一輩子把它留在身邊？這一切本來與她無關，現在卻變成她的負擔。她開始有點後悔。她把那本日記隨手拋到半空，日記裡其中的一頁掉了下來，優雅飄搖的翻了幾個筋斗，落在她膝上。那泛黃的一頁，密密麻麻的寫滿了字。她拾起來的時候，忍不住看了一眼。那一頁上面寫著：
七月二十日微雨
妮：
送你回家之後，我一個人去了酒吧。
酒保是我的朋友。
我有沒有跟你說過他的故事？
他愛上了一個不怎麼愛他的女孩子——
於曼之看到這裡，覺得自己不應該看下去，這是別人的日記。
然而，李維揚可能永遠也不會出現，而且，她想知道的，是酒保的故事，不是他和王央妮的秘密。她實在好奇。她決定再看下去。
那個女孩子想去美國留學，但她籌不到足夠的學費和生活費。我的酒保朋友向我借了一點錢，加上他自己所有的積蓄，全部送給她。女孩終於在三年前去留學了。
她走了之後，他同時做著三份工作，每月寄生活費給她，而且堅持要把欠我的錢還給我。
去年，我去美國的時候，他託我帶點錢給她，我找到那個女孩，原來她早就已經放棄讀書了。留學的第一年，她愛上了一個不怎麼有出息的男人。她一直隱瞞著酒保，用他的錢跟她愛的男人一起生活。我找到她的時候，她和他住在一個很不堪的地方。
當我把酒保要我帶去的錢塞在她手裡的時候，她哭了。
回來香港之後，酒保問我她怎麼了。我告訴他，她現在唸三年級，她讀書的成績很好，還拿了獎學金，你以後也不用寄錢給她了。而且，她已經有了一個很不錯的男朋友．生活得非常幸福。
酒保聽到了，流下眼淚。為了不讓我看到，他連忙低下頭洗杯子。
在愛情的世界裡，總有一些近乎荒謬的事情發生。
直到如今，我的酒保朋友仍然相信他成全了一個女孩子的夢想。她雖然沒有愛上他，卻過著幸福快樂的日子，而且將會生活在一個比他高尚的階級裡。
至於那個用酒保出錢來供養另一個男人的女孩，將會揹負著一輩子的內疚。
我對酒保撒了一個謊，騙了他的眼淚，是殘忍還是仁慈？
我並不認為那個女孩可恨。他何嘗不是為愛情奉獻一切，甚至是她的良心？她想假裝冷酷和狡猾，她的眼淚卻出賣了她。
妮，今天送你回家的時候，你忽然哭了。你說：“我怕你會死。”你真是看偵探小說看得太多了。
可以答應我不要再哭嗎？當你發現人生的苦痛和荒廖是那麼當然，你該知道眼淚不是對付它的最好方法。
在這個下著微雨的晚上，於曼之把那一頁泛黃的日記看了一遍又一遍，深深的感動。她本來以為自己是看酒保的故事，她看到的，卻是另一個男人的溫柔和聰明。
假如她是李維揚，她大概也會編造一個謊言去騙酒保。只是，她也許沒李維揚編得那麼動聽。
李維揚說得對，面對人生的苦痛和荒謬，眼淚又能做些什麼呢？
眼淚以外，又還有些什麼呢？
對李維揚這個人，她忽然充滿了好奇。她好想知道他是一個怎樣的人。他是什麼樣子的，她很想認識他。
可是，他也許永遠不會來了。
電話鈴響起，她伸手去拿起話筒。
“是曼之嗎？”
“樂生——”她拿著話筒，滑進被窩。
“你在幹什麼？”
“我睡不著。樂生，你以前有沒有寫日記的習慣？”
“沒有——”
“也許我們應該合寫一本日記。”
“我們一個在香港，一個在美國，怎樣合寫日記？”
“喔，是的。”
波士頓的初秋，比香港寒冷得多。謝樂生到波士頓唸書，已經快三年了。他剛離開
的那段日子，她每天哭得死去活來。長距離的戀愛，本來就是一場賭博。
他賭她不會遇上別人。
她賭他不會愛上其他女人。
這是一場勝負未知的賭博。
長距離的思念，是一種折磨。
她的床邊，永遠放著兩個鍾，一個是香港時間，一個是彼士頓時間。她努力的把他放在她的生活裡，不讓時間把他們分開。漸漸，她知道這是行不通的，他離她的生活很遠。三年來，她已經習慣了沒有他在身邊的日子。在約定重逢的那一天來臨之前，她只能用思念慰藉自己。
她曾經每夜光著身子睡覺，好讓自己覺得他就在她身邊，醒來才發現不是那回事。
3
十二月初的一天，於曼之在上班途中接到一個電話。當時她正在巴士上。
“我是李維揚。”他在電話那一頭說。
她心裡怦然一跳。
他終於出現了。
“我們在什麼地方見面？”她問。
“你知道有一家酒吧叫‘胖天使’嗎？”
“‘胖天使’？”她沒有聽說過。
就在這個時候，她看到一個粉紅色的，寫著“胖天使”的燈箱招牌在窗外出現。她連忙回望，那是一家小小的酒吧。現在遠遠的落在後頭了。
4
於曼之比約定時間早了一點來到“胖天使”。她選了櫃檯前面的一張高腳凳坐下來。她把那本日記放在面前，作為記認。
這裡有兩個酒保，一個老，一個年輕。她在想，年輕的那一個，會不會就是李維揚在日記裡提到的酒保朋友，年輕的那個酒保，個子不高，理個小平頭，非常勤勞地工作。
一個男人走進來，走到她跟前。
“你就是於小姐嗎？我是李維揚。”
他跟她想像中的人很不一樣。
她以為他會是一個帶著深情的回憶而來的人，眼前的他，卻顯得稀鬆平常，不帶一點心事。
他在她身邊坐下來，跟那個年輕的酒保打過招呼，問他這幾天的生意可好。酒保倒了一杯啤酒給他。
“終於可以交給你了！”她把那本日記推到他面前。
“謝謝你。”他看了看那本日記，感覺有點陌生。
“還以為你收不到王央妮的信。”
“那個信箱我已經很少用了，所以很久才會去看看。你們很熟的嗎？”
“也不是。我們是在法語班上認識的。”
“她現在好嗎？”
“她在信上沒有告訴你嗎？”
“沒有。她只是說要把日記還給我。”
“她在四個月前結婚了，現在住在倫敦。”
“所以她要把日記還給我。”他恍然明白。
“她還是那麼愛看偵探小說嗎？”他問。
“應該是的。”她想起在機場跟王央妮見面的時候，她手上拿著的是阿嘉莎?克莉斯蒂的偵探小說。
“你仍然掛念著她嗎？”
他想了想，搖搖頭。
她驚訝：“我還以為你會很懷念她。交換日記畢竟是很美好的一回事。”
“愛情本來就是很短暫的。”他呷了一口啤酒說。
“我不同意。”她抬了一下頭說。
“你不同意，是你不肯承認罷了。”
“不同意不等於不肯承認。如果愛情只是很短暫，為什麼有些人可以相愛許多年？”
他笑了笑：“那不是愛情，那是感情。”
“你憑什麼說那是感情？”
“愛情來的時候，你恨不得天天跟對方黏在一起，有一天聽不到他的聲音，也忍受不了。男人會覺得自己忽然偉大起來，女人會覺得自己容光煥發。一個人的時候，也會不期然的笑起來。可是，這種現象，很快就消逝了。”
“你說的這一種，不是愛情，是激情。假使愛情真的很短暫，為什麼走在一起多年之後，我們還是會每天思念對方？”
“那是習慣。”他氣定神閒的說。
“我男朋友在波士頓留學，我們一起四年，又分隔兩地三年，但是我非常肯定，我們之間的，仍然是愛情。”她一臉篤定的說。
“你男朋友在波士頓？”
“有什麼問題？”
“長距離的戀愛，通常都沒有好結果。”他喝光了杯裡的啤酒。年輕酒保很有默契的再倒了一杯啤酒，放在他面前。
“你一點也不像日記裡的你！”她生氣起來。
“日記裡的我？你看過我的日記？”
她連忙掩飾：“我是說，會跟女朋友合寫一本日記的男人，不該是你這種刻薄的人，也不是一個不瞭解愛情的人。”
李維揚用手支著頭，笑著說：“認為愛情短暫，就是不瞭解愛情嗎？”
“我認為是的。”
“我和你，誰會比誰更瞭解愛情？”他笑笑瞟了她一眼。
她一時答不上來。
他忽然湊近她身邊，問她：
“你是不是看上了那個酒保？”
“為什麼這樣說？”
“剛才我進來的時候，看見你一直盯著他。”
“我才沒有！”她用力強調。
“那就好了。我還以為你因為男朋友不在香港，所以太寂寞。”他自顧自的喝啤酒。
她懶得理他，咬著飲管，繼續喝她的檸檬水。
“你和她為什麼會分手？”她問。
“你是在雜誌上主持愛情信箱的嗎？”
她笑了笑：“我知道為什麼了，因為愛情很短暫，尤其是你的愛情。”
“也許你說得對。”
“那你真是可憐，你的愛情總是那麼短暫。”她揶揄他。
“那總好過等愛情變成感情，或者互相厭倦的時候才分手。”
酒保朝他們笑了笑。她的直覺告訴她，他就是日記上的那個酒保。
“既然已經把日記還給你，我走了。”她冷淡的說。
“謝謝你——”他微笑。
一個認為人生的痛苦和荒謬是那麼當然的人，是不是也認為愛情的短暫同樣是理所當然的？回家的路上，於曼之一直在想這個問題。
5
自從那天離開“胖天使”之後，於曼之以為她不會再見到李維揚了。誰知道，在從香港飛往洛杉磯的航機上，她又碰到他。
飛機上的座位差不多全滿，都是趕著去美國過聖誕的人。她拿了兩週的假期去探望謝樂生。
她左手拿著機票，右手提著揹包，在狹窄的通道上尋找自己的座位。她的座位應該是靠窗的。當她坐下來不久，一個男人走到她身邊。她轉過頭去看看是什麼人，竟是李維揚。
“你也坐這班機嗎？”李維揚把手提包塞進頭頂的儲物箱。
“你要去哪裡？”她問。
“波士頓。”
“我也是。我去探望我男朋友。你呢，你去波士頓度假嗎？”
“我去辦一件事。”
飛機起飛之後，他忽然轉過頭來問她：
“你是不是偷看過我的日記？”
“你說什麼？”她有點兒心虧。
“提到酒保的那一頁——”
“沒有呀——”她別過臉去，不敢望他。
“真的沒有？”他追問。
“沒有。”
“喔，那對不起。”
“不要緊——”
過了幾十分鐘，她坐直身子，深呼吸了一下，望著前面的椅背說：
“是的，我看過——”
她不想說謊，覺得這樣太不道德了。
“你說什麼？”他轉過頭來望著她。
“我是說，我看過那一頁。”她鼓起勇氣說。
“你承認了吧？”他胸有成竹的說。
“我不是故意去看的。那一頁剛好掉下來——”
“你是故意看的。如果根本不想看，即使掉下來也是不會看的。”
她一時間答不上。
“算了吧，因為你的老實，我原諒你。”
“那個酒保就是我那天見到的那個嗎？”
“是的。”
“你寫的故事是真的嗎？”
他笑了：“誰又會編一個故事放在自己的日記裡？”
“你是不是回去把日記重頭看了一遍？”
“你是不是想借來看？”他反過來問她。
她氣炸了，別過頭去不理他。
“你是做什麼工作的？”他問。
“你不是說我是在雜誌上主持愛情信箱的嗎？”她氣他。
“你呢？你是幹哪一行的？”她問。
“財務。”
“放高利貸？”她故意戲弄他。
“是財務顧問。”
“是做什麼的？”
“主要是為一些公司制訂財務方案，好讓他們向銀行申請借貸。那你呢？你是做什麼工作的？”
她神秘地笑了笑，故意不回答他。
後來，她不知不覺的睡著了。醒來的時候，發覺李維揚正在沉默地喝啤酒。
“這麼晚了，你為什麼還不睡覺？”
“你說話的口吻好像是個跟我同床的女人。”
她給他氣得笑了笑，坐直身子說：
“是不是想知道我做什麼工作？”
“可以明天再告訴我嗎？”他很禮貌的說。
看到他滿懷心事的樣子，她沒有再說下去。她覺得他好像變了另一個人。
在洛杉磯機場的候機室裡等候上機的時候，她看看自己的腳背說：
“坐飛機坐得太久了，雙腳都腫起來。”
“還有七個小時就到波士頓。”他似乎不是在說給她聽，而是說給自己聽的。
在飛機上，他沒怎麼說話，愈接近波士頓，他好像愈沉默。
飛機徐徐降落在波士頓機場的跑道上。
步出機場的時候，他問她：
“有人來接你嗎？”
她點了點頭。
“那麼，我們在這裡分手了。聖誕快樂。”他微笑著祝福她。
“聖誕快樂！”
他走了，她坐在大堂等謝樂生。
她上一次來，是六個月之前。她已經有六個月沒有見過他了。她把所有假期都用來探望他。
“曼之！”謝樂生來到，就站在她跟前。
她有六個月沒見過他了。她覺得他好像又改變了一點。每一次別後再見，她總覺得他跟以前有點不同。
“我來替你拿——”他接過她手上的行李，走在前頭。