第2章
6
謝樂生去年搬來這幢七層高的房子。房東是一對猶太人夫婦。由於房子就近大學，所以樓上樓下都住著幾個留學生，有中國來的，台灣來的，也有香港來的。
謝樂生領著於曼之走進屋裡去。於曼之還是第一次來到這幢新房子。這裡的陳設很簡單。客廳裡的其中一面牆全是書。
“你先休息一會兒吧！”他把行李箱放在客廳裡，去倒了一杯暖開水給她。
“謝謝。”她接過杯子。
她看到窗子旁邊放著一個電子琴。
“這個琴是前陣子買的。一個人在這裡，有時候很孤單，所以忽然很想學彈琴。可惜，買回來之後，我還沒有時間學。”他解釋。
她用手指在琴鍵上戳了兩下，說：“沒聽你提起過呢。”
她發現，每一次再見，她都要花一段時間重新適應他。那一段由時間和空間造成的距離，變成他們重逢時的隔膜。他們像兩個很久沒見面的朋友，需要坐下來慢慢重新瞭解對方，慢慢拾回彼此隔別的歲月。
往往當她剛剛適應了，又到了要離別的時候。
“明天我們可以出去走走。”謝樂生說。
“去哪裡？”
“我向房東借了車子，我們去買聖誕樹。”他微笑說。
7
第二天，謝樂生開車載著於曼之到市場去買聖誕樹。
這個市場是臨時搭建的，就在公園旁邊。他們選了一棵小號的聖誕樹。謝樂生走在前面，於曼之走在後面，合力把聖誕樹扛上車。
她和他，現在只有一棵樹的距離。他的背影熟悉得來彷彿又有點陌生。他好像已經完全習慣了波士頓的生活。三年來，都是她過來陪他，他已經三年沒回去香港了。
見不到他的時候，她想像重聚的一刻應該是熾烈的。重聚的時候，卻有點平淡。人在思念裡，彷彿比現實美好一點。
那天晚上，他們在家裡吃飯的時候。他說：
“畢業之後，我想留在這裡。”
“你不是說過會回去香港的嗎？”她的聲音有點激動。離別的時候，他們明明約好了五年後在香港重聚。他是什麼時候改變主意的？
“我喜歡這裡的生活。你也搬過來好嗎？”
“我在香港有工作，來到這裡，我可以做些什麼呢？”
“難道你喜歡現在這樣，每年只能見兩次面嗎？”
她沒法回答他。她不想跟他爭辯。他似乎總是覺得她的工作並不那麼重要。她的夢想，也並不是那麼美好。
他從來沒有關心她每一天怎樣生活。
“你愛我嗎？”她問。
“我當然愛你。”
“你有沒有為我做過一件事？”
他答不上來。
8
於曼之穿著厚厚的毛衣坐在波士頓國際機場的候機室裡。
她滿懷希望的跨越了半個地球來到這裡。可是，這兩個星期的日子，並沒有她想像中那麼愉快。
三年前，當謝樂生決定要來波士頓念博士學位的時候。她哭著問他：
“你會不會愛上別人？”
“當然不會。”他抱著她說。
那個時候，她以為最壞的結局是他愛上了別人。
三年以來，他還是愛著她。可是，每一次重逢，她都覺得，他們的距離又遠了一點。
她已經不是七年前跟他初相識的時候那個毫無主見的女孩了；也不是三年前他去了留學之後，每天哭得死去活來，要他打長途電話回來安慰的女人。沒有他在身邊的日子，她變得獨立了，她有自己的夢想。
假如是三年前，他叫她過來波士頓，她一定會答應，因為他就是她生命的全部。
可惜，他在三年後才說這番話。
他好像一本寫在三年前的日記。三年後重看一遍，原來，不經不覺間，許多事情已經改變了。理想也改變了。
“你也是坐這班機回香港嗎？”
她抬起眼睛看看是誰。原來是李維揚。她沒想到又碰見他。
“你的事情辦好了嗎？”她問。
他點了點頭：“波士頓的天氣真冷。”
他看到她潮溼的眼睛。
“你在哭嗎？”
她垂下頭。
“一定又是跟男朋友難捨難離吧？”
“已經習慣了。”她深深吸了一口氣。
“什麼事情都會習慣的，譬如別離和思念。”他低聲說。
“是的，連思念也是一種習慣。”
9
在飛機上，李維揚的座位本來編排在於曼之後面的。他跟坐在她旁邊的一位老太太換了座位。
“你不是要告訴我你做什麼工作的嗎？”他問。
“你現在想知道了嗎？”
她告訴他，她是畫兒童故事插畫的。她在一家兒童雜誌社上班。這本兒童雜誌每星期出版，人手很少，她差不多負責所有的插圖，因此工作挺忙碌。由於畫的是兒童畫，她的畫都是快樂和色彩斑斕的。無論太陽或月亮，以至一個碗、一朵花、一條狗，都充滿了對生命的熱愛。埋頭畫畫的時候，她可以暫時忘記寂寞。
“你喜歡你的工作嗎？”
“好喜歡。你呢？”
李維揚搖了搖頭：“工作很累。我每天面對的，不過是金錢遊戲。”
“那你喜歡做什麼？”
“開面包店。”
“麵包店？”她覺得難以置信。
“對。不用怎麼花腦筋，每天只是做麵包和賣麵包，那種生活多麼寫意——”
“你會做麵包嗎？”
“我以前在麵包店做過兼職。”
“你是認真的嗎？”
“當然是認真的。那是我的夢想。”他點了點頭，笑著說。
10
飛機從洛杉磯起飛已經七個小時了。於曼之在座位上睡著。醒來的時候，她發覺李維揚在機艙後面，正跟一個女人說話。那個女人偏著頭，微笑著，留心的聽他說話。然後，她又說了幾句，兩個人沉默了一會兒，她又再說話。機上的人，大部分都睡著了，所以他們說話的聲音也很小。
然後，那個女人回到她在機艙最後排的座位，李維揚也回來了。
“你碰到朋友嗎？”她問。
“她是我以前的女朋友。”
“你的舊情人真多。”她揶揄他。
“她是我中學時的女朋友，大家很多年沒見了。”
“她看你的眼神，好像還是想念著你呢！”
“她結婚了，現在跟丈夫住在洛杉磯，這次是回香港探望父母。”
“你總共有多少個女人？”
“你問初相識的朋友這個問題的嗎？”他瞟了瞟她，沒好氣的閉上眼睛睡覺。
11
到達波士頓的那天，李維揚從機場坐計程車到近郊去。
計程車在一幢四層高的灰白磚牆的公寓前面停下來。
李維揚下了車，來到大門前面，按下門鈴。門打開了，他爬樓梯到了二樓。一個滿面于思的男人站在走廊上等他。男人跟他說：
“她就在裡面，等你很久了。”
男人領他到屋裡去。廳子裡，一個年輕女人坐在火爐旁邊一張靠背的椅子上。女人有一張很漂亮的臉。她的面色有點蒼白。看到李維揚，她嬌嫩地笑了。
“你去倒兩杯茶來好嗎？”她吩咐那個滿面于思的男人。
男人聽話的走進廚房去。
“李先生，謝謝你肯來。”女人說。
火爐旁邊，有一棵聖誕樹，樹上掛著一串串繽紛的綵球，樹頂上吊著一個銀色的小天使。
“這棵聖誕樹很漂亮。”李維揚說。
女人看著聖誕樹，微笑著說：
“是的，來波士頓八年了，這是我見過的最漂亮的聖誕樹。”
男人端著兩杯熱茶出來，放在他們面前。
“你可以把抽屜裡那個絨布盒子拿來給我嗎？”女人跟男人說。
男人走進睡房去拿盒子。
“他現在好嗎？”女人問李維揚。
“他現在有了自己的酒吧。”
“那太好了。”她微笑。
男人拿著一個黑色的絨布盒子從睡房出來，放到女人的手裡，然後，又回到睡房，躲在裡面，半掩著門，守候著在廳子裡的她。
女人打開盒子，把一疊鈔票拿出來，遞到李維揚手裡。
“你可以替我把這些錢還給他嗎？”
李維揚微微愣了一下。
“這是我以前騙他的錢。”
“你用不著這樣做。”
“八年前，他也用不著供我讀書。”女人慘白的笑了笑，“你走了之後，我們一直努力儲錢，希望可以把錢還給他。”
“這些年來，他一定很恨我吧？”女人又問。
“我沒有把真相告訴他。”
“是嗎？”女人愣了一下：“那你怎樣說？”
“我告訴他，你拿了獎學金，而且找到一個很好的男朋友。”
“這個故事比原本的那個美麗多了。”
“所以，你根本不用還錢給他。”
“不。把錢還給他，我才可以理直氣壯的活著。”
“你的病怎麼了？”
“醫生說，也許看不到波士頓的春天。”她望著窗外的飄雪，慘然地笑笑，“我本來以為可以理直氣壯的活著，現在看來只能理直氣壯的死去。”
“要不要我把事情告訴他？”
“不，不要。就讓他永遠相信你編的那個故事吧！”
“他結了婚嗎？”她問。
李維揚搖了搖頭。
“那麼，他有女朋友嗎？”
“沒有。”
“他是不是已經把我忘記了？”女人眼裡閃著動人的光，彷彿是在期待一個美麗的
答案。
“不會的。”李維揚說。
她幸福地笑了。
“李先生——”
“什麼事？”
“當天找到我的時候，你討厭我嗎？”
“不。”
“為什麼不？我騙了別人的感情和血汗金錢。”
“我就是不覺得你討厭。”
“謝謝你。”她指了指睡房裡面，說：“他比以前生性了。你編的謊言也不是全錯，我的確找到一個很好的男人。他是我最愛的人，為了他，我可以欺騙世上任何一個人。我就是如此不堪的愛著他。”
李維揚被“如此不堪”這四個字深探震撼著。有什麼比如此不堪的愛情更令人慚愧卻又無可奈何呢？
李維揚把手上的錢還給她，說：
“這些錢你留著吧，我不知道怎樣向他解釋。”
“你就買一樣他最喜歡的東西給他吧，就當是你送給他的聖誕禮物。”她把錢推回去。
“好吧。”他知道只有把錢收下，她的內疚才會終結。她那段如此不堪的愛情。才會完美清白。
“李先生，你和我們一起過聖誕好嗎？我做了聖誕布丁，你應該沒吃過這麼難吃的聖誕布丁。”她笑說。
“好的。那我來做白麵包，你應該沒吃過這麼好吃的白麵包。”他自信滿滿的樣子。
她坐在椅子上，燦然地笑。她笑的時候，特別漂亮。他知道他的酒保朋友為什麼會愛上她了。
平安夜的那天，他果然吃到了一個最難吃的聖誕布丁；而她和她的男人也吃到最好吃的白麵包。
聖誕節之後，她的身體愈來愈虛弱。他向他們告辭了，他不想看到她被痛苦折磨得愈來愈衰敗的樣子，他願意把她的美貌和微笑長留在他的記憶裡。
他帶著滿懷的悲傷，坐計程車到達波士頓的機場。
在候機室裡，他意外地又遇到於曼之。她竟又是和他乘搭同一班機回去。他滿懷的悲傷剎那間得到撫慰。她一個人坐在那裡，眼睛溼溼的，好像哭過。她抬起頭來，看到了他，尷尷尬尬地笑了笑。她眼裡閃著淚花，像滿抱著露水的雛菊。他很高興漫漫長途有她作伴。
12
飛機緩緩降落在香港機場的跑道上。於曼之和李維揚又跨越了半個地球回到他們熟悉的地方。
“要不要送你一程？”李維揚問。
“那不客氣了。”
在計程車上，她問他：
“那個故事還有下文嗎？”
“哪個故事？”
“酒保和女孩的故事。”
“已經有結局了，是另一個結局——”他深深嘆了一口氣。
“另一個結局？”
“這是我今次去波士頓的原因。”
車子在路上飛馳，李維揚把女孩的故事又說了一遍。
車廂裡寂然無聲。
在愛情的世界裡，總有一些近乎荒謬的事情發生。當一個人以為可以還清悔疚，無愧地生活的時候，偏偏已經到了結局。如此不堪的不單是愛情，而是人生。
“那筆錢你打算怎麼辦？”於曼之問。
“他的酒吧這一年來都虧本，我假裝把錢借給他用，以後再想吧！”
“她不是要你送他一份禮物嗎？”
他想了想：“他一直想找一台古董點唱機，也許可以送一台給他，不過這種古董現在很難找。”
“我有一個朋友是在一家西洋古董店工作的，她那裡有一部一九六五年的古董點唱機，還保持得很好。你什麼時候有空，我帶你去看看。”
“那太好了。”
第二天晚上，於曼之領著李維揚來到中環半山一條不起眼的橫街裡，那家古董店就在街的盡頭。
於曼之推門進去，小小的一家店，地上堆滿各種各樣的古董。這裡跟外面的世界，倏忽間好像相隔了數十年，甚至數百年。
梯級上傳來高跟鞋咯咯咯咯的聲音，一個穿著花花裙子的女人走下來，手裡提著一盞十八世紀的西班牙桌燈。
“你們來了。”女人把桌燈放在櫃檯上，說：“這盞燈要拿去修理。”
“朱瑪雅是我的好朋友。”於曼之跟李維揚說。
“是啊，我們念大學時是室友。”朱瑪雅的手搭在她的肩膀上說。
“點唱機就在裡面。”朱瑪雅領著他們繞過一張十七世紀法國大床，點唱機就在那裡。
這台機器顏色鮮豔，七彩的燈泡閃亮著。大玻璃罩裡排著一列黑膠唱片。
“是一個英國人賣給我們的，他要回老家。他連唱片也留下來了。”朱瑪雅說。
“有沒有硬幣？”於曼之轉過頭去問李維揚。
李維揚在口袋裡掏出一個硬幣給她。
於曼之把那個硬幣投下去，隨便點了一首歌。玻璃罩裡的唱片翻了幾翻，一片哀怨的歌聲從點唱機裡飄送出來：
既然沒有辦法，
我們接吻來分離……
愛情並不短暫，
只是有點無奈……
歌聲在這家昏黃的小店裡迴盪。於曼之望著玻璃罩裡的唱片，呆了一會兒。
“什麼事？”朱瑪雅問。
“沒什麼，我聽過這首歌——”
這是她聽王央妮哼過的歌，為什麼偏偏又會在這個時候再次聽到？
“你有沒有聽過這首歌？”她問李維揚。
他笑笑搖了搖頭。
她覺得實在奧妙得無法解釋。
“什麼時候可以送去？”李維揚問。
“星期四好嗎？”朱瑪雅說。
“好的。這個星期四剛好是酒吧的一週年紀念。你們也來湊湊熱鬧吧！”
“好的。反正我晚上很空閒。”於曼之說。
“星期四我不行，你們玩得開心點吧。”朱瑪雅說。