第10節

他醒來的時候,有一種睡了很久的感覺,但是看一眼那台老式的座鐘,卻還只有二十點三十分。他躺著又打了一個盹;接著下面院子裡又傳來了聽慣了的深沉的歌聲:

這不過是個沒有希望的痴想,它消失得象春日一樣快,但是一顧一盼,片言隻語,卻引起了夢幻,偷走了我的心!

這喋喋不休的歌曲盛行不衰,到處都仍可聽到,壽命比《仇恨歌》還長。裘莉亞給歌聲吵醒,舒服地伸個懶腰,起了床。

“我餓了,”她說,“我們再做一些咖啡。他媽的!爐子滅了,水也冰涼。”她提起爐子,搖了一搖,“沒有煤油了。”

“我們可以向老卻林頓要一些吧。”

“奇怪得很,我原來是裝滿的。我得穿起衣服來,”她又說,“好象比剛才冷了一些。”

溫斯頓也起了床,穿好衣服。那不知疲倦的聲音又唱了起來:

他們說時間能始愈一切創傷,他們說你總可以把它忘得精光,但是這些年的笑容和眼淚卻仍使我心裡感到無限悲傷!

他一邊束好工作服的腰帶,一邊走到窗戶邊上。太陽已經沉到房後去了,院子裡不再照射到陽光。地上的石板很溼,好象剛剛沖洗過似的,他覺得天空也好象剛剛沖洗過似的,從屋頂煙囪之間望去,一片碧藍。那個女人不知疲倦地來回走著,一會兒放聲歌唱,一會兒又默不出聲,沒完沒了地晾著尿布。他不知道她是不是靠洗衣為生,還是僅僅給二、三十個孫兒女作牛馬?裘莉亞走到他身邊來,他們站在一起有些入迷地看著下面那個壯實的人影。他看著那個女人的典型姿態,粗壯的胳臂舉了起來往繩子上晾衣服,鼓著肥大的母馬似的屁股,他第一次注意到她很美麗。他以前從來沒有想到,一個五十歲婦女的身體由於養兒育女而膨脹到異乎尋常的肥大,後來又由於辛勞過度而粗糙起來,象個熟透了的蘿蔔,居然還可能是美麗的。但是實際情況卻是如此,而且,他想,為什麼不可以呢?那壯實的、沒有輪廓的身軀象一塊大理石一般,那粗糙發紅的皮膚與一個姑娘的身體之間的關係正如玫瑰的果實同玫瑰的關係一樣。為什麼果實要比花朵低一等呢?

“她很美,”他低聲說。

“她的屁股足足有一公尺寬,”裘莉亞說。

“那就是她美的地方,”溫斯頓說。

他把裘莉亞的柔軟的細腰很輕易地摟在胳膊裡。她的身體從臀部到膝部都貼著他的身體。但是他們兩人的身體卻不能生兒育女。這是他們永遠不能做的一件事。他們只有靠用嘴巴才能把他們頭腦中的秘密傳來傳去。但是下面那個女人沒有頭腦,她只有強壯的胳膊、熱情的心腸和多產的肚皮。

他心裡想她不知生過了多少子女。很可能有十五個。她曾經有過一次象野玫瑰一樣鮮花怒放的時候,大概一年左右,接著就突然象受了精的果實一樣膨脹起來,越來越硬,越紅,越粗,此後她的一生就是洗衣服、擦地板、補襪子、燒飯,這樣打掃縫補,先是為子女,後是為孫兒,沒完沒了,持續不斷,整整幹了三十年,到了最後,還在歌唱。他對她感到一種神秘的崇敬,這種感情同屋頂煙囪後面一望無際的碧藍的晴空景色有些摻雜在一起。奇怪的是對每個人來說,天空都是一樣的天空,不論是歐亞國,還是東亞國,還是在這裡。天空下面的人基本上也是一樣的人——全世界到處都是一樣,幾億,幾十億的人,都不知彼此的存在,被仇恨和謊言的高牆隔開,但幾乎是完全一樣的人——這些人從來不知道怎樣思想,但是他們的心裡,肚子裡,肌肉裡卻積累著有朝一日會推翻整個世界的力量。如果有希望,希望在無產者中間!他不用讀到那本書的結尾,就知道這一定是果爾德施坦因的最後一句話。未來屬於無產者。他是不是能夠確實知道,當無產者勝利的日子來到的時候,對他溫斯頓史密斯來說,他們建立起來的世界會不會象黨的世界那樣格格不入呢?是的,他能夠,因為至少這個世界會是一個神志清醒的世界。凡是有平等的地方,就有神志清醒。遲早這樣的事會發生:力量會變成意識。無產者是不朽的,你只要看一眼院子裡那個剛強的身影,就不會有什麼疑問。他們的覺醒終有一天會來到。可能要等一千年,但是在這以前,他們儘管條件不利,仍舊能保持生命,就象飛鳥一樣,把黨所沒有的和不能扼殺的生命力通過肉體,代代相傳。

“你記得嗎,”他問道,“那第一天在樹林邊上向我們歌唱的鶇烏?”

“它沒有向我們歌唱,”裘莉亞說,“它是在為自己歌唱。

其實那也不是,它就是在歌唱罷了。”

鳥兒歌唱,無產者歌唱,但黨卻不歌唱。在全世界各地,在倫敦和紐約,在非洲和巴西,在邊界以外神秘的禁地,在巴黎和柏林的街道,在廣袤無垠的俄羅斯平原的村莊,在中國和日本的市場——到處都站立著那個結實的不可打垮的身影,因幹辛勞工作和生兒育女而發了胖,從生下來到死亡都一直勞碌不停,但是仍在歌唱。就是從她們這些強壯的肚皮裡,有一天總會生產出一種有自覺的人類。你是死者;未來是他們的。但是如果你能象他們保持身體的生命一樣保持頭腦的生命,把二加二等於四的秘密學說代代相傳,你也可以分享他們的未來。

“我們是死者,”他說。

“我們是死者,”裘莉亞乖乖地附和說。

“你們是死者,”他們背後一個冷酷的聲音說。

他們猛地跳了開來。溫斯頓的五臟六腑似乎都變成了冰塊。他可以看到裘莉亞眼裡的瞳孔四周發白。她的臉色蠟黃。面頰上的胭脂特別醒目,好象與下面的皮膚沒有關係。

“你們是死者,”冷酷的聲音又說。

“是在畫片後面,”裘莉亞輕輕說。

“是在畫片後面,”那聲音說。“你們站在原地,沒聽到命令不許動。”

這開始了,這終於開始了!他們除了站在那裡互相看著以外什麼辦法也沒有。趕快逃命,趁現在還來得及逃出屋子去——他們沒有想到這些。要想不聽從牆上發出來的聲音,是不可想象的。接著一聲咔嚓,好象打開了鎖,又象是掉下了一塊玻璃。畫片掉到了地上,原來掛畫片的地方露出了一個電幕。

“現在他們可以看到我們了,”裘莉亞說。

“現在我們可以看到你們了,”那聲音說。“站到屋子中間來。背靠背站著。把雙手握在腦袋後面。互相不許接觸。”

他們沒有接觸,但他覺得他可以感到裘莉亞的身子在哆嗦,也許這不過是因為他自己身子在哆嗦。他咬緊牙關才使自己的牙齒不上下打顫,但他控制不了雙膝。下面屋子裡裡外外傳來一陣皮靴聲。院子裡似乎盡是人。有什麼東西拖過石板地。那女人的歌聲突然中斷了。有一陣什麼東西滾過的聲音,好象洗衣盆給推過了院子,接著是憤怒的喊聲,最後是痛苦的尖叫。

“屋子被包圍了,”溫斯頓說。

“屋子被包圍了,”那聲音說。

他聽見裘莉亞咬緊牙關。“我想我們可以告別了,”她說。

“你們可以告別了,”那聲音說。接著又傳來了另外一個完全不同的聲音,是一個有教養的人的文雅聲音,溫斯頓覺得以前曾經聽到過:“另外,趁我們還沒有離開話題,這裡是一根蠟燭照你上床,這裡是一把斧子砍你的腦袋!”

溫斯頓背後的床上有什麼東西重重地掉在上面。有一張扶梯從窗戶中插了進來,打破了窗戶。有人爬窗進來。樓梯上也有一陣皮靴聲。屋子裡站滿了穿著黑制服的強壯漢子,腳上穿著有鐵掌的皮靴,手中拿著橡皮棍。

溫斯頓不再打哆嗦了,甚至眼睛也不再轉動。只有一件事情很重要:保持安靜不動,不讓他們有毆打你的藉口!站在他前面的一個人,下巴象拳擊選手一樣兇狠,嘴巴細成一道縫,他把橡皮棍夾在大拇指和食指之間,端量著溫斯頓。

溫斯頓也看著他。把手放在腦袋後面,你的臉和身體就完全暴露在外,這種彷彿赤身裸體的感覺,使他幾乎不可忍受。

那個漢子伸出白色的舌尖,舔一下應該是嘴唇的地方,接著就走開了。這時又有一下打破東西的嘩啦聲。有人從桌上揀起玻璃鎮紙,把它扔到了壁爐石上,打得粉碎。

珊瑚碎片,象蛋糕上的一塊糖做的玫瑰蓓蕾一樣的小紅粒,滾過了地席。溫斯頓想,那麼小,總是那麼小。他背後有人深深地吸了一口氣,接著猛的一聲,他的腳踝給狠狠地踢了一下,使他幾乎站不住腳。另外有個人一拳打到裘莉亞的太陽穴神經叢,使她象摺尺一樣彎了起來。她在地上滾來滾去,喘不過氣來。溫斯頓的腦袋一動也不敢動,但是有時她的緊張、憋氣的臉進入到了他的視野之內。甚至在極端恐懼中,他也可以感到打在她的身上,痛在自己的身上,不過怎麼痛也不如她喘不過氣來那麼難受。他知道這是什麼滋味:

劇痛難熬,但是你又無暇顧到,因為最最重要的還是要想法喘過氣來。這時有兩個大漢一個拉著她的肩膀,於個拉著她的小腿,把她抬了起來,象個麻袋似的帶出了屋子。溫斯頓看到了一眼她的倒過來的臉,面色發黃,皺緊眉頭,閉著眼睛,雙頰上仍有一點殘餘的胭脂,這就是他最後看到她的一眼了。

他一動不動地站著。還沒有人揍他。他的腦海裡出現了各種各樣的想法,這些想法都是自動出現的,但是完全沒有意思。他想,不知他們逮到了卻林頓先生沒有。他想,不知道他們怎樣收拾院子裡的那個女人的。他發現自己尿憋得慌,但覺得有些奇怪,因為在兩三個小時以前剛剛尿過。他注意到壁爐架上的座鐘已是九點了,那就是說二十一點。但是光線仍很亮。難道八月裡的夜晚,到了二十一點,天還沒有黑?他想,不知道他和裘莉亞是不是把時間弄錯了——睡了足足一圈時鐘,還以為是二十點三十分,實際上已是第二天早上八點三十分。但是他沒有繼續想下去。這並沒有意思。

過道里又傳來一陣比較輕的腳步聲,卻林頓先生走進了屋子。穿黑制服的漢子們的態度馬上安靜下來。卻林頓先生的外表也與以前有所不同了。他的眼光落到了玻璃鎮紙的碎片上。

“把這些碎片揀起來,”他厲聲說。

一個漢子遵命彎腰。倫敦士腔消失了;溫斯頓驀然明白剛才幾分鐘以前在電幕上聽到的聲音是誰的聲音了。卻林頓先生仍穿著他的平絨舊上衣,但是他的頭髮原來幾乎全白,如今卻又發黑了。還有他也不再戴眼鏡了。他對溫斯頓只嚴厲地看了一眼,好象是驗明他的正身,以後就不再注意他。

他的樣子仍可以認得出來,但他已不是原來那個人了。他的腰板挺直,個子也似乎高大了一些。他的臉變化雖小,但完全改了樣。黑色的眉毛不象以前那麼濃密,皺紋不見了,整個臉部線條似乎都已改變,甚至鼻子也短了一些。這是一個大約三十五歲的人的一張警覺、冷靜的臉。溫斯頓忽然想起,這是他一輩子中第一次在心裡有數的情況下看到一個思想警察。