第1節

近晌午時候,溫斯頓離開他的小辦公室,到廁所裡去。

從燈光明亮的狹長走廊的那一頭,向他走來了一個孤單的人影。那是那個黑髮姑娘。自從那天晚上他在那家舊貨鋪門口碰到她以來已有四天了。她走近的時候,他看到她的右臂接著繃帶,遠處不大看得清,因為顏色與她穿的制服相同,大概是她在轉那“構想”小說情節的大萬花筒時壓傷了手。那是小說司常見的事故。

他們相距四公尺的時候,那個姑娘絆了一交,幾乎撲倒在地上。她發出一聲呼痛的尖叫。她一定又跌在那條受傷的手臂上了。溫斯頓馬上停步。那姑娘已經跪了起來。她的臉色一片蠟黃,嘴唇顯得更紅了。她的眼睛緊緊地盯住他,求援的神色與其說是出於痛楚不如說是出於害怕。

溫斯頓心中的感情很是奇特。在他前面的是一個要想殺害他的敵人,然而也是一個受傷的,也許骨折的人。他出於本能已經走上前去要援助她。他一看到她跌著的地方就在那條扎著繃帶的手臂上,就感到好象痛在自己身上一樣。

“你摔痛了沒有?”他問著。

“沒什麼。摔痛了胳膊。一會兒就好了。”

她說話時好象心在怦怦地亂跳。她的臉色可真是蒼白得很。

“你沒有摔斷什麼嗎?”

“沒有,沒事兒。痛一會兒就會好的。”

她把沒事的手伸給他,他把她攙了起來。她的臉色恢復了一點,看上去好多了。

“沒事兒,”她又簡短地說。“我只是把手腕摔痛了一些。

謝謝你,同志!”

她說完就朝原來的方向走去,動作輕快,好象真的沒事兒一樣。整個事情不會超過半分鐘。不讓自己的臉上現出內心的感情已成為一種本能,而且在剛才這件事發生的時候,他們正好站在一個電幕的前面。儘管如此,他還是很難不露出一時的驚異,因為就在他攙她起身時,那姑娘把一件不知什麼東西塞在他的手裡。她是有心這樣做的,這已毫無疑問。

那是一個扁平的小東西。他進廁所門時,把它揣在口袋裡,用手指摸摸它。原來是折成小方塊的一張紙條。

他一邊站著小便,一邊設法就在口袋裡用手指把它打了開來。顯然,裡面一定寫著要同他說的什麼話。他一時衝動之下,想到單間的馬桶間裡去馬上打開它。但是這樣做太愚蠢。這他也知道。沒有任何別的地方使你更有把握,因為電幕在連續不斷地監視著人們。

他回到了他的小辦公室,坐了下來,把那紙片隨便放在桌上的一堆紙裡,戴上了眼鏡,把聽寫器拉了過來。他對自已說,“五分鐘,至少至少要等五分鐘!”他的心怦怦地在胸口跳著,聲音大得令人吃驚。幸而他在做的那件工作不過是一件例行公事,糾正一長列的數字,不需要太多的注意力。

不論那紙片上寫的是什麼,那一定是有些政治章義的。

他能夠估計到的,只有兩種可能性。一種可能性的可能較大。即那個姑娘是思想警察的特務,就象他所擔心的那樣。

他不明白,為什麼思想警察要用那種方式送信,不過他們也許有他們的理由。紙片上寫的也許是一個威脅,也許是一張傳票,也許是一個要他自殺的命令,也許是一個不知什麼的圈套。但是還有一種比較荒誕不經的可能性不斷地抬頭,他怎麼也壓不下去。那就是,這根本不是思想警察那裡來的而是某個地下組織送來的信息。也許,兄弟團真的是確有其事的!也許那姑娘是其中的一員!沒有疑問,這個念頭很荒謬,但是那張紙片一接觸到他的手,他的心中就馬上出現了這個念頭。過了一兩分鐘以後,他才想到另外一個比較可能的解釋。即使現在,他的理智告訴他,這個信息可能就是死亡,但是,他仍舊不信,那個不合理的希望仍舊不散,他的心房仍在怦怦地跳著,他好不容易才剋制住自己。在對著聽寫器低聲說一些數字時,使自已的聲音不致發顫。

他把做完的工作捲了起來,放在輸送管裡。時間已經過去了八分鐘。他端正了鼻樑上的眼鏡,嘆了一口氣,把下一批的工作拉到前面,上面就有那張紙片,他把它攤平了。上面寫的是幾個歪歪斜斜的大字:

我愛你

他吃驚之餘,一時忘了把這容易招罪的東西丟進忘懷洞裡。等到他這麼做時,他儘管很明白,表露出太多的興趣是多麼危險,還是禁不住要再看一遍,哪怕只是為了弄清楚上面確實寫著這幾個字。

這天上午他就無心工作。要集中精力做那些瑣細的工作固然很難,更難的是要掩藏他的激動情緒,不讓電幕察覺。

他感到好象肚子裡有一把火在燒一樣。在那人聲嘈雜、又擠又熱的食堂裡吃飯成了一件苦事。他原來希望在吃中飯的時候能清靜一會兒,但是不巧的是,那個笨蛋派遜斯又一屁股坐在他旁邊,他的汗臭把一點點菜香都壓過了,嘴裡還沒完沒了地在說著仇恨周的準備情況。他對他女兒的偵察隊為仇恨周做的一個硬紙板老大哥頭部模型特別說得起勁,那模型足有兩公尺寬。討厭的是,在嗡嗡的人聲中,溫斯頓一點也聽不清派遜斯在說些什麼,他得不斷地請他把那些蠢話再說一遍。只有一次,他看到了那個姑娘,她同兩個姑娘坐在食堂的那一頭。她好象沒有瞧見他,他也就沒有再向那邊望一眼。

下午比較好過一些。午飯以後送來的一件工作比較複雜困難,要好幾個小時才能完成,必須把別的事情都暫時撇在一邊。這項工作是要篡改兩年前的一批產量報告,目的是要損害核心黨內一個重要黨員的威信,這個人現在已經蒙上了陰影。這是溫斯頓最拿手的事情,兩個多小時裡他居然把那個姑娘完全置諸腦後了。但是接著,他的記憶中又出現了她的面容,引起了不可剋制的要找個清靜地方的熾烈慾望。他不找到個清靜的地方,是無法把這樁新發生的事理出一個頭緒來的。今晚又是他該去參加鄰里活動中心站的晚上,他又馬馬虎虎地在食堂裡吃了一頓無味的晚飯,匆匆到中心站去,參加“討論組”的討論,這是一種一本正經的蠢事,打兩局乒乓球,喝幾杯杜松子酒,聽半小時題叫《英社與象棋的關係》的報告。他內心裡厭煩透了,可是他第一次沒有要逃避中心站活動的衝動。看到了我愛你(Iloveyou)三字以後,他要活下去的慾望猛然高漲,為一些小事擔風險太不划算了。一直到了二十三點,他回家上床以後,在黑暗中他才能連貫地思考問題。在黑暗中,只要你保持靜默,你是能夠躲開電幕的監視而安然無事的。

要解決的問題是個實際問題:怎樣同那姑娘聯繫,安排一次約會?他不再認為她可能是在對他佈置圈套了。他知道不會是這樣,因為她把紙片遞給他時,毫無疑問顯得很激動。顯然她嚇得要命,誰都要嚇壞的。他的心裡也從來沒有想到過拒絕她的垂青。五天以前的晚上,他還想用一塊鋪路的鵝卵石擊破她的腦袋;不過這沒有關係。他想到她的赤裸的年輕的肉體,象在夢中見到的那樣。他原來以為她象她們別人一樣也是個傻瓜,頭腦裡盡是些謊言和仇恨,肚子裡盡是些冰塊。一想到他可能會失掉她,她的年輕白嫩的肉體可能從他手中滑掉,他就感到一陣恐慌。他最擔心的是,如果他不同她馬上聯繫上,她可能就此改變主意。但是要同她見面,具體的困難很大。這就象在下棋的時候,你已經給將死了卻還想走一步。你不論朝什麼方向,都有電幕對著你。實際上,從他看到那字條起,五分鐘之內,他就想遍了所有同她聯繫的方法。現在有了考慮的時間,他就逐個逐個地再檢查一遍,好象在桌上擺開一排工具一樣。

顯然,今天上午那樣的相遇是無法依樣畫葫蘆地再來一遍的了。要是她在記錄司工作,那就簡單得多,但是小說司在大樓裡的坐落情況,他只有個極為模糊的概念,他也沒有什麼藉口可到那裡去。要是他知道她住在哪裡和什麼時候下班,他就可以想法在她回家的路上去見她。但是要跟在她後面回家並不安全,因為這需要在真理部外面盪來盪去,這一定會被人家注意到的。至於通過郵局寫信給她,那根本辦不到。因為所有的信件在郵遞的過程中都要受到檢查,這樣一種必經的手續已不是什麼秘密了。實際上,很少人寫信。有時萬不得已要傳遞信息,就用印好的明信片,上面印有一長串現成的辭句,只要把不適用的話劃掉就行了。反正,他也不知道那個姑娘的姓名,更不用說地址了。最後他決定,最安全的地方是食堂。要是他能夠在她單獨坐在一張桌子旁時接近她,地點又是在食堂中央,距離電幕不要太近,周圍人聲嘈雜,只要這樣的條件持續有那麼三十秒鐘,也許就可以交談幾句了。

在這以後的一個星期裡,生活就象在做輾轉反側的夢一樣。第二天,在他要離開食堂時她才到來,那時已吹哨了。她大概換了夜班。他們兩人擦身而過時連看也不看一眼。接著那一天,她在平時到食堂的時候在食堂中出現,可是有三個姑娘在一起,而且就坐在電幕下面。接著三天,她都沒有出現。這使他身心緊張,特別敏感脆弱,好象一碰即破似的;他的任何一舉一動,不管是接觸還是聲音,不管是他自己說話還是聽人家說話,都成了無法忍受的痛苦。即使在睡夢中,他也無法完全逃避她的形象。他在這幾天裡沒有去碰日記。如果說有什麼事情能使他忘懷的話,那就是他的工作,有時可以一口氣十分鐘忘掉他自己。她究竟發生了什麼,他一無所知,也不能去打聽。她可能已經化為烏有了,也可能自殺了,也可能調到大洋國的另外一頭去了——最糟糕,也是最可能的是,她可能改變了主意,決定避開他了。

第二天她又出現了,胳臂已去了懸吊的繃帶,不過手腕上貼著橡皮膏。看到她,使他高興得禁不住直挺挺地盯著她看了幾秒鐘。下一天,他差一點同她說成了話。那是當他進食堂的時候,她坐在一張距牆很遠的桌子旁,周圍沒有旁人。時間很早,食堂的人不怎麼多。隊伍慢慢前進,溫斯頓快到櫃檯邊的時候,忽然由於前面有人說他沒有領到一片糖精而又停頓了兩分鐘。但是溫斯頓領到他的一盤飯萊,開始朝那姑娘的桌子走去時,她還是一個人坐在那裡。他若無其事地朝她走去,眼光卻在她後面的一張桌子那邊探索。當時距離她大概有三公尺遠。再過兩秒鐘就可到她身旁了。這時他的背後忽然有人叫他“史密斯!”他假裝沒有聽見。那人又喊了一聲“史密斯!”,聲音比剛才大一些。再假裝沒有聽見已沒有用了。他轉過頭去一看,是個頭髮金黃、面容愚蠢的年青人,名叫維爾希,此人他並不熟,可是面露笑容,邀他到他桌邊的一個空位子上坐下來。拒絕他是不安全的。在別人認出他以後,他不能再到一個孤身的姑娘的桌邊坐下。這樣做太會引起注意了。於是他面露笑容,坐了下來。那張愚蠢的臉也向他笑容相迎。溫斯頓恨不得提起一把斧子把它砍成兩半。

幾分鐘之後,那姑娘的桌子也就坐滿了。

但是她一定看到了他向她走去,也許她領會了這個暗示。第二天,他很早就去了。果然,她又坐在那個老地方附近的一張桌邊,又是一個人。隊伍裡站在他前面的那個人個子矮小,動作敏捷,象個甲殼蟲一般,他的臉型平板,眼睛很小,目光多疑。溫斯頓端起盤子離開櫃檯時,他看到那個小個子向那個姑娘的桌子走去。他的希望又落空了。再過去一張桌子有個空位子,但那小個子的神色表露出他很會照顧自己,一定會挑選一張最空的桌子。溫斯頓心裡一陣發涼,只好跟在他後邊,走過去再說。除非他能單獨與那姑娘在一起,否則是沒有用的,就在這個時候,忽然忽拉一聲。那小個子四腳朝天,跌在地上,盤子不知飛到哪裡去了,湯水和咖啡流滿一地。他爬了起來,不高興地看了溫斯頓一眼,顯然懷疑是他故意絆他跌交的。不過不要緊。五秒鐘以後,溫斯頓心怦怦地跳著,他坐在姑娘的桌旁了。

他沒有看她,他放好盤子就很快吃起來。應該趁還沒有人到來以前馬上說話,但是他忽然一陣疑懼襲心。打從上次她向他有所表示以來,已有一個星期了。她很可能已經改變了主意,她一定已經改變了主意!這件事要搞成功是不可能的;實際生活裡是不會發生這種事情的。要不是他看到那個長髮詩人安普爾福思端著一盤菜飯到處逡巡要想找個座位坐下,他很可能根本不想開口的。安普爾福思對溫斯頓好象有種說不出的感情,如果看到溫斯頓,肯定是會到他這裡就座的。現在大約只有一分鐘的時間,要行動就得迅速。這時溫斯頓和那姑娘都在吃飯。他們吃的東西是用菜豆做的燉菜,實際上同湯一樣。溫斯頓這時就低聲說起來。他們兩人都沒有抬起頭來看,一邊把稀溜溜的東西送到嘴裡,一邊輕聲地交換幾句必要的話,聲色不露。

“你什麼時候下班?”

“十八點三十分。”

“咱們在什麼地方可以見面?”

“勝利廣場,紀念碑附近。”

“那裡盡是電幕。”

“人多就不要緊。”

“有什麼暗號嗎?”

“沒有。看到我混在人群中的時候才可以過來。眼睛別看我。跟在身邊就行了。”

“什麼時間?”

“十九點。”

“好吧。”

安普爾福思沒有見到溫斯頓,在另外一張桌子邊坐了下來。那姑娘很快地吃完了飯就走了,溫斯頓留了下來抽了一支菸。他們沒有再說話,而且也沒有相互看一眼,兩個人面對面坐在一張桌子旁,這可不容易做到。

溫斯頓在約定時間之前就到了勝利廣場。他在那個大笛子般的圓柱底座周圍徘徊,圓柱頂上老大哥的塑像向南方天際凝視著,他在那邊曾經在“一號空降場戰役”中殲滅了歐亞國的飛機(而在幾年之前則是東亞國的飛機)。紀念碑前的街上,有個騎馬人的塑像,據說是奧立佛克倫威爾。在約定時間五分鐘以後,那個姑娘還沒有出現。溫斯頓心中又是一陣疑懼。她沒有來,她改變了主意!他慢慢地走到廣場北面,認出了聖馬丁教堂,不由得感到有點高興,那個教堂的鐘聲——當它還有鐘的時候——曾經敲出過“你欠我三個銅板”的歌聲。這時他忽然看到那姑娘站在紀念碑底座前面在看——

或者說裝著在看——上面貼著的一張招貼。在沒有更多的人聚在她周圍之前上去走近她,不太安全。紀念碑四周盡是電幕。但是這時忽然發生一陣喧譁,左邊什麼地方傳來了一陣重型車輛的聲音。突然人人都奔過廣場。那個姑娘輕捷地在底座的雕獅旁邊跳過去,混在人群中去了。溫斯頓跟了上去。他跑去的時候,從叫喊聲中聽出來,原來是有幾車歐亞國的俘虜經過。

這時密密麻麻的人群已經堵塞了廣場的南邊。溫斯頓平時碰到這種人頭濟濟的場合,總是往邊上靠的,這次卻又推又搡,向人群中央擠去。他不久就到了離那姑娘伸手可及的地方,但中間夾了一個魁梧的無產者和一個同樣肥大的女人,大概是無產者的妻子,他們形成了一道無法越過的肉牆。溫斯頓把身子側過來,猛的一擠,把肩膀插在他們兩人的中間,打開了一個缺口,可是五臟六肺好象被那兩個壯實的軀體擠成肉漿一樣。但他出了一身大汗,終於擠了過去。他現在就在那姑娘身旁了。他們肩挨著肩,但眼睛都呆呆地直視著前方。

這時有一長隊的卡車慢慢地開過街道,車上每個角落都直挺挺地站著手持輕機槍、面無表情的警衛。車上蹲著許多身穿草綠色破舊軍服的人,臉色發黃,互相擠在一起。他們的悲哀的蒙古種的臉木然望著卡車的外面,一點也沒有感到好奇的樣子。有時卡車稍有顛簸,車上就發出幾聲鐵鏈叮噹的聲音;所有的俘虜都戴著腳鐐。一車一車的愁容滿臉的俘虜開了過去。溫斯頓知道他們不斷地在經過,但是他只是時斷時續地看到他們。那姑娘的肩膀和她手肘以上的胳臂都碰到了他。她的臉頰捱得這麼近,使他幾乎可以感到她的溫暖。這時她馬上掌握了局面,就象在食堂那次一樣。她又口也不張,用不露聲色的聲音開始說話,這樣細聲低語在人聲喧雜和卡車隆隆中是很容易掩蓋過去的。

“你能聽到我說話嗎?”

“能。”

“星期天下午你能調休嗎?”

“能。”

“那麼聽好了。你得記清楚。到巴丁頓車站去——”她逐一說明了他要走的路線,清楚明確,猶如軍事計劃一樣,使他感到驚異。坐半小時火車,然後出車站往左拐,沿公路走兩公里,到了一扇頂上沒有橫樑的大門,穿過了田野中的一條小徑,到了一條長滿野草的路上,灌木叢中又有一條小路,上面橫著一根長了青苔的枯木。好象她頭腦裡有一張地圖一樣。她最後低聲說,“這些你都能記得嗎?”

“能。”

“你先左拐,然後右轉,最後又左拐。那扇大門頂上沒橫樑。”

“知道。什麼時間?”

“大約十五點。你可能要等。我從另外一條路到那裡。你都記清了?”

“記清了。”

“那麼馬上離開我吧。”

這,不需要她告訴他.但是他們在人群中一時還脫不開身。卡車還在經過,人們還都永不知足地呆看著。開始有幾聲噓叫,但這只是從人群中間的黨員那裡發出來的,很快就停止了。現在大家的情緒完全是好奇。不論是從歐亞國或東亞國來的外國人都是一種奇怪陌生的動物。除了俘虜,很少看到他們,即使是俘虜,也只是匆匆一瞥。而且你也不知道他們的下場如何,只知其中有少數人要作為戰犯吊死。別的就無影無蹤了,大概送到了強迫勞動營。圓圓的蒙古種的臉過去之後,出現了比較象歐洲人的臉,骯髒憔悴,滿面鬍鬚。

從毛茸茸的面頰上露出的目光射到了溫斯頓的臉上,有時緊緊地盯著,但馬上就一閃而過了。車隊終於走完。他在最後一輛卡車上看到一個上了年紀的人,滿臉毛茸茸的鬍鬚,直挺挺地站在那裡,雙手叉在胸前,好象久已習慣於把他的雙手銬在一起了。溫斯頓和那姑娘該到了分手的時候了。但就在這最後一剎那,趁四周人群還是很擠的時候,她伸過手來,很快地捏了一把他的手。

這一捏不可能超過十秒鐘,但是兩隻手好象握了很長時間。他有充裕的時間摸熟了她的手的每一個細部。他摸到了纖長的手指,橢圓的指甲,由於操勞而磨出了老繭的掌心,手腕上光滑的皮膚。這樣一摸,他不看也能認得出來。這時他又想到,他連她的眼睛是什麼顏色也不知道。可能是棕色,但是黑頭髮的人的眼睛往往是藍色的。現在再回過頭來看她,未免太愚蠢了。他們兩人的手握在一起,在擁擠的人群中是不易發覺的,他們不敢相互看一眼,只是直挺挺地看著前面,而看著溫斯頓的不是那姑娘,而是那個上了年紀的俘虜,他的眼光悲哀地從毛髮叢中向他凝視著。