下卷前言

上帝保佑,尊貴或普通的讀者,您現在大概正渴望看到這篇序言,以為可以從中看到對《唐吉訶德》另一部下卷的作者極盡詛咒辱罵之能事,回敬那本據說懷胎於託德西利亞,落生於塔拉戈納的書吧。可是,我不能給您以這種快樂。雖然再謙恭的人受到汙辱時也會勃然大怒,但我是個例外。您大概想讓我罵他是驢,愚蠢妄為吧,而我卻從未想過這麼做。罪有應得,自食其果,由他自便吧。最令我痛心的就是他說我風燭殘年,缺胳膊短臂,好像我有了胳膊就可以青春常駐,不失年華,好像我的胳膊是在酒館裡,而不是在那次過去、現在乃至將來都可以稱得上最神聖的戰鬥中失掉的①。如果某些人對我的傷不以為然,那麼,至少了解實情的人很看重它。作為戰士,戰死比逃生光榮。假如現在讓我重新選擇,我仍然會選擇那場驚心動魄的戰役,而不會選擇逃避戰鬥以求得安然無恙。戰士臉上和胸膛上的傷痕是引導人們追求至高榮譽和正義讚揚的明星。應該指出的是,寫作不是靠年邁,而是靠人的思維完成的,而人的思維卻可以隨著年齡的增長而不斷完善。還有,令我遺憾的是,他竟說我羨妒別人。恕我孤陋寡聞,請他告訴我羨妒究竟是什麼意思。這個詞包括了兩種涵義,我只知道那種神聖、高尚和善意的意思,所以我決不會去詆譭任何一位教士,更何況他是宗教裁判所的使節呢。如果這位作者是要替某人②說話,那麼他就大錯特錯了。那位天才才華橫溢,我推崇他的著作和他那道德衛士的職務。儘管如此,我還是感謝這位作者說我的小說裡更多的是諷世而不是示範,這還算不錯。如果不是諷世與示範相結合,那就稱不上好了。

--------

①此處指萊潘託戰役。塞萬提斯在那場戰役中胸部中了三彈,失掉了左手。

②此處指洛貝·德·維加。維加曾任宗教裁判所使節。

也許你會說我這個人對自己太約束,認為不該窮追猛打,對人太客氣了。這位大人大概已經很不好受了,因為他竟不敢光明正大地站出來,而只能隱姓埋名,虛報祖籍,好像犯了什麼欺君之罪。如果您有機會見到他,就請代我告訴他,我並沒有感到自己受了傷害,我知道完全是魔鬼的意圖在作祟,而其中——最大的意圖就是想讓某個人絞盡腦汁,靠編印一本書獲得名和利,獲得利和名。為了證明這點,我希望以開玩笑的口吻給他講講這個故事:

從前在塞維利亞有個瘋子,可以說是瘋得滑天下之大稽。他把一節竹管的一頭削尖,然後只要在街上或什麼地方碰到狗,就一隻腳踩住狗的後爪,一隻手抬起狗的前爪,把竹管插到狗身上拼命吹氣,一直到把狗吹得像個圓球似的,才在狗肚子上拍兩下,把狗放開。周圍有很多人看。他就對圍觀的人說:

“你們以為吹狗是件容易事嗎?”

您現在還以為寫一部書是件容易事嗎?

如果這個故事還不夠,讀者朋友,你可以再給他講一個故事,也是瘋子和狗的事情。

在科爾多瓦也有個瘋子,他有個習慣,就是在腦袋上頂一片大理石或一塊重量不輕的石頭。哪條狗若是不小心碰到他,他就會過去把石頭砸在狗身上。狗被砸得暈頭轉向,連跑過好幾條街還狂吠不止。結果有一次他砸了一個制帽匠人的小狗。那個工匠特別喜歡他的小狗。石頭砸到小狗的頭上,小狗疼得狂吠起來。工匠看見了,非常心疼,抓起一把尺子,追上瘋子,把瘋子打得渾身青一塊紫一塊的。工匠邊打邊說:

“你這個狗賊,竟敢打我的小獵兔犬!你沒看見我的狗是小獵兔犬嗎?”

工匠一邊重複著“小獵兔犬”,一邊狠狠抽打瘋子。這回瘋子可長了記性,此後一個多月,他一直藏在家裡沒露面。可是,後來他又故伎重演,但現在總是站在狗身邊,仔仔細細地看,不敢再貿然砸石頭了,嘴裡還說著:

“這是小獵兔犬,小心點。”

結果他只要碰到狗,不論是猛犬還是小狗,都說是小獵兔犬,不再用石頭砸了。大概這位故事作者將來也會遇到這種情況,弄不好,可能比這還厲害呢,這樣他就不會把他的才能用於編書了。

你還可以告訴他,至於他出這本書對我造成的經濟損失,我一點兒也不在乎。我引用著名的幕間喜劇《拉佩倫登加》裡的話,那就是我的市議員大人和所有人都萬歲!偉大的萊穆斯伯爵大人萬歲,他的仁慈與慷慨為人所共知,是他在我坎坷的命運中阻止了各種打擊,扶植了我。大慈大悲的托萊多主教大人唐貝爾納多·德桑多瓦爾及羅哈斯萬歲,即使世界上沒有印刷術,即使攻擊我的書比《明戈·雷布爾戈詩集》①的字數還要多!這兩位主教並未要求我對他們進行奉承或某種形式的恭維。他們僅僅是出於仁慈之心,給予我很多關照。假如命運能正常地把我推向幸運的頂峰,我會引以為幸福和光榮。窮人可以得到榮譽,而壞人卻不能。貧窮可能會玷汙人的高貴品質,但並不能完全埋沒它。美德有時也會像透過一絲縫隙那樣發出自己的光亮,並且因此受到貴人的器重和照顧。

--------

①這是諷刺恩裡克四世王朝的詩集。

無須贅言,我只需告訴你們,我獻給你們的《唐吉訶德》下卷取材於同一個人的同一素材,我把唐吉訶德的事情擴展開來,直到他最後去世,這樣就不會再有人編造出新的版本了,已有的版本已經足矣。

某位體面的人物將這些瘋癲之舉公之於眾後,就希望別人別再攪進去了。好東西多了並不會顯示其貴重性,東西少了反倒值點錢。我還應該告訴你們,《佩西萊斯》我就要寫完了,你們就等著看吧。此外,還有《加拉特亞》的第二部。