第二十三章

仲夏明媚的陽光普照英格蘭。當時那種一連幾天日麗天清的氣候,甚至一天半天都難得惠顧我們這個波浪環繞的島國。彷彿持續的意大利天氣從南方飄移過來,像一群燦爛的候鳥,落在英格蘭的懸崖上歇腳。乾草己經收好,桑菲爾德周圍的田野己經收割乾淨,顯出一片新綠。道路曬得白煞煞彷彿烤過似的,林木蔥鬱,十分茂盛。樹籬與林子都葉密色濃,與它們之間收割過的草地的金黃色,形成了鮮明的對比。

施洗約翰節前夕,阿黛勒在海村小路上採了半天的野草莓,累壞了,太陽一落山就上床睡覺。我看著她入睡後,便離開她向花園走去。

此刻是二十四小時中最甜蜜的時刻——“白晝己耗盡了它的烈火,”清涼的露水落在喘息的平原和烤灼過的山頂上。在夕陽樸實地西沉——並不伴有華麗的雲彩——的地方,鋪展開了一抹莊嚴的紫色,在山峰的一個尖頂上燃燒著紅寶石和爐火般的光焰,向高處和遠處伸延,顯得越來越柔和,佔據了半個天空。東方也自有它湛藍悅目的魅力,有它不事炫耀的寶石——一顆升起的孤星。它很快會以月亮而自豪,不過這時月亮還在地平線之下。

我在鋪築過的路面上散了一會兒步。但是一陣細微而熟悉的清香——雪茄的氣味——悄悄地從某個窗子裡鑽了出來。我看見圖書室的窗開了一手掌寬的縫隙。我知道可能有人會從那兒看我,因此我走開了,進了果園。庭園裡沒有比這更隱蔽,更象伊甸園的角落了。這裡樹木繁茂,花兒盛開,一邊有高牆同院子隔開;另一邊一條長滿山毛櫸的路,象屏障一般,把它和草坪分開。底下是一道矮籬,是它與孤寂的田野唯一的分界。一條蜿蜒的小徑通向籬笆。路邊長著月桂樹,路的盡頭是一棵巨大無比的七葉樹,樹底下圍著一排座位。你可以在這兒漫步而不被人看到。在這種玉露徐降、悄無聲息、夜色漸濃的時刻,我覺得彷彿會永遠在這樣的陰影裡躑躅。但這時我被初升的月亮投向園中高處開闊地的光芒所吸引,穿過花圃和果園,卻停住了腳步,——不是因為聽到或是看到了什麼,而是因為再次聞到了一種我所警覺的香味。

多花薔蕾、老人蒿、茉莉花、石竹花和玫瑰花早就在奉獻著它們的晚香,剛剛飄過來的氣味既不是來自灌木,也不是來自花朵,但我很熟悉,它來自羅切斯特先生的雪茄。我舉目四顧,側耳靜聽。我看到樹上沉甸甸垂著即將成熟的果子,聽到一隻夜鶯在半英里外的林子裡鳴囀。我看不見移動的身影,聽不到走近的腳步聲,但是那香氣卻越來越濃了。我得趕緊走掉。我往通向灌木林的邊門走去,卻看見羅切斯特先生正跨進門來。我往旁邊一閃,躲進了長滿長春藤的幽深處。他不會久待,很快會順原路返回,只要我坐著不動,他就絕不會看見我。

可是不行——薄暮對他來說也象對我一樣可愛,古老的園子也一樣誘人。他繼續往前踱步,一會兒拎起醋栗樹枝,看看梅子般大壓著枝頭的果子;一會兒從牆上採下一顆熟了的櫻挑;一會兒又向著一簇花彎下身子,不是聞一聞香味,就是欣賞花瓣上的露珠。一隻大飛蛾嗡嗡地從我身旁飛過,落在羅切斯特先生腳邊的花枝上,他見了便俯下身去打量。

“現在,他背對著我,”我想,“而且全神貫注,也許要是我腳步兒輕些,我可以人不知鬼不覺地溜走。”

我踩在路邊的草皮上,免得沙石路的咔嚓聲把自己給暴露。他站在離我必經之地一兩碼的花壇中間,顯然飛蛾吸引了他的注意力。“我會順利通過,”我暗自思忖。月亮還沒有升得很高,在園子裡投下了羅切斯特先生長長的身影,我正要跨過這影子,他卻頭也不回就低聲說:

“簡,過來看看這傢伙。”

我不曾發出聲響,他背後也不長眼睛——難道他的影子會有感覺不成?我先是嚇了一跳,隨後便朝他走去。

“瞧它的翅膀,”他說,“它使我想起一隻西印度的昆蟲,在英國不常見到這麼又大又豔麗的夜遊蟲。瞧!它飛走了。”

飛蛾飄忽著飛走了。我也侷促不安地退去。可是羅切斯特先生跟著我,到了邊門,他說:

“回來,這麼可愛的夜晚,坐在屋子裡多可惜。在日落與月出相逢的時刻,肯定是沒有誰願意去睡覺的。”

我有一個缺陷,那就是儘管我口齒伶俐,對答如流,但需要尋找藉口的時候卻往往一籌莫展。因此某些關鍵時刻,需要隨口一句話,或者站得住腳的遁詞來擺脫痛苦的窘境時,我便常常會出差錯。我不願在這個時候單獨同羅切斯特先生漫步在陰影籠罩的果園裡。但是我又找不出一個脫身的理由。我慢吞吞地跟在後頭,一面在拼命動腦筋設法擺脫。可是他顯得那麼鎮定,那麼嚴肅,使我反而為自己的慌亂而感到羞愧了。如果說心中有鬼——不管是現在還是將來——那隻能說我有。他心裡十分平靜,而且全然不覺。

“簡,”他重又開腔了。我們正走進長滿月桂的小徑,緩步踱向矮籬笆和七葉樹,“夏天,桑菲爾德是個可愛的地方,是嗎?”

“是的,先生。”

“你一定有些依戀桑菲爾德府了——你有欣賞自然美的眼力,而且很有依戀之情。”

“說實在,我依戀這個地方。”

“而且,儘管我不理解這究竟是怎麼回事,但我覺察出來,你已開始關切阿黛勒這個小傻瓜,甚至還有樸實的老婦費爾法克斯。”

“是的,先生,儘管性質不同,我對她們兩人都有感情。”

“而同她們分手會感到難過。”

“是的。”

“可惜呀!”他說,嘆了口氣又打住了。“世上的事情總是這樣,”他馬上又繼續說,“你剛在一個愉快的棲身之處安頓下來,一個聲音便會叫你起來往前趕路,因為已過了休息的時辰。”

“我得往前趕路嗎,先生?”我問。“我得離開桑菲爾德嗎?”

“我想你得走了,簡,很抱歉,珍妮特,但我的確認為你該走了。”

這是一個打擊,但我不讓它擊倒我。

“行呀,先生,要我走的命令一下,我便走。”

“現在命令來了——我今晚就得下。”

“那你要結婚了,先生?”

“確——實——如——此,對——極——了。憑你一貫的機敏,你已經一語中的。”

“快了嗎,先生?”

“很快,我的一—,那就是,愛小姐,你還記得吧,簡,我第一次,或者說謠言明白向你表示,我有意把自己老單身漢的脖子套上神聖的繩索,進入聖潔的婚姻狀態——把英格拉姆小姐摟入我的懷抱,總之(她足足有一大抱,但那無關緊要——像我漂亮的布蘭奇那樣的市民,是誰都不會嫌大的)。是呀,就像我剛才說的——聽我說,簡!你沒有回頭去看還有沒有飛蛾吧?那不過是個瓢蟲,孩子,‘正飛回家去’我想提醒你一下,正是你以我所敬佩的審慎,那種適合你責任重大、卻並不獨立的職業的遠見、精明和謙卑,首先向我提出,萬一我娶了英格拉姆小姐,你和小阿黛勒兩個還是立刻就走好。我並不計較這一建議所隱含的對我意中人人格上的汙辱。說實在,一旦你們走得遠遠的,珍妮特,我會努力把它忘掉。我所注意到的只是其中的智慧,它那麼高明,我已把它奉為行動的準則。阿黛勒必須上學,愛小姐,你得找一個新的工作。”

“是的,先生,我會馬上去登廣告,而同時我想——”我想說,“我想我可以呆在這裡,直到我找到另外一個安身之處”但我打住了,覺得不能冒險說一個長句,因為我的嗓門已經難以自制了。

“我希望大約一個月以後成為新郎,”羅切斯特先生繼續說,“在這段期間,我會親自為你留意找一個工作和落腳的地方。”

“謝謝你,先生,對不起給你——”

“呵——不必道歉!我認為一個下人把工作做得跟你自己一樣出色時,她就有權要求僱主給予一點容易辦到的小小幫助。其實我從未來的岳母那兒聽到一個適合你去的地方。就是愛爾蘭康諾特的苦果村,教迪奧尼修斯.奧加爾太太的五個女兒,我想你會喜歡愛爾蘭的。他們說,那裡的人都很熱心。”

“離這兒很遠呢,先生。”

“沒有關係——像你這樣一個通情達理的姑娘是不會反對航程或距離的。”

“不是航程,而是距離。還有大海是一大障礙——”

“離開什麼地方,簡?”

“離開英格蘭和桑菲爾德,還有——”

“怎麼?”

“離開你,先生。”

我幾乎不知不覺中說了這話,眼淚不由自主奪眶而出。但我沒有哭出聲來,我也避免抽泣。一想起奧加爾太太和苦果村,我的心就涼了半截;一想起在我與此刻同我並肩而行的主人之間,註定要翻騰著大海和波濤,我的心就更涼了;而一記起在我同我自然和必然所愛的東西之間,橫亙著財富、階層和習俗的遼闊海洋,我的心涼透了。

“離這兒很遠,”我又說了一句。

“確實加此。等你到了愛爾蘭康諾特的苦果村,我就永遠見不到你了,肯定就是這麼回事。我從來不去愛爾蘭,因為自己並不太喜歡這個國家。我們一直是好朋友,簡,你說是不是?”

“是的,先生。”

“朋友們在離別的前夕,往往喜歡親密無間地度過餘下的不多時光。來——星星們在那邊天上閃爍著光芒時,我們用上半個小時左右,平靜地談談航行和離別。這兒是一棵七葉樹,這邊是圍著老樹根的凳子。來,今晚我們就安安心心地坐在這兒,雖然我們今後註定再也不會坐在一起了。”他讓我坐下,然後自己也坐了下來。

“這兒到愛爾蘭很遠,珍妮特,很抱歉,把我的小朋友送上這麼今人厭倦的旅程。但要是沒有更好的主意了,那該怎麼辦呢?簡,你認為你我之間有相近之處嗎?”

這時我沒敢回答,因為我內心很激動。

“因為,”他說,“有時我對你有一種奇怪的感覺——尤其是當你象現在這樣靠近我的時候。彷彿我左面的肋骨有一根弦,跟你小小的身軀同一個部位相似的弦緊緊地維繫著,難分難解。如果咆哮的海峽和二百英里左右的陸地,把我們遠遠分開,恐怕這根情感交流的弦會折斷,於是我不安地想到,我的內心會流血。至於你——你會忘掉我。”

“那我永遠不會,先生,你知道——”我不可能再說下去了。

“簡,聽見夜鶯在林中歌唱嗎?——聽呀!”

我聽著聽著便抽抽噎噎地哭泣起來,再也抑制不住強忍住的感情,不得不任其流露了。我痛苦萬分地渾身顫慄著。到了終於開口時,我便只能表達一個衝動的願望:但願自己從來沒有生下來,從未到過桑菲爾德。

“因為要離開而難過嗎?”

悲與愛在我內心所煽起的強烈情緒,正佔上風,並竭力要支配一切,壓倒一切,戰勝一切,要求生存、擴展和最終主宰一切,不錯——還要求吐露出來。

“離開桑菲爾德我很傷心,我愛桑菲爾德——我愛它是因為我在這裡過著充實而愉快的生活——至少有一段時間。我沒有遭人踐踏,也沒有弄得古板僵化,沒有混跡於志向低下的人之中,也沒有被排斥在同光明、健康、高尚的心靈交往的一切機會之外。我已面對面同我所敬重的人、同我所喜歡的人,——同一個獨特、活躍、博大的心靈交談過。我已經熟悉你,羅切斯特先生,硬要讓我永遠同你分開,使我感到恐懼和痛苦。我看到非分別不可,就像看到非死不可一樣。”

“在哪兒看到的呢?”他猛地問道。

“哪兒?你,先生,已經把這種必要性擺在我面前了。”

“什麼樣的必要性?”

“就是英格拉姆小姐那模樣,一個高尚而漂亮的女人——你的新娘。”

“我的新娘!什麼新娘呀?我沒有新娘!”

“但你會有的。”

“是的,我會!我會!”他咬緊牙齒。

“那我得走——你自己已經說了。”

“不,你非留下不可!我發誓——我信守誓言。”

“我告訴你我非走不可!”我回駁著,感情很有些衝動。“你難道認為,我會留下來甘願做一個對你來說無足輕重的人?你以為我是一架機器?——一架沒有感情的機器?能夠容忍別人把一口麵包從我嘴裡搶走,把一滴生命之水從我杯子裡潑掉?難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小,就沒有靈魂,沒有心腸了?——你不是想錯了嗎?——我的心靈跟你一樣豐富,我的心胸跟你一樣充實!要是上帝賜予我一點姿色和充足的財富,我會使你同我現在一樣難分難捨,我不是根據習俗、常規,甚至也不是血肉之軀同你說話,而是我的靈魂同你的靈魂在對話,就彷彿我們兩人穿過墳墓,站在上帝腳下,彼此平等——本來就如此!”

“本來就如此!”羅切斯特先生重複道——“所以,”他補充道,一面用胳膊把我抱住,摟到懷裡,把嘴唇貼到我的嘴唇上。“所以是這樣,簡?”

“是呀,所以是這樣,先生,”我回答,“可是並沒有這樣。因為你已結了婚——或者說無異於結了婚,跟一個遠不如你的人結婚——一個跟你並不意氣相投的人——我才不相信你真的會愛她,因為我看到過,也聽到過你譏笑她。對這樣的結合我會表示不屑,所以我比你強——讓我走!”

“上哪兒,簡?去愛爾蘭?”

“是的——去愛爾蘭。我已經把心裡話都說了,現在上哪兒都行了。”

“簡,平靜些,別那掙扎著,像一隻發瘋的鳥兒,拚命撕掉自己的羽毛。”

“我不是鳥,也沒有陷入羅網。我是一個具有獨立意志的自由人,現在我要行施自己的意志,離開你。”

我再一掙扎便脫了身,在他跟前昂首而立。

“你的意志可以決定你的命運,”他說。“我把我的手,我的心和我的一份財產都獻給你。”

“你在上演一出鬧劇,我不過一笑置之。”

“我請求你在我身邊度過餘生——成為我的另一半,世上最好的伴侶。”

“那種命運,你已經作出了選擇,那就應當堅持到底。”

“簡,請你平靜一會兒,你太激動了,我也會平靜下來的。”

一陣風吹過月桂小徑,穿過搖曳著的七葉樹枝,飄走了——走了——到了天涯海角——消失了。夜鶯的歌喉成了這時唯一的聲響,聽著它我再次哭了起來。羅切斯特先生靜靜地坐著,和藹而嚴肅地瞧著我。過了好一會他才開口。最後他說:

“到我身邊來,簡,讓我們解釋一下,相互諒解吧。”

“我再也不會回到你身邊了,我已經被拉走,不可能回頭了。”

“不過,簡,我喚你過來做我的妻子,我要娶的是你。”

我沒有吭聲,心裡想他在譏笑我。

“過來,簡——到這邊來。”

“你的新娘阻擋著我們。”

他站了起來,一個箭步到了我跟前。

“我的新娘在這兒,”他說著,再次把我往身邊拉,“因為與我相配的人在這兒,與我相像的人,簡,你願意嫁給我嗎?”

我仍然沒有回答,仍然要掙脫他,因為我仍然不相信。

“你懷疑我嗎,簡?”

“絕對懷疑。”

“你不相信我?”

“一點也不信。”

“你看我是個愛說謊的人嗎?”他激動地問。“疑神疑鬼的小東西,我一定要使你信服。我同英格拉姆小姐有什麼愛可言?沒有,那你是知道的。她對我有什麼愛?沒有,我已經想方設法來證實。我放出了謠言,傳到她耳朵裡,說是我的財產還不到想象中的三分之一,然後我現身說法,親自去看結果,她和她母親對我都非常冷淡。我不願意——也不可能——娶英格拉姆小姐。你——你這古怪的——你這近乎是精靈的傢伙——我像愛我自己的肉體一樣愛你。你——雖然一貧如洗、默默無聞、個子瘦小、相貌平庸—一我請求你把我當作你的丈夫。”

“什麼,我!”我猛地叫出聲來。出於他的認真,尤其是粗魯的言行,我開始相信他的誠意了。“我,我這個人除了你,世上沒有一個朋友,——如果你是我朋友的話。除了你給我的錢,一個子兒也沒有。”

“就是你,簡。我得讓你屬於我——完全屬於我。你肯嗎?快說‘好’呀。”

“羅切斯特先生,讓我瞧瞧你的臉。轉到朝月光的一邊去。”

“為什麼?”

“因為我要細看你的面容,轉呀!”

“那兒,你能看到的無非是撕皺了的一頁,往下看吧,只不過快些,因為我很不好受。”

他的臉焦急不安,漲得通紅,五官在激烈抽動,眼睛射出奇怪的光芒。

“呵,簡,你在折磨我!”他大嚷道。“你用那種犀利而慷慨可信的目光瞧著我,你在折磨我!”

“我怎麼會呢?如果你是真的,你的提議也是真的,那麼我對你的感情只會是感激和忠心——那就不可能是折磨。”

“感激!”他脫口喊道,並且狂亂地補充道——“簡,快接受我吧。說,愛德華——叫我的名字——愛德華,我願意嫁你。”

“你可當真?——你真的愛我?——你真心希望我成為你的妻子?”

“我真的是這樣。要是有必要發誓才能使你滿意,那我就以此發誓。”

“那麼,先生,我願意嫁給你。”

“叫愛德華——我的小夫人。”

“親愛的愛德華!”

“到我身邊來——完完全全過來。”他說,把他的臉頰貼著我的臉頰,用深沉的語調對著我耳朵補充說,“使我幸福吧——我也會使你幸福。”

“上帝呀,寬恕我吧!”他不久又添了一句,“還有人呀,別干涉我,我得到了她,我要緊緊抓住她。”

“沒有人會干涉,先生。我沒有親人來干預。”

“不——那再好不過了。”他說。要是我不是那麼愛他,我會認為他的腔調,他狂喜的表情有些粗野。但是我從離別的惡夢中醒來,被賜予天作之合,坐在他身旁,光想著啜飲源源而來的幸福的清泉。他一再問,“你幸福嗎,簡?”而我一再回答“是的”。隨後他咕噥著,“會贖罪的,——會贖罪的。我不是發現她沒有朋友,得不到撫慰,受到冷落嗎?我不是會保護她,珍愛她,安慰她嗎?我心裡不是有愛,我的決心不是始終不變嗎?那一切會在上帝的法庭上得到贖罪。我知道造物主會准許我的所作所為。至於世間的評判——我不去理睬。別人的意見——我斷然拒絕。”

可是,夜晚發生什麼變化了?月亮還沒有下沉,我們已全湮沒在陰影之中了。雖然主人離我近在咫尺,但我幾乎看不清他的臉。七葉樹受了什麼病痛的折磨?它扭動著,呻吟著,狂風在月桂樹小徑咆哮,直向我們撲來。

“我們得進去了,”羅切斯特先生說。“天氣變了。不然我可以同你坐到天明,簡。”

“我也一樣,”我想。也許我應該這麼說出來,可是從我正仰望著的雲層裡,竄出了一道鉛灰色的閃電,隨後是喀啦啦一聲霹靂和近處的一陣隆隆聲。我只想把自己發花的眼睛貼在羅切斯特先生的肩膀上。大雨傾盆而下,他催我踏上小徑,穿過庭園,進屋子去。但是我們還沒跨進門檻就已經溼淋淋了。在廳裡他取下了我的披肩,把水滴從我散了的頭髮中搖下來,正在這時,費爾法克斯太太從她房間裡出來了。起初我沒有覺察,羅切斯特先生也沒有。燈亮著,時鐘正敲十二點。

“快把溼衣服脫掉,”他說,“臨走之前,說一聲晚安——晚安,我的寶貝!”

他吻了我,吻了又吻。我離開他懷抱抬起頭來一看,只見那位寡婦站在那兒,臉色蒼白,神情嚴肅而驚訝。我只朝她微微一笑,便跑上樓去了。“下次再解釋也行,”我想。但是到了房間裡,想起她一時會對看到的情況產生誤解,心裡便感到一陣痛楚。然而喜悅抹去了一切其他感情。儘管在兩小時的暴風雨中,狂風大作,雷聲隆隆,電光閃閃,暴雨如注,我並不害怕,並不畏懼。這中間羅切斯特先生三次上門,問我是否平安無事。這無論如何給了我安慰和力量。

早晨我還沒起床,小阿黛勒就跑來告訴我,果園盡頭的大七葉樹夜裡遭了雷擊,被劈去了一半。

飛飛校對,請保留!