第一章 夜行列車
1
北野浩個子矮小，其貌不揚，年齡才四十歲，可頭髮已有點稀疏了。當然已經結婚，但沒有孩子。
據說最近中年男子頗受年輕姑娘歡迎，但北野似乎例外，絲毫得不到年輕姑娘的青睞。本來從年輕時代起他就承認自己對女子沒有吸引力，所以並不怎麼感到懊喪，跟妻子君子是經媒人介紹結婚的。
近來君子情緒不好，問題出在夫妻間的性生活，這點北野也清楚，但他公務纏身，不能滿足她的要求。
北野當國營鐵路總裁的秘書將近五年了，但任現在的木本總裁的秘書還不到一年。
國營鐵路名聲不好。
日不敷出的國營鐵路。
接連罷工的國營鐵路。
散播公害的國營鐵路。
服務態度不佳的國營鐵路。
來自居民的訴訟最近也接連不斷，既有對新幹線工程起訴的，也有對噪音公害起訴的。
如果木本總裁為此東奔西走，秘書北野當然也就忙得席不暇暖了。
也許有人認為，一當上國營鐵路的總裁就只要四平八穩地坐在總裁室裡就行，但在當今這樣的信息社會里，這是行不通的。倘若被人起訴，若不是總裁親自會見對方，便會受到報紙的攻擊，事業也不會一帆風順。
這種時候預先與各方取得聯繫也是秘書北野的工作。
除此之外，秘書還有許多工作。
由於國營鐵路標榜自己是“開放的國營鐵路”、“大家的國營鐵路”，所以寫給總裁的信也很多。寫給國營鐵路的信和打給國營鐵路的電話是由宣傳部受理的，但寫給總裁的信則由秘書北野過目。光這種信，一天也起碼有五六封。
一旦發生嚴重事故或是連續罷工，投書便會立即增加一倍，字面也會激烈起來。
有的總裁喜歡閱讀來信，也有的總裁不喜歡閱讀來信。前任總裁正因為當過新聞記者，所以喜歡閱讀寫給自己的來信。因此，北野早晨一上班就從前一天的來信中挑選出覺得重要的來信，放在總裁的辦公桌上，這也是秘書的工作之
去年四月新當上總裁的木本與前任不同，說自己害怕閱讀來信會動搖作為總裁的信念，所以要北野在秘書一級先處理掉這些信件。
為此北野決定將所有的來信瀏覽一遍，需要回信的發出回信，一週歸納一次，作出統計，並請總裁過目。
總而言之，瀏覽寫給總裁的來信也是北野的工作之一。他並不感到怎麼痛苦，反覺得是一種樂趣，因為雖然這些來信主要是批評國營鐵路，甚至還有“總裁該死廣這類措辭非常偏激的，但其中也有人寫來別具一格的國營鐵路重建方案等等。
三月十六日，星期一。這天，北野一上班照例先將昨天來的信過目了一遍。
總共四封。
兩封是對東北新幹線的意見，一封是反對運費上漲的意見。
第四封信上沒有寫著寄信人名字。
以往也常常寄來許多匿名信，所以北野並不怎麼在意，拆開了信封。
裡面裝著一張信箋，上面只是奇怪地在正中寫著四個字：
夜行列車
2
這是怎麼回事呢？
北野目瞪口呆地久久凝視著那四個字。
國營鐵路的旅客中有許多夜車乘客特別是臥鋪迷，經常寄來‘不要再減少”啦，“進一步改善臥鋪”啦等等意見。也有來信要國營鐵路在新幹線列車上設夜行臥鋪的。
大概這也是其中之一吧。
北野覺得除此之外好像別無解釋了。
也許覺得一條條寫意見的話不顯眼，所以故意只寫了“夜行列車”四個字。
北野在自己製作的表格中“關於夜行列車的意見”一欄裡劃了一條線，將這信扔進了抽屜裡。
翌日，三月十七日只來了一封信。
這一封信的信封上，右邊稍稍翹起的有稜有角的字體好似在哪裡見過。
與昨天只寫“夜行列車”四字寄來的信出自同一筆跡。
“這回寫了些什麼呢？”北野抱著一絲興趣拆開了信封。與昨天一樣，裡面裝著一張信箋，只是寫著“凌晨三點”四個字。
北野不解其意。
昨天信上的“夜行列車”四字，寫信者可能是夜車迷，大概是表明其反對廢除夜車的態度吧，可這“凌晨三點”四個字，就完全不明白表示什麼態度了。
所謂夜行列車，大體是指傍晚至夜間出發，經晨到達目的地的列車。要說“凌晨三點”，當然是列車運行在途中的時刻，因為這時刻乘客幾乎都睡著，所以不會出什麼問題的。
若是“別讓列車在凌晨三點行駛”這層意思，那就不成其為夜行列車了。好像也不是“讓列車在凌晨三點前到達目的地”這種要求。要是那種時刻到達目的地，乘客反而為難。
結果就不明白來信者想說什麼。
北野沒有將信列入統計表中，將它放進了抽屜。
這天跟東北新幹線的狹口——培玉縣的大宮和上野間的居民舉行了第XX次會談，北野和總裁都去了，所以這封信的事就忘得一乾二淨。
但一回到日本國營鐵路總公司又惦記起那封放進辦公室抽屜的信來，於是取出來與前天的信擺在一起看了看。
夜行列車
凌晨三點
好像話裡有話，但意思不明。
（好像是流行歌裡的一段歌詞呀！）北野這樣想。
一旦惦記起來，心裡就直惦著這件事。北野左思右想，陷入了沉思。
北野所惦記的是來信者的意圖。
以前在宣佈提高運費百分之五十時，有人每天寄來一張明信片，每張明信片上各寫著一個大字。把它們連在一起，就成了“堅決反對提高運費”。這種場合，中途就不知道來信者企圖寫什麼。
可是，這次卻全然不明其意。
北野心想：恐怕在這兩封信後面還會來信吧。要不就不知道什麼意思了。
決不會是來信者在叫人猜謎吧，因為既然給國營鐵路總裁寫信來，那一定是想陳述些什麼。
（究竟下面還會寫些什麼樣的話來呢？）
北野懷著解謎一般的心情，思索了一下這個問題。
怎麼也想不出適當的話來，因為不知道“凌晨三點”這話意味著什麼。
要是僅“夜行列車”，可以想出許多許多。若是夜車迷，一定會寫來如下話：
反對剝削
反對廢除
相反，倘是厭惡夜車的人來的信，一定會這樣寫吧：
立即廢除
停止遠行
可是，一旦中間插入“凌晨三點”四個字，就找不到合適的字句了。
北野回到家後左思右想。就憑這一點，也應該說來信者達到了寫這封怪信的效果，假若其目的是為了吸引總裁秘書北野的注意的話。
妻子君子終於回孃家去了。最近一個月來沒有過一次性生活，也難怪妻子生這麼大氣。北野心裡雖這麼想，但絲毫無意去接她回來。他對自己的這一變化感到吃驚。
要是這樣下去，兩人會離婚的，但他覺得那也無妨，既然兩人間的關係已經冷卻到了這種程度。
直到翌晨，北野都沒有給妻子的孃家打個電話而徑直上班去了。
比起擔心君子來，他更掛慮是否會來那兩封信的續信。
來了五封信。
可是，其中沒有像是那兩封信的續信的第三封信。
北野大失所望，同時又感到被人矇騙了似的。
決不會只來昨天、前天兩封信就完事了。北野又有一種半途而廢的心情，彷彿別人硬是讓自己看了一本沒有結果的推理小說。
平日一天的來信北野都是放在第二天早晨過目的，只是今天他急著在當天讀了一遍，但終於沒有來那封信。
“你有什麼心事吧？”
總裁木本隔著度數很深的眼鏡片看了一下北野。
北野想，要是說出信的事兒，好像會被伶俐的木本取笑，所以答道：
“沒有什麼。家裡發生了一點糾葛。”
“你結婚幾年了？”木本點燃菸斗後問北野。
對於沒有特別的興趣，幹工作是自己的愛好的木本來說，收集菸斗或許可以說是他惟一的興趣。現在用的是一隻朋友在巴黎替他買來的石南菸斗。好容易表面上有了一層碳，變得好使了。
“正好十年。”北野說道，又一次為自己與君子已經結婚十年而感到吃驚。
“我二十年了，確切說來，是十九年零六個月。”
木本露出一副難為情的神色，似乎對結婚這麼久自己都感到不好意思起來。
“可要愛護家庭呀！”木本告誡似地說道。
北野默默地點了點頭。他一回到家裡就接到了岳母打來的電話。岳母問：“你打算把我女兒怎麼樣？”聽著這種責問的口氣，北野很生氣，於是沒好氣地說：
“她是自己回到孃家去的！”
北野掛上電話筒，心想這一回妻子一定要跟自己離婚了。
翌日，北野孤單地吃完只有烤麵包和牛奶的早餐就上班去了。一進辦公室，一位女孩就拿來了報紙和一封信，說那是昨天下班後送來的信。
封面上寫著：
日本國營鐵路木本總裁先生親展
北野懷著奇妙的心拿起這封信，因為與前兩封信是同一筆跡，都是右邊稍稍翹起的有稜有角的字體。
北野既感到放心又感到不安，兩種心清交織在一起：投書者果然繼續來信了，可是裡面寫著什麼呢？
北野用裁紙刀裁開信封，取出了裡面的東西。
跟前兩封一樣，只有一張信箋。
（這下謎能解開了吧？）北野邊想邊打開了信箋，但見信箋上這樣寫道：
決然炸燬
3
北野將前兩封和今天的這一封信在辦公桌上擺在一起。
夜行列車
凌晨三點
決然炸燬
意思大概是說“凌晨三點炸燬夜行列車”吧？
如果在一張信箋上這樣寫著，北野一定打一開始就認定這是惡作劇。
當然，現在也覺得有可能是惡作劇。因為在一週前剛剛接到過一個鬧著玩的電話，說是在新幹線上安置了炸彈。遺憾的是，這種惡作劇接連不斷。
但寫信人是故意分三封寫的，北野心裡總惦著這一點。
他好像感到了寫信人的一種真正的意圖。
北野不能只是裝在自己的心裡，他給總裁木本看了三封來信。
木本望了片刻擺在自己面前的三張信箋，說道：
“就惡作劇來說，好像太精心學！”
“是的。我老惦在心裡，所以才拿來給您看的。”
“寫了‘凌晨三點’這樣具體的時刻，這點也叫人放不下心來呀。一般搞惡作劇的，都沒有指定時間吧？”
“是的。一星期前的惡作劇電話，雖說在某號某號車廂裡安置了定時炸彈，但爆炸時間可沒有說。”
“是這樣。”
“怎麼辦呢？”
“如果這是真的，就得認真對待學。”木本考慮了片刻，“請警察幫助吧。請他們找出寫信的人來。如果找到了對方，就知道是不是惡作劇了。”
“是啊。”
“警視廳的搜查一科裡有個叫十津川的警部，他可是個出色的刑警。我跟他挺熟的，我就打個電話給他，請他幫幫忙，明天你就去見他，跟他商量商量。”木本說道。
翌日下午，北野來到坐落在櫻田門的警視廳，走訪了名叫十津川的警部。
這是一箇中等身材的男子，年齡與北野相仿，在四十歲左右。
聽說是搜查一科的刑警，想像之中總覺得他是一個目光犀利、身體壯實的男子，實際上，十津川看上去卻是一個穩重、平凡的人。
十津川讓人從廳內的咖啡廳裡端來了咖啡，向北野說了聲“請”後說道：
“大致的情況從木本君那兒聽說了。說是來了三封奇怪的信，是嗎？”
“其實今天來了第四封信了。”北野說。
日本警察職稱之一。
“哦。”十津川微微一笑，“還是個挺勤快的犯人哩！”
“總之請您給看一下。”
北野將包括今天送來的四封信擺在辦公桌上。
夜行列車
凌晨三點
決然炸燬
寫在第四封信箋上的是以下四個字：
四月吉日
十津川默默地凝視著四張信箋上的字。
“這就是說，寫信的人是在說將於四月的某天凌晨三點炸燬夜車。”北野朝默不作聲的十津川說道。
十津川也抬起了視線。
“以前來過跟這相似的信嗎？”
“現在國營鐵路面；臨著各種各樣的問題。”北野變換成一副總裁秘書的口吻，說道，“在公害訴訟方面與居民處於對立狀態，在合理化問題上與工會處於對立狀態，所以經常收到一些恐嚇信，甚至還有附上刮臉刀的，信上寫著‘總裁自殺用’幾個字。”
“有說要炸燬列車的那類信嗎？”
“以前寄來過一次，是在因噪音公害與居民間發生糾紛的時候。那恐嚇信說，如果不停運列車就炸燬它。當然是匿名信，結果什麼都沒有發生。”
“與這封信相比怎麼樣？”
“這個嘛，收到附上刮臉刀的信時，一瞬間倒是嚇了一跳，不過作為恐嚇信來說不免有老一套的感覺，所以並不覺得總裁身上會發生什麼意外。我覺得那只是用刮臉刀嚇唬嚇唬就是了。與所轄的警察署倒是聯繫了，但警察署的意見也跟我的一樣。”
“結果什麼也沒有發生吧？”
“是的，什麼也沒有發生，這回令人不可捉摸，真叫人發毛呀，感到對方是挺冷靜的。”
“感到冷靜。”
“你不這樣認為嗎？假定寫這封信的人對國營鐵路感到氣憤，想炸燬夜車，一般來說會正面跟你發生衝突的。就是給總裁寫信，也一定是一封充滿憤怒的信。並且，他的憤怒會通過寫這種信全發洩光，不就無需付諸於實際行動了嗎？可是，這個寫信的人卻是讓人猜謎似地分四次寫來的。”
“你說的對。這一點表現出了他的冷靜，對吧？”
“是的。警部你也這樣想吧？”
因為十津川顯得十分鎮靜，所以北野有點焦灼地直盯著他的臉。
“我認為他確實是冷靜地追求效果才分四封寄來的。好像不單單是個惡作劇。”
“也許如此。要是寫這封信的人來真格兒的，那應該怎麼辦呢？”
“幸虧對方寫著‘四月吉日’幾個字，還有一點時間。咱們一起在這期間考慮對策吧。”十津川說道。
北野怏怏不樂。
對國營鐵路方面與警方一起考慮對策當然沒有異議。
可是，這四封信所表示的意圖好像是具體的，但也是模糊不清的。
所說的“四月吉日”也不知道是四月的何日。
目前國營鐵路客車貨車合在一起有幾百趟夜車在運行，假如犯人來真格兒的，那他打算把其中的哪趟列車作為目標呢？
不知道這兩點，果真能制定有效的對策嗎？
“這四封信，可以替你保管兩三天嗎？”十津川問。
“可以倒是可以……”
“為了慎重起見，先檢驗一下指紋。如果對方來真格地的，他至少不會於那種留下自己的指紋的事吧……”