第三章 男傭人

美國人走後,緊跟著進來的是一個臉色蒼白、面無表情的英國人。早在頭天,波洛就注意到他了。他畢恭畢敬地站著。波洛示意他坐下。

“據我所知,你是雷切特先生的傭人吧?”

“是的,先生。”

“叫什麼名字?”

“愛德華·亨利·馬斯特曼。”

“幾歲了?”

“三十九。”

“家庭地址?”

“克拉肯威爾,弗裡大街二十一號。”

“你的主人被人殺害了,你可聽到這消息?”

“聽到了,這實在太意外了。”

“能不能告訴我們,你是後一次見到雷切特先生是什麼時候?”

傭人想了一會。

“先生,很可能是昨晚九點以後,興許還遲些。”

“你說,當時你在做什麼?”

“跟往常一樣,我到雷切特先生那兒,侍候他。”

“你的確切職責是什麼?”

“把他的衣服摺好,或者掛起來,先生。把他的假牙入入水中,再看看睡覺前他還需要些什麼?”

“他的舉動是不是跟往常一樣?”

傭人想了一會。

“可不是嗎,先生。我想,他當時心挺煩呢。”

“怎麼個煩法?”

“他在唸一封信。他問是不是我拿到他的房裡去。自然羅,我跟他說,我沒幹過這種事。可他還是把我罵了一通,盡找我的碴兒。”

“這不反常嗎?”

“不,先生。他是個愛發脾氣的人──我說過,要是什麼使他煩,他就是那個模樣。”

“你的主人服過安眠藥嗎?”

康斯坦丁大夫把身子稍稍往前湊了湊。

“先生,坐火車外出旅行時,他總愛吃些安眠藥。他說,要不就睡不著覺。”

“你可知道,他習慣服什麼樣的安眠藥?”

“先生,真的,我可說不上。瓶子裡並沒有藥名,只寫上‘安眠藥,睡前服’幾個字。”

“昨晚他服過?”

“喝過,先生。我把藥水倒進杯裡,放在鏡台上,好讓他喝。”

“你親眼看見他喝的?”

“沒有,先生。”

“後來呢?”

“我問他還有什麼事沒有?問雷切特先生第二天早上我什麼時候過去,他說,不按鈴就不必來。”

“過去都是這樣嗎?”

“是的,先生。常常這樣。他要起床,常常按鈴把列車員喚去,再打發他來叫我。”

“他是愛早起呢,還是起得晚?”

“先生,這要看他的高興了。有時候他起來吃早飯,有時候一直睡到吃中飯。”

“如此說來,整個上午沒人叫你,你也就不以為怪了?”

“是的,先生。”

“你的主人有仇敵,你可知道?”

“知道的,先生。”

他的話毫無感情。

“你是怎麼知道的?”

“親耳聽見他和麥克昆先生認識論過幾封信,先生。”

“馬斯特曼,你喜歡自己的主人嗎?”

馬斯特曼聽了,臉色變得比平常還要冷漠。

“說不上喜歡,先生。他人倒還慷慨。”

“你並不喜歡他,是嗎?”

“倒不如說我對美國人就是沒有什麼好感。”

“你去過美國嗎?”

“沒有,先生。”

“你有沒有讀到過有並阿姆斯特朗拐騙案的報道?”

他的兩頰泛起微微的紅暈。

“說實在的,我還記得,先生。一個小女孩,是嗎?一樁叫人震驚的案子。”

“你可知道,你的主人,雷切特先生就是這起案件的兇犯?”

“不,先生,我實在不知道。”這個傭人的聲調裡第一次流露出真正的興奮和感情。

“這可是千真萬確的事。現在,我們來談談你昨晚的活動。你要知道,這不過是例行公事。離開主人後,你幹了些什麼?”

“先生,我去跟麥克昆先生說,主人要他去。後來我就回自己的房間裡,讀書了。”

“你的包房是──?”

“二等車最末的那間,先生,挨著餐車。”

波洛看了看圖。

“這我知道──你睡的是上鋪還是下鋪?”

“下鋪,先生。”

“就是說四號鋪?”

“是的,先生。”

“有人跟你一起住嗎?”

“有的,先生,是個高個子的意大利人。”

“他說英語?”

“是的,先生。他會說那麼一種英語。”他的話裡流露出非難的味兒。“我知道,他在美國──芝加哥──呆過。”

“你常跟他聊天嗎?”

“不,先生,我寧願讀點書。”

波洛微微一笑。他可以想象得出那是一種什麼場面──一個高個子、愛嘮叨的意大利人,碰一個比紳士還要紳士的冷冰冰的先生。

“請問,你在讀什麼書?”他問。

“先生,眼下我在讀《愛的俘虜》,作者是阿拉貝拉·理查森夫人。”

“挺好的一本書?”

“先生,我挺喜歡。”

“我們接著談吧。你回到包房,然後就讀《愛的俘虜》一下到──什麼時候?”

“十點半左右,先生。那個意大利人想睡了,列車員便來鋪床。”

“於是你也上床睡了。”

“我上了床,先生,可並沒有睡。”

“為什麼呢?”

“牙痛,先生。”

“哦,那可是挺痛的呢。”

“痛極了,先生。”

“你可曾想法治治?”

“我抹了點丁香油,先生,便不那會痛了,不過還是睡不著。索性打開床頭燈,又看起書來──不過是分分心而已。”

“那麼你壓根兒就沒睡著?”

“是的,先生。大清早四點鐘光景我打了一個盹。”

“你的同伴呢?”

“那個意大利人?啊,他直打呼嚕。”

“夜裡他不曾離開過包房?”

“沒有,先生。”

“你呢?”

“沒有,先生。”

“夜裡你聽見過什麼聲響沒有?”

“我想,沒有,先生。我是說沒聽見什麼異常的。火車停著,四周可靜呢。”

波洛沉默了片刻,接著說:

“我想,還是有點兒小問題要問。你對這一悲劇一無所知?”

“我想是這樣。先生。這很抱歉。”

“據你所知,你的主人跟麥克昆先生有沒有發生過爭執?或者他們之間有沒有仇?”

“哦,先生,不會的。麥克昆先生可個討人喜歡的先生。”

“在跟雷切特先生之前,你在什麼地方做過事?”

“跟亨利·湯姆林森爵士,先生,格羅斯維諾廣場。”

“你為什麼要離開他?”

“他要去東非去,先生,再也用著我了。不過,我相信,他會為我證明的,先生。我跟他多年了。”

“那麼,你跟雷切特先生有多久了?”

“只有十個多月,先生。”

“謝謝你,馬斯特曼。順便問一句,你右是抽菸斗的?”

“不,先生,我只抽捲菸──挺蹩腳的,先生。”

“謝謝你,就這樣吧。”

波洛向他點點頭,示意他可以起了。

傭人遲疑了一會。

“先生,請原諒,我還有幾句話要說。那位美國老太太眼下激動得不得了。她說,誰是兇手她一清二楚。她激動得厲害呢,先生。”

“如此說來,”波洛笑了笑,“下面我們最好還是找她來。”

“先生,要不要我去通知她?好一會兒,她一個勁地要求找個負責的。列車員在設法安慰她。”

“朋友,喚她吧。”波洛說,“聽聽她要說些什麼。”

第四章 美國老太太