第十章 偵探小說家厄爾・加登
出租車把我載到位於邁阿密南部的國際水上飛機基地，我拖著沉重的行李朝時髦的遊艇俱樂部走去。這裡有修剪整齊的草地、到處插滿了五彩繽紛的旗幟。一條波光粼粼的河流靜靜地流淌著，水面金光閃閃，幾隻小船點綴其間。午後的陽光絢麗迷人，沿著河堤漫步的有遊人，也有本地人，都是被這美景吸引而來的。遊艇的發動機聲、波濤聲和遊人的嘈雜聲在空中激盪著，決不亞於機場的聲音。按候機室的時間表，我乘的飛機將準時起飛。我知道不會遇到尤妮斯·歐克斯，可還是不由自主地環顧四周，因為一點鐘由加勒比海飛往拿騷的班機共有三十名乘客。我拿不準歐克斯夫人是否是其中的一位。
看來她不在其中，這對我來說再好不過了。我不是不喜歡她，她能從一個女店員變成有錢人的太太，一定是位機智又剛強的女性。但與她共處同一機艙的誘惑力並不大。
檢過包，驗完票，我便跟在一個男人後面，走上了一條灑滿陽光的長廊，又踏上了甲板。這人穿著西部牛仔襯衫、斜紋棉布褲子，肩膀很寬，身材矮胖。我跟著這個打扮土氣的男人上了幾級台階，走上了飛機。我的座位僅與他隔一條過道，他朝我笑了笑，他一定是一位和藹可親的農場主。
他說：“第一次去巴哈馬嗎？”
他的聲音沙啞，但極具魅力。他大約五十多歲，長著一張棕色的橢圓形的娃娃臉，一笑起來，金絲邊眼鏡後的眼睛便眯成了一條縫，頭髮隨意地梳在腦後。
“實際上，”我說，“這是我第二次去巴哈馬。”
“噢，你常去那裡嗎？是出差嗎？”
“這是我第二次旅行，但的確是出差。”
“我不是想窺探你的隱私。”他笑著說，向旁邊的窗戶望去。
艙門咣地一聲關上了，四個發動機同時發動起來，飛機開始沿著水上跑道滑行，而後不斷上升，衝入了長空。
機艙中坐滿了人，幾乎都是事業型的男人。
我側過身子，對那個鄉下人說：“想知道這些傢伙中有多少是記者嗎？”
他嘟囔道：“你的意思是，他們都是衝著歐克斯的案子來的？不過他們可能都會失敗，包括我自己。”
“你是記者？”
“是那種半派遣性的。”他對我伸出了手，“我姓加登，朋友們都叫我厄爾。”
“內森·黑勒。”我介紹了自己，並用力地同他握了握手．他的名字在我腦海中轉了幾圈，我一下想了起來，“你是厄爾·加登嗎？”
“正是。”他笑了，很高興有人知道自己的大名，“你讀過拙作嗎？”
“對不起。”我說，“我從來不讀偵探小說。”
“不喜歡？”
“我更喜歡度假。”
“噢？”
我們都提高了嗓音，以壓過發動機的隆隆聲。
“我是芝加哥AI偵探事務所的頭兒。”我說。
他眯著眼睛思考了一會兒，然後指著我說：“內森·黑勒！該死的，我本該記得這名字。”
“沒什麼。”
他搖了搖頭，眼睛笑成了一條縫，“不，我本該記得的，林德伯格的案子讓你壓力很大，可你他媽的幾乎轟動了。”
“我不過是抓住了一個細節。”我說。
“你抓的特別準。可現在，你已經卷入了那件倒黴的案子中了。”
“相信我，加登，如果你能選擇大腦，你不會選我的。”
他開心地大笑了起來。
“你知道這些大城市的報紙喜歡登一些能人的故事，他們不必是新聞人物，但要在故事中佔重要地位。我的老闆想讓我打探有關審判的情況，並告訴大眾，帕瑞·馬森怎樣處理此案。”
“誰？”
他笑了起來：“那是我要寫的角色。”
“噢，”這名字聽起來很熟悉，“我一定看過以你的書為底本的電影。”
“名聲很臭嗎？”
“是的。”
“那些好萊塢的雜種們花大價錢買好故事，然後再千方百計地使之令人作嘔。”
“我認為一個真正的作家甚至不想和報社工作為伍。”
他撲哧一笑，“我不認為，他們和我的代理人接觸時，知道我不想要這份工作，併為此大發雷霆。可我的老闆卻替我接受了！”
派一個極受歡迎的美國作家來調查這一案件，這意味著哈利先生的案件現在雖不是故事的最高潮，但對兇手的關注卻將貫穿案件始終。加登是個精力充沛、討人喜歡、天性活潑的傢伙，能使同伴深受感染。他那具有西部風格的衣著、剛毅的性格，讓人以為他是加利弗尼亞南部的大農場主，帶著家人要到亞利桑那和墨西哥旅遊觀光。
“我是個勤奮的自由撰稿人，”他說，“無論走到哪裡，都要不停地工作。”在芝加哥，我就認識幾個以寫作為生的人，他們雖說都是真正的男子漢，但卻有矯揉造作、附庸風雅之嫌。可加登和他們不一樣，他是把寫作視為交易，而非藝術的人。他將不斷撰寫和歐克斯案件有關的欄目，要偽裝成英雄。不斷預見事態的發展。他還要不停地收集資料。
“厄爾，這個案子你怎麼看呢？”
“先從可疑之處入手，”他說，“我的女孩們隨後就到。”
“女孩們？”
“我的女秘書——既聰明又大方．一切聽我指揮。我已經幾年沒用打字機了。”
有一會兒，我們都陷入了沉默，恰巧空姐來送咖啡，我們都喝著咖啡，卻仍沉默無語。我正考慮是否把我為歐克斯工作的事告訴他，他就開口了。
“你正為德·瑪瑞尼工作吧。”
“什麼？”
“看，孩子，你不是為控方工作的，據說他們已經僱用了兩個邁阿密警察，此刻，內森·黑勒除了是在幫德·瑪瑞尼收集證據外，還能做什麼呢？”我看著他那農夫樣的寬臉龐．搖了搖頭：在這兒，真不知誰是偵探了？
“實際上，”我用低得別人聽不見的聲音說．“我是為南希·德·瑪瑞尼工作。”
“這個可憐的闊女孩兒！她真的像人們說的那樣美麗嗎？”
“真的。”
他皺著眉頭沉思起來，臉上帶著笑容。他總是這副表情，“黑勒，你將怎樣推進案情的發展呢？”
我朝他意味深長地一笑。他把咖啡一飲而盡。
他沉思著，在嘴裡還不停地咕噥：“哦將寫的這件奇事：一個淘金者成為世界首富……熱帶風暴中的謀殺者……夥都教咒語殺人……王權的干預……追求愛情的美麗而富有的女孩——我的作品會讓我賺上上百萬美金，我的老闆也會極為滿意。”
“可不要落下——死者的好朋友睡在隔壁，卻安然無恙。”
“噢，不會的，能讀到的報道我都讀了，在這個千瘡百孔的案子中，這是最糟的一段。我們一起幹怎麼樣？”
“加登先生……厄爾……我認為這不太合適，我的當事人不會願意我和記者有過多聯繫的。”
他皺起了眉頭，依然和藹地說：“我不是什麼狗屁記者！看吧，這些記者今天下午就會去酒吧狂歡的。我們則會去西苑，我保證我們會合作愉快的。”
我考慮著此事。
“和不和你聯手都無所謂。”他說著，把頭扭向一邊。
“你已經定好了路線？”我問道。南希答應明天給我提供一輛汽車。要是今天下午或晚上我就能開上那輛車就好了，可惜，現在我連一輛腳踏車都沒有。
“我住在維多利亞皇家旅館，你住哪兒？”
“大英帝國殖民地旅館。”
“哈利先生的私人旅館。”他拍了拍自己的手，說：“好吧，等我們安頓好後。我就去看看西苑到底發生了什麼。”
西苑的大門是拿騷最美的風景之一，時近黃昏，西下的夕陽籠罩著整座建築。當我從車上下來和守門的警察說話時，加登開著租來的福特車等在一旁。
“林道普上校在嗎？”我問。
“不在，先生。”
“他媽的！”
“出了什麼事，先生？”
“說好了在這兒見面的。”
“是和他見面嗎，先生？”
“我是他請來調查這一案件的美國偵探之一。”
“啊，他不在。”
“嗨，噢……我想我必須進來等他。”
他想了幾秒鐘，點了點頭，打開了大門。
幾個穿著整潔的黑人警察站在前門的人口處，我告訴他們我在等林道普上校，我想看一下謀殺的現場。其中一人問我加登是誰，我答道：“我的助手。”
這一解釋已經足夠了。因為哈利先生的死，西苑周圍的安全更讓人信不過了。謀殺案發生後的一個多星期，這裡便聲名遠揚了，和助手一起來這兒是十分合理的。
加登隨我一起沿著曲折的樓梯往上爬，眼睛在四處留意著。
當我們走進哈利的臥室時，卻發現那個中國屏風不見了，其他東西還是老樣子——燒焦的衣櫥、寫字檯上的法式電話以及電話簿上的血跡都沒有變。微風從敞開的窗子吹進來，掀起了落地窗簾。
可當我們走到床跟前時，眼前的一切真令人難以置信，就算是與兇手面對面也不會比這更讓我驚訝和憤怒。兩個警察正跪在地板上擦洗牆上的血跡。他們都穿著嚴謹的制服，戴著頭盔，兩人之間放著一桶肥皂水和兩塊海綿。更可恨的是，他們擦洗的是通往門廊的那面牆上的已經變乾的血跡。
“該死的！你們在幹什麼？”我吼道。
加登也呆在那裡，看起來受的震動比我還大。
可那兩個警察卻和善地看著我們，沒有一絲驚訝。
“我們把這些血跡擦去。”其中一個邊擦邊說。
“為什麼？”
另一個說：“因為這掌印不是德·瑪瑞尼留下的……太小了。”
當然，他說的沒錯，這血手印確實是像一個女人或是一個孩子的。
“當真？”我麻木地問。
先說話的那個人又說：“所以，那兩個邁阿密警察認為它們只能使證據更混亂。為什麼要讓無辜的人卷人麻煩呢？所以才讓我們擦掉。”
“聖潔的主呀！”我喊道，“停下吧！”
但一切都來不及了。
“你是誰？”其中一個站起來問。
另一個說：“他不是邁阿密的，他是來看德·瑪瑞尼的。你們在這兒做什麼呢？”
“我正等著會見林道普上校。”我撒了個謊。
“他不在。”
“我知道，他正在路上。”
他們彼此對視一眼．其中一個站了起來。他們的制服一塵不染，並不比牆遜色。他們出去了，拎桶的那一個說：“別碰這裡的任何東西。”
“好的。”我說，“你們竟然擦洗了房間。我恨你們。”
他們試圖使自己看上去精明點兒，結果卻是面無表情，悻悻離去了。
“你最好快點，”我對加登說，“我不知道謊言能維持多久。”
他看起來相當驚訝，“這些王八蛋還想幹什麼，黑勒？這是什麼犯罪調查？”
“這幾天我們會遇見貝克和麥爾岑，到時候你就知道答案了。”
我開始給他描述我第一次到達現場所見的情形：中國屏風、歐克斯被燒焦的屍體、耳後的四處傷和屍體上的睡衣碎片
加登曲膝跪下，往床下看，像一個丈夫正請求妻子的愛，“看看，蒙在彈簧床墊上的布也燒光了。”
我低頭看了看說：“對，全沒了……”
我們站了起來。
“你是說，”加登的臉有些興奮，“火是從床上的一個點開始燒起來的，睡衣本該全都化成灰。”整個床面都被燒得黑乎乎一片，只有歐克斯的屁股壓著的一小塊地方沒黑，因為他膀胱裡的尿澆滅了這裡的火。
“注意，”我指著說，“如果著火前屍體就已在床上，那他身下的床單和床墊都應該是完好的。”
加登同意我的看法，他點點頭說：“從屍體的姿勢和重量來看，身下應該不透空氣，火也燒不到身下來。”
“再說蚊帳的碎片也燒盡了，卻有血滴在高處，你能得出什麼結論？”
“噢，”加登說，“我認為哈利先生在遭槍擊或恫嚇或床著火時，他都不在床上。”
我走近燒得焦黑的床仔細研究：“他大概坐在床沿和某人談話或爭論……”
我把手指放在加登左耳後說：“然後，砰、砰、砰、砰……他中彈了……摔到了地板上。”
“床著火了，但哈利不在上面。”
“不盡然，”我皺了皺眉，“你看床正上方的天棚，你看到了什麼？”
“燒成灰的蚊帳輪廓。”
“蚊帳燒沒了，對吧？”
“對。”
“但沒燒著什麼呢？”
加登抬頭看著，“他媽的天棚！”
我笑著說：“看看地板上這些奇怪的燒痕……圓的……到處都是……哈利先生也是這麼被燒的……不連續。”
“那是噴霧槍了，家用的那種？”
“可能，我想它只是有方向性地瞄準目標，點火燒床，而燒蚊帳時，又不觸及天棚。”
“當把哈利先生扔到床上時，火已經著起來了，那時他可能已經死了，或接近於死亡，從耳後的槍傷看，兇手……”
“兇手，”加登打斷我，“從這種情形分析，至少得兩個人。”
“可能你說得對，然後兇手用夥都教的方式把哈利的屍體燒了，並把一些羽毛拋到他身上。”
他指著床邊地板上的鼓風機說：“這怎麼解釋？是它把羽毛吹得到處都是嗎？”
“是的。”我說，“他身上那些羽毛是從扇子上拔下來的，而後被分散到屍體上。”
加登困惑地看著我，“他們不想燒掉這地方嗎？”
“不一定，也許他們只想假冒伏都教的儀式。可能當哈利的屍體還在地板上時，他們中的一個焚燒哈利的屍體，另一個燒床，然後兩人一起把屍體扔到床上……”
“並且在火著時灑些火藥，想把整個地方燒掉，”我緩緩地點了點頭，“但風把它吹滅了。而一個為錢財而殺人的人——一像德·瑪瑞尼被控告的那樣——應該一門心思地爭分奪秒才對。”
“而兇手並不著急，”加登說，“他們慢條斯理。如果這不是宗教謀殺的話，那麼兇手如此鎮靜自若，可能是非常憎恨死者，又想偽裝成是宗教仇恨所為……”
“無論哪種情況，”我說，“都不是幹完就跑的那種。”
“你需要助手嗎？”一個熟悉的聲音從門外傳來。
警帽下，林道普上校的臉拉得很長，十分陰沉。他揹著手走了進來。
“你給我講了一個生動的故事。”他冷笑著，乾巴巴地說。
“我說在這兒等你。我們又回到老地方了。”
“別低估我的手下，”他說，“無論膚色怎樣，他們都是好人。”
“我進來時，他們正在擦血印。這樣破壞證據是該死的。”
林道普看了一眼空無一物的牆，轉過頭陰鬱地看著我，
“不是我乾的。”他輕鬆地說。
“我沒說是你。”
“但我得承認我不希望這麼快又在拿騷見到你。”他說服不得立刻把我扔進地獄。
“我正為被告工作。”我說。
一向鎮靜的林道普有點兒慌亂，“真的嗎？黑勒先生。”
“德·瑪瑞尼夫人僱用了我。”
他整個呆住了，在腦子裡思索著這件事。繼而，他看著加登說：“這位先生是誰？”
“這是著名作家厄爾·加登，我的老朋友，他正給我講述他對犯罪現場的理解。”
“這太妙了，”林道普冷笑著說，“你會對報社透露此事，對嗎？”
“實際上，”加登謙和地一笑，“不會的。很高興見到你，上校。”
上校卻漠視了作家伸出的手，說：“我不得不讓你們離開，我們馬上就會對報社披露此事的，也就明天吧？”
“撒謊！”加登說。
“在我們走之前，如果你能讓我們帶幾個證據的樣本，我會很高興的。”
林道普驚訝地看著我，“樣本？舉個例子好嗎？”
“床單，毯子，地毯的碎片。”
“為什麼？”
“對燃燒的速度進行一下實驗。”
“唔，我不知道……”
“我知道是那兩個邁阿密警察不讓你這麼做的。”
林道普友好地笑了：“我明白……你們為什麼不自己取呢？”
我們照他說的做了。然後他目送我們出去，一直都是友好的。
“噢，林道普。”出門前我說，“我們去籬笆那邊看看吧，也許在那兒能找到兇器呢。”
林道普又友好地笑了，“我想，你們為了實驗的需要還想拿一根籬笆樁吧？”
“既然你提到了……”我和加登會意地一笑。