第十一章　獄中的德・瑪瑞尼伯爵

中午的明媚陽光灑在堡壘般的拿騷監獄的牆上。拿騷的南部是有色人種居住區，房屋散佈在一座小山上，而拿騷監獄就在山頂上。一扇堅固的鐵門搖晃著打開了，我們的深藍色奔馳車在警員的監督下駛進院子，車道的兩旁都是持槍的警察。開車的是辯護律師高德弗雷·黑格斯。昨天晚上，我和黑格斯通了電話。今天早上，我們在大英帝國殖民地旅館共進了早餐，進行了簡短的會晤。

當時我正在眺望美麗的熱帶花園和熱鬧、充滿生機的網球場，他穿過餐廳，大步向我走來時，我正在靠窗的位置上啜飲橘子汁。他是個高個子、寬肩膀，外粗內細的人，身材像個專業運動員。他長著突出的前額、挺拔的後背，頭髮中分，鼻樑高高的，橢圓形的臉上長著一雙極為機警的眼睛，笑容卻十分親切、寬厚。

“是黑勒先生嗎？”

“是黑格斯先生吧？”

他肯定地露齒一笑，在我身邊坐下，並向黑人侍者要了份早餐。我已經點過了。第十一章獄中的德·瑪端後怕爵

中午的明媚陽光灑在堡壘般的拿騷監獄的牆上。拿騷的南部是有色人種居住區，房屋散佈在一座小山上，而拿騷監獄就在山頂上。一扇堅固的鐵門搖晃著打開了，我們的深藍色奔馳車在警員的監督下駛進院子，車道的兩旁都是持槍的警察。開車的是辯護律師高德弗雷·黑格斯。昨天晚上，我和黑格斯通了電話。今天早上，我們在大英帝國殖民地旅館共進了早餐，進行了簡短的會晤。

當時我正在眺望美麗的熱帶花園和熱鬧、充滿生機的網球場，他穿過餐廳，大步向我走來時，我正在靠窗的位置上躡飲橘子汁。他是個高個子、寬肩膀，外粗內細的人，身材像個專業運動員。他長著突出的前額、挺拔的後背，頭髮中分，鼻樑高高的，橢圓形的臉上長著一雙極為機警的眼睛，笑容卻十分親切、寬厚。

”是黑勒先生嗎？”

“是黑格斯先生吧？”

他肯定地露齒一笑，在我身邊坐下，並向黑人傳者要了份早餐。我已經點過了。包，這是一種普遍的心理，哦，也可能是我個人的偏見。”

現在，我必須笑了，“沒有一個律師會這樣坦率地說出自己的觀點。”

他喝了口茶。黑格斯的肌肉健美，運動起來一定很優美。他說：“黑勒先生，你知道，拿騷是個很容易賺錢的地方……這也有一部分強盜心理。”

“這是什麼意思？”

他的表達還算理智：“你不要被這些可愛的花和絢麗的陽光所矇蔽，新普羅維登斯是個貧瘠的島嶼……這裡的地上只有薄薄一層土，下面就是石頭，可以說是寸草不生。巴哈馬的主要作物，曾經是、將來仍是各種類型的走私。”

“寬鬆點兒說，還包括過去的朗姆酒轉運和現在的旅遊業。”

他點點頭，“的確如此。直到今天，像哈利先生這樣受人尊敬的闊佬兒，至死都在這裡尋找遠離文明的世外桃源——免稅。靠這種方式，把許多大財團都吸引到這兒來，它們在這兒就像躲進了一個安全而隱蔽的天堂。”

我笑著，喝光了咖啡，“這就是海濱大道強盜的根源。”

黑格斯嘿嘿輕笑著，說：“是的，他們中有許多都是我的委託人，所以你要答應我別把這些話說出去，把它永遠放在肚子裡吧。黑勒先生，你將要在這個滿是謊言的小島上尋求事實的真相，許多居民都和這些危險的人有千絲萬縷的聯繫。”

他漫不經心地望著窗外，然後又轉過頭來看著我說：“一百年前，本地的主要行業就是在暗礁處引誘並搶劫貨船，這是官方允許的。人們也有打撈遇難船隻的執照，打撈上來的船要登記，而後便輕輕鬆鬆地去賣錢。這就是拿騷。這也是德·瑪瑞尼受敵視的原因。”

“那你為什麼在本地人如此憎恨德·瑪瑞尼的情況下為他辯護呢？”

他收起笑臉，嚴肅地說：“現在已經出現了政府與惡勢力同謀對付我的委託人的跡象了。”

“能舉個例子嗎？”

他用茶匙指著我說：“記住，在弗來迪和皇權政府之間，沒有絲毫溫情可言。公爵曾讓弗來迪把拿騷一個附屬島上的水源，從黑人區引到富人居住區，因為公爵的一個富有的朋友弗比住在那裡。可弗來迪拒絕了。公爵十分生氣。並且，瑪瑞尼還在和幾個朋友的私下閒談間，用他那特有的狡黠方式，說公爵是‘大英帝國屁股上的一個疙瘩’。”

“怎樣才能打動這位前國王，並和他交朋友呢？”

他揚起了一條眉毛，“哈利那就……”

“是那個首席檢查官嗎？”

黑格斯點點頭，“不久前，一艘帆船擱淺在弗來迫在外島上的海灘，上面躺著幾個從惡魔島來的半死不活的流亡者。”

“是從殖民地監獄來的嗎？”

“是的。法國失陷後，監獄就關閉了，囚犯都成了自由人。這七個人決定想辦法到拿騷來。弗來迪欽佩他們的勇氣，給他們食物，還讓他們洗澡，給他們衣服穿。當地的教堂支持弗來迪的行動，可哈羅德·克里斯蒂卻對此提出了抗議。”

“為什麼呢？”

“這些‘烏合之眾’對巴哈馬來說很尷尬。在克里斯蒂的請求下，我們的首席檢查官想了一個解決辦法：把這些流亡者送進了監獄。”

“什麼地方的監獄？”

他又一次嘿嘿笑了，“我就不細說了。這就是哈利那反對德·瑪瑞尼伯爵的原因。弗來迪調用了戰時法案，說如果哈利那不釋放那幾個流亡者的話，就讓他在公眾面前難堪。”

“哈利那就把他們放了？”

“很不情願。現在這些難民都有了工作——其中有三個從西貢來的越南人，在當地一家中國洗衣店找到了工作。”

我們吃飯的餐廳和旁邊的門廊裡到處都坐滿了警官，大英帝國殖民地旅館成了他們的兵舍了。

“就是這些使德·瑪瑞尼成了一個真正的殺人犯，”我說，“從公爵和他的檢查官的角度看來。”

他伸出一根手指指著我，說：“是的。而且要記住，公爵親自從美國邀請來兩個警察——從我的信息來源看，這兩個傢伙在有意忽略一切對我的委託人有利的證據，把牆上那些帶血的指紋洗掉就是一個最好的例子……”

昨天晚上在電話裡我曾跟他提起過這件事。

“還有其他一些可疑的事，”他繼續說，“歐克斯家的那兩個守夜人從謀殺案發生那晚起，就失蹤了……消失在那無數的當地人裡，這是件顯而易見的事……可警方不僅不想調查他們，而且甚至不去找他們。”

其中一個是撤木爾，曾為我和瑪喬麗駕駛四輪馬車。

“監獄的醫生奎克巴士是和弗來迪十分友好的熟人。逮捕弗來迪那天，他檢查了弗來迪，想找到點燒焦的毛髮，卻什麼也沒找到。”

我驚訝地坐直了身子，“在西苑的時候，貝克和麥爾岑說他們看見了許多燒焦的毛髮。”

“你自己看見了嗎？”

“沒有。”

他挑起了一條眉毛，又落下了，“奎克巴士醫生檢查了幾個小時也沒發現。他現在被監獄免除了職務。他詢問被免職的原因，卻被拒絕回答。”

“他不能質問一下嗎？”

“不能。奎克巴士是一個從納粹魔爪下逃出的難民——一個猶太人，之所以在這裡能得到安全保障，是因為巴哈馬非常需要醫生。”

“所以，”我說，“他認為，不把這個問題壓下是一種非常勇敢的行為。”

“是的。最有意思的是……弗來迪被捕的時候，再三要求警方把他的律師請來。他的律師阿德雷是這個島上律師界的最高代表。”

“可我從你們當地的報紙上看到，阿德雷被僱為控方律師。”

“正是。”嘿格斯嚴肅地說，“阿德雷聲稱，永遠也不會接受德·瑪瑞尼伯爵的邀請函。弗來迪只好選擇了我，這對我這個沒上過幾次法庭的津師來說，是一個嚴峻的挑戰。”

“黑格斯先生，給我的感覺，你是一個非常優秀的律師。可為什麼弗來迪會找到你呢？”

他聳了聳那寬闊的肩膀，“我給他代理過一些生意上的公文，我們還是遊艇俱樂部的朋友。我建議他找美國或英國最好的律師，可他卻認準了我。”

“他對你真是太信任了。”

“而且，弗來迪還向我保證說，如果我什麼時候開始不相信他在這個案子中的清白，那我可以隨時取消為他的辯護。”

我們的早餐來了，我的是炒雞蛋和烤麵包，他要的是牛奶麥片粥。

“黑勒先生，”黑格斯攪著他的麥片說，“能得到你的幫助我感到非常高興。我想，有你這樣一位聲譽卓著的偵探幫助，我的第一件刑事案件辯護會容易得多。”

“我盡力吧。如果不會讓你食不下咽的話，我想跟你談談我在兇案現場的幾點發現……昨天我和一位記者朋友又去了那兒。”

“記者朋友？”

“一個從美國來的著名偵探小說作家，厄爾·加登。”

黑格斯激動地說：“太好了！我有幾點提示，我們要有選擇性地給加登先生提供調查材料。美國新聞界對這個案件產生了不可思議的注意力——讓我們通過他把自己最好的一面展示給人們吧。”

“我同意。”

他把喝了一半的麥片粥推到一邊，用餐巾擦了擦嘴，“給我講講兇案現場的情況吧——用我們的方式。”

“我們的方式？”

“是的，我想，在那兒，你遇到了我們共同的委託人……”

典獄長是個長滿鬍鬚的文雅的加拿大人，叫彌勒。他穿著黃卡其布制服，戴著鋼盔。他帶著我和黑格斯穿過一條只容三人的陰冷、潮溼的狹窄走廊，在最後一間四人牢房前停了下來，拿出鑰匙，打開了門，然後就走了。

德·瑪瑞尼的牢房唯一一處優點，就是它不是地牢。兩盞五百瓦的大燈吊在天花板上，把牆壁漂得雪白。地板上凸凹不平，對著門是一扇木窗戶，卻高得踮起腳也望不到窗外。不過，這已經算是一間不錯的牢房了。

牢房裡的日用品也十分有限：靠牆擺著一張軍用帆布床；一條油漆剝落的長凳上擺著一個磕得變形的水盆；在牆角，一個沒蓋的大木桶就是犯人的廁所，給這個小小的牢房弄出了一股難聞的氣味。

德·瑪瑞尼穿著一件黃色的絲綢襯衫、褐色的褲子，鬍子拉碴地站在那裡，像一個高個子的憂傷的魔鬼。相對於他的身高來說，那張帆布床實在太小了。他對我們做了一個手勢。

“請坐吧，先生們。”他那濃重溫和的法國口音聽起來和這個破敗的環境格格不入，“我更喜歡站著。”

“他們對你怎麼樣，弗來迪？”

“已經很不錯了，典獄長彌勒是個正直的人。這位是誰？”他問的是我，而後又直接面對著我說：“我見過你，在西苑見過你，你是警方的一員！”

“不，”黑格斯說著，在空中揮舞著手臂，“弗來迪，他叫內森·黑勒，是你妻子僱來的美國偵探。”

現在，這位伯爵笑了，他的嘴唇很厚，好像時刻都能蹦出邪惡的句子。

“你就是那個我在西苑的前門遇見的人。”他說。

“是的，我還幫了你一個忙。”

“噢？恐怕你得解釋一下。”

我聳了聳肩，“我證實了你的陳述。而且，沒跟南希提起那兩個空軍飛行員的妻子。”

他的腦子轉了一下，臉上立刻換上了一副友好的笑容，“這我可從來沒想過，你呢，高德弗雷？”

黑格斯說：“我也沒想過。”

“坐，坐吧！”德·瑪瑞尼說，他突然變得特別熱情了。我們在那張帆布床上坐下。

“有煙嗎，高德弗雷？我的抽完了。”黑格斯給他拿了一支，並用一個精美的銀打火機給他點燃。德·瑪瑞尼狠狠地吸了一口煙。陶醉地搖晃著腦袋。

“給我多弄點兒，美國貨最好。”

“好的，弗來迪。”黑格斯說，“我想你和黑勒先生應該談一談，他會成為我們這個戰壕裡的重要一員。”

“你曾藏在我的棕櫚樹叢中監視我，”德·瑪瑞尼有些自鳴得意地說，“想找到我生活不檢點的線索，可現在又幫我去找真正的殺人兇手。你真是個不錯的叛徒。”

“如果你不介意的話，伯爵，”我說，“你到現在還泰然自若，這讓我感到很有趣。”

他把水盆從長凳上搬下來，坐下了，失落得好像一個丟了母牛的農場主。他皺著眉，溫和地說：“首先，黑勒先生，我能叫你內森嗎？”

“叫我內特更好。”

“內特，首先請不要稱我為伯爵，我從不用這個頭銜，並且不斷地跟地方報紙說不要這樣稱呼我。只有我妻子強迫我用它。”

“女人都喜歡被稱為伯爵夫人。”我說。

“你太理解我了，內特。第二點，我之所以這麼泰然自若，是因為在這件案子中，我是清白的。你這樣一個優秀的偵探不久就會證明這一點的。”

“你不要這麼自信，給我們擺這副牌。”黑格斯搖搖頭說，“哈利那，也可能是公爵本人正在一步步地設計事態的發展……”

“清一色四張同花順。”德·瑪瑞尼痛苦地說．他吸了一口煙，笑著對我說：“你正在眯眼看我。”

“這兒太亮了。”我說。

“我點這麼亮的燈只有一個目的，就是能更容易地抓住老鼠、蜘蛛和蟑螂。當然，在這麼亮的燈光下，晚上很難入睡。這兒的味兒太難聞了，我很抱歉……我以前從未在自己的排洩物陪伴下睡過覺。”

“真難為你了，”我說，“我以前從未聽說過‘排洩物’還能用在正式的句子裡。”

他注視了我一秒鐘，而後大笑了起來，“真幽默，你的禮貌是值得懷疑的，但這可以理解，你是個美國人嘛。”

“哦。為什麼哈利·歐克斯那麼恨你呢？”

我拋給他一個球，他卻輕鬆地打了回來。“因為我和他女兒性交。”他說。

“噢，”我說，“是在你和她結婚之前，還是結婚之後呢？”

他又邪惡地笑了，“她結婚前沒懷孕。”

“我們結婚幾個月後，”他解釋道，“正住在墨西哥城，南希得了傷寒。我們的血型正好一樣，我給她輸了血。幾個月後，在她的醫生的建議下，為了她的健康，她做了流產。”

他停下來吸了口煙，那種洋洋得意的神情又消失了。

“顯然，在尤妮斯和哈利的印象中，我在墨西哥城強姦了他們的女兒——在輸血時爬到她的病床上，‘強暴’我的妻子。歐克斯不停地咆哮，說我是個性變態。南希說什麼都不能平息他。你知道他是個暴躁的人，還很古怪。”

“我明白。”我說。這真是件有意思的事。

“這只是個開始。”德·瑪瑞尼說，好像這是件好玩的事。“不久前，南希到紐約去看牙醫，恰好我得了扁桃體炎，也要手術。我們到一家醫院檢查，又住在相鄰的房間裡。哈利先生髮現了這件事，像一頭髮怒的公牛那樣闖到我房裡，想要把我從那房間裡踢出去。我告訴他，如果他不從我房間裡滾出去，我就打破地的頭。”

“你這些話太欠考慮了。”我說。

這話沒在他身上產生一點影響，他嘆了口氣，繼續說：“對我和歐克斯家來說，最好的關係就是停戰。三月下旬，哈利先生闖到我家來。把他那十幾歲的小兒子悉尼帶走了。悉尼非常喜歡我和他姐姐，可在哈利看來，我們不過是在欺騙他。”他聳了聳肩，“那是我最後一次看見哈利先生。”

“你知道，那兩個邁阿密警察說，他們在現場找到了你的指紋。”

“胡說。”他說，手臂在空中揮舞著，好像在趕一隻蒼蠅。“我已經兩年沒去西苑了。如果他們找到了什麼指紋，那也是在他們向我提問時留下的。”

黑格斯皺著眉頭說：“那個貝克被稱作指紋專家……”

“那個傢伙只是個長筒襪專家，除了這點，什麼也不是。”我說。

“你認為那兩個美國人不誠實？”德·瑪瑞尼問。

“他們的臉皮像木板一樣厚。他們想誣陷你，說你是殺人犯，那他們就會削尖腦袋去找適合定罪的證據，找不到的話，就憑空捏造。”

“毫無疑問，他們一定是得到了哈利那的指點和幫助。”德·瑪瑞尼悲憤地說。有那麼一刻，他自信的面具瓦解了。“在我的家鄉毛里求斯，我們把這樣的人稱作人民的公僕。可在這兒，這些傢伙卻拼命讓你圍著他們轉，好像不這樣就體現不出他們的重要。”

“請原諒我的無知。”我說，“毛里求斯在哪兒？”

德·瑪瑞尼同情地看著我，好像我是一個從外星球來的笨蛋。

“毛里求斯是我的家鄉，那是個印度洋上的小島。它是英國屬地，可語言習慣、人口和風俗都是法國的。”

“噢。”我說。他一定覺得和一個美國人說這些很無聊。

德·瑪瑞尼站了起來，又向黑格斯要了一支菸，黑格斯給他點燃了。他終於問出了那個早該問的問題。

“你有我妻子的消息嗎？南希還在拿騷嗎？”

黑格斯點了點頭，“她昨天下午到的，我想你今天就能見到她。”

“好，太好了。你知道，她站在我這邊。”

“我知道。”

“她是個傑出的女人——特別是對美國女孩來說，她有一種很特殊的氣質。大多數美國女孩只知道傻笑，非常容易滿足，沒有歐洲婦女那種天生的凝重，也沒有文化底蘊。這也是和她們在一起容易厭倦的原因。”

“當然。”我說。

他轉過身來，笑嘻嘻地對我說：“你不太喜歡我吧，內特？”

“弗來迪，我不喜歡你拿你妻子的錢。”

笑容從他臉上消失了，他站在那裡，就像一個剛剛上台，非常需要放鬆的演員。這些日子以來的沉重全寫在他臉上了：謀殺在這兒是死罪，犯人會被絞死的。

金屬門內響起了鑰匙開門的聲音，這提醒我們，我們的時間到了。

“德·瑪瑞尼先生，”彌勒上尉說，“你妻子正等著要見你，我想你會非常高興在我辦公室裡會見她的。”

德·瑪瑞尼快樂地說：“你真好，上尉。”

我們跟在弗來迪和典獄長身後，往他的辦公室走去。天真可愛的南希正等在門外，她穿著一件點綴著藍花的白色外套，黑黑的頭髮用一根白色的綢帶束了起來。

她的身材頎長，在她沒和弗來迪擁抱到一起以前，我甚至以為他們一樣高。弗來迪溫柔地擁抱著她，南希剋制著自己不流出眼淚。他們久久地互相凝視著。

“你覺得我的鬍子怎麼樣？”他使勁地拽著自己的鬍子問，微笑著。

“它使你看起來像一個魔鬼。”她說。

這些對話使他從那種沉重中放鬆下來。

“我是不是應該剃掉？”

她轉過身來看著我，我和黑格斯在這裡顯得很多餘，他們似乎應該單獨找一個房間，可她卻對我說：“你覺得呢，黑勒先生？”

我斜靠在走廊的石牆上，說：“你該全剃掉。警察能毀壞證據，你為什麼不能？”

“你覺得我們的美國偵探怎麼樣？”她問弗來迪。

“他和我想象中的私人偵探很像。”他溫和地說。

她的眼睛爍爍發光，“我知道你會喜歡他的！他需要一輛汽車，弗來迪，你那輛雪鐵龍給他用，好嗎？”

“當然可以，呢，內特，到這兒來一下……”

我走了過去。

他小聲說：“你需要汽油，我的僕人克提斯會隨時隨地為你提供的。南希會告訴你和他聯繫的方法。”

“是黑市油嗎，弗來迪？”

“內特，你從沒聽過我這樣聲名狼藉的人吧？”

德·瑪瑞尼和南希手挽著手走進了彌勒上尉的辦公室。那個好心的上尉把門鎖上了，給他們留出了自由空間。

“哈利先生不在這兒真好。”我說。

“為什麼這麼說？”黑格斯困惑地問。

“他會闖進去把他們打斷的……”