承襲冷硬派風格的“字母女士”:蘇・葛拉芙頓(SueGrafton)

提及冷硬派私家偵探這類的狠角色,一般讀者想到的都是那豪氣干雲的鐵錚錚男子漢,彷佛這個職業領域是男性的特權、女性的禁地。不過,到了推理文學的近代史,成見陋規終於被打破了,一波由女性私家偵探主導推理案件的浪潮洶湧襲來,而掀起此70年代革命狂潮的是美國女作家MarciaMuller,因而造就了開花結果大豐收的80年代。其中,在這十多年女英雌人才輩出的黃金時期裡,蘇·葛拉芙頓(SueGrafton)所創造的女神探金西·密爾虹(KinseyMillhone)【注:台灣譯名為金絲梅芳】,堪稱是最傑出的小說人物之一。

虎父無犬女,跨足小說創作與電視編劇

1940年,葛拉芙頓生於美國肯塔基州,長於路易維爾市。有道是虎父無犬女,葛拉芙頓日後會走上推理文壇,正是因為她有個寫推理小說的老爸C。W。Grafton。1967年,這個小女兒以處女作《KeziahDane》嶄露頭角,兩年後的第二部作品《TheLolly-MadonnaWar》被電影片商相中搬上大銀幕,葛拉芙頓自己還參與了改編劇本的工作,這個意外轉折導致她除了小說創作外,還跨足電視電影的編劇事務。80年代末期,她曾將克莉絲蒂的英國作品,成功地轉換為充滿美國風情的電視劇集。

AtoΖ的字母排列遊戲

葛拉芙頓最為推理�說迷津津樂道的,即是她“字母女士”(thealphabetlady)的著名稱號。從1982年起,葛拉芙頓每一部金西·密爾虹探案系列的書名,皆按照英文字母的排列順序來命名,如早期的《AisforAlibi》、《BisforBurglar》、《CisforCorpse》、《DisforDeadbeat》……到新作《NisforNoose》,她以此設限來增加自己創作上的難度,且樂此不疲,而讀者也和她培養出私密的默契,在對她每年出爐新作的引頸期待中,臆測她又如何以字母來大作文章。事實上,葛拉芙頓這樣的奇異作風並非自己首創,而是師法其父運用歌謠連續行列來為小說取名的模式,因此,金西·密爾虹系列不僅是葛拉芙頓的代表作,更是她向父親致敬的作品。

真實與虛擬的差別

在喜愛葛拉芙頓的讀者眼中,金西·密爾虹根本就是她自己的化身。然而對葛拉芙頓來說,她可沒有意圖在虛構的小說世界裡,虛擬一個跟自己一模一樣的人物,來滿足不切實際的英雄式幻想。葛拉芙頓自承,和密爾虹相較之下,真實的她年歲比較老邁、身材沒那麼纖細苗條,甚至連危機處理能力都較為遲鈍;此外,葛拉芙頓也不像密爾虹是個獨行俠,她和第三任丈夫結縭二十多年來,夫妻感情一直是鶼鰈情深,而且環繞於她生命四周的還有兩個孩子三個孫子、多支時而頑皮時又馴良的貓咪、以及花團錦簇的華美庭院;最重要的是,葛拉芙頓愛好美食與烹飪,這和以漢堡或罐頭食物為主食的密爾虹相比,完全是大相逕庭。

時至今日,葛拉芙頓儼然已是國際知名的暢銷推理作家,她的小說被譯為26種語言版本,發行至全球28個國家,銷售記錄已達數百萬本之多。這位剛毅的女作家用自己果斷的筆觸,證明了我們所處的世界裡,除了法院之外,街頭依然有正義的存在。

大隱於市、慢工出細活的驚悚大師:湯瑪斯・哈里斯(Thomas Harris)