大隱於市、慢工出細活的驚悚大師:湯瑪斯・哈里斯(Thomas Harris)

出版界雖屬文化事業,卻仍免不了商業氣息濃厚的炒作烘抬伎倆。譬如說,一旦成為暢銷排行榜上的名字,作家必在出版經紀商的安排下,上盡各類傳媒以增加曝光率,抑或是舉辦演講、座談會、簽名會等活動來促銷新作。於是,作家也變成如閃爍明星般的知名人士,然後在出版商“打鐵趁熱”的藉口催促下,只得像趕鴨子上架似地匆忙擠出下一部新書-難怪許多暢銷作家通常也是多產作家。然而,湯瑪斯哈里斯(ThomasHarris)可不是這麼一個受名利擺佈牽絆的作者,在創作生涯的25年當中,他僅僅只有3本小說問世,但光靠這3部擲地有聲的作品,足以讓他成為近代最重要、最傑出的驚悚類(Thriller)小說家之一;因為,哈里斯的作品不但大受歡迎,而且對後繼的創作者,有極深遠的啟發和影響。

情節佈局嚴謹,氣氛詭譎駭人

哈里斯是美國籍作家,生於1940年,其個性和作品一樣是惜字如金、沈默如金,所以他不但極少曝光,更不喜出現在大眾媒體上侃侃而談。在正式投身專職寫作之前,早年哈里斯曾於德州擔任記者工作,主跑社會新聞及刑事案件,後來轉到紐約市的美聯社(AssociatedPress)任職編輯。這些專業背景奠定了哈里斯在說故事方面的非凡技巧,並且練就他對情節架構的經營與角色的塑造發展,有著深思熟慮的洞灼遠見;同時,哈里斯還是嚴格要求精緻細膩的風格家,他可以從某個細微的人物或旁枝末節,有組織地編排醞釀出暴力與恐怖的氛圍,並逐一渲染而擴及整個情節主幹,然後置讀者如同身歷其境,感受那毛骨悚然的火苗一發不可收拾的強大戲劇張力。難怪哈里斯的小說一直受到電影編導的青睞,三部作品全都被改編搬上大銀幕。

獨創正反角色的原型

哈里斯的處女作《BlackSunday》出版於1975年,2年後即被拍成電影,故事敘述阿拉伯恐怖份子計畫在超級盃美式足球決賽當天,引爆炸彈轟掉滿場81000名球迷與親臨現場觀戰的美國總統。問題是:炸彈究竟藏在哪裡?出人意表的答案是遠在天邊、近在眼前,炸彈就設於漂浮現場上空的Goodyear小型飛船內!哈里斯在此書中獨創了今日看來已成既定模式的角色原型:憤世嫉俗的越戰退伍軍人、金髮藍眼的美豔女暴徒、以及粗魯冷酷卻討人喜歡的警探,而這部《BlackSunday》也在災難-驚悚的類型小說中,達到了登峰造極的經典境界。

探討連續殺人魔的成因,開創驚悚小說的新局

哈里斯的第二部小說《RedDragon》發行於1981年,5年後也被視覺影像化(電影片名更改成《Manhunter》),這回故事描寫的是一位擁有辨識變態心智這種特異功能的聯邦探員,受命委託去追捕一名心智異常的連續殺人犯的經過。這部《RedDragon》最重要的成就,便是介紹了一位身兼精神病患和FBI顧問雙重矛盾身分的人物出場-漢尼拔·雷克特醫生(Dr。HannibalLecter),又稱“食人醫生”。這位正邪並容一體的食人醫生擁有超凡智商和高格調藝文品味,是虛構的驚悚小說中,最令人難以忘懷的人物之一,於是他的邪惡力量到了哈里斯的第三部作品《TheSilenceofTheLambs》中,獲得淋漓盡致的釋放與發揮,哈里斯藉著這個角色,開創了驚悚類型的新局,他一手助長“連續殺人案件”成為熱門的流行話題,並探討了變態心理現象的來龍去脈,而且沿線回溯到震驚50年代的連續殺人魔EdGein的犯罪學研究。這部小說當然也被隨即拍成電影,那就是一口氣囊括多項奧斯卡大獎的《沈默的羔羊》,叫好叫座的回應使得小說和同名電影雙雙列名“連續殺人魔”驚悚類型中的經典之作;英籍男星安東尼霍普金斯也因演出食人醫生一角,榮獲該年度的最佳男主角大獎。

算一算時日,蟄伏已久的哈里斯也差不多該有新作發表了。且讓我們拭目以待,瞧瞧這一次哈里斯(或Dr。HannibalLecter)會變出什麼把戲,來把讀者嚇出一身冷汗!