序言

“可以想見，本書或許是為‘華爾街’時代撰寫的最傑出的著作之一。”約翰·布魯克斯這樣結束了他關於20世紀60年代華爾街的著名專著。然而，我們都知道這一預言的結局。在華爾街時代，關於華爾街的書一本本不斷湧現。自《沸騰的歲月》1973年首次出版以來，關於華爾街的書可以填滿一座小型圖書館。僅僅是過去數年，我就收到過許多關於高盛（GoldmanSachs）、摩根士丹利（MorganStanley）、美林（MerrillLynch）、貝爾斯登（BearStearns）、喬治·索羅斯（GeorgeSoros）、邁克爾·斯坦哈特（MichaelSteinhardt）和邁克爾·米爾肯（MichaelMilken）的著作的手稿、大綱或出版意向書。一個名叫維克多·尼德霍夫（VictorNiederhoffer）的華爾街三流經紀商都發表了一本四百多頁的大部頭自傳，取名《投機客養成教育》（EducationofaSpeculator），然後很快在投機中弄丟了飯碗。現如今，沒有哪本關於錢的書會被出版商認為微不足道，或者構思糟糕。

布魯克斯本人對這種狀況也負有一定責任。他正是率先證明了一個門外漢也能進入華爾街，寫出翔實的長篇故事，並讓僅受過一般教育、基本上對金融一無所知的外行人也能看懂它的記者之一。《沸騰的歲月》就是這樣一本書。

關於華爾街的書呈現出這樣一種特點，那就是讀完後你會掩卷嘆息，對自己說，事物的變化越多，就越會保持不變。［或者像布魯克斯毫無疑問會對他的《紐約客》（NewYorker）的老讀者們說的，“越變，越沒變”。］在本書中，有大量讓你產生如此感想的描述。當股票市場一路飆升時，一些為20世紀90年代的金融風潮觀察家所熟悉的角色登上舞台。繼60年代富達基金（Fidelity）的傑拉爾德·蔡（GeraldTsai）之後，有了90年代富達基金的傑夫·維尼克（JeffVinik）。在索然離群的對沖基金經理A·W·瓊斯（A.W.Jones）之後，人們在喬治·索羅斯的身上看到了他的影子。在60年代拼命撈錢的市場人之後，是90年代拼命撈錢的市場人。布魯克斯寫道：“在商業稟性根深蒂固的美國，不存在足夠強大的內在穩定機制，不論精神上的還是操作上的，使人們能夠眼看著競爭者攥取新的生意而自己不去抓住它。作為一個民族，我們寧願在一片混亂中暫時賺得盆滿缽滿，也不願意少賺一點而維持長遠的秩序和理智。”

但對約翰·布魯克斯今天的讀者們來說，有意思的是20世紀90年代的市場與60年代市場的不同。比如，在布魯克斯的書中沒有能與今天的科技股票真正對應的東西。沒有國外市場，沒有債券，甚至基本上沒有計算機。另一方面，所有那些在今天關於華爾街的著作中不值一提的白人機構—證券交易委員會（SEC）、紐約股票交易所（NYSE）及國會—在布魯克斯的書中卻彰顯了它們的作用。

下面談談本書的道德問題。《沸騰的歲月》從道德角度講述了20世紀60年代的一系列離奇事件：羅斯·佩羅（RossPerot）一天損失了4.5億美元；索爾·斯坦伯格（SaulSteinberg）妄想—當然遠遠不敢真的嘗試—收購化學銀行（ChemicalBank）；埃迪·吉爾伯特（EddieGilbert）誘騙一些富人投資於他運營不佳的投機企業，最後同其他市場失敗者一樣消失於巴西。現在看來，他們是多麼溫順啊！至少對於我來說他們已經失去了讓人吃驚的能力。很明顯，作者認為他筆下的人物處於沒有止盡的墮落和救贖的循環中。但當代的讀者必須不斷提醒自己，誰墮落了，以及為什麼他需要救贖。在本書的故事中，道德至少有一部分是缺失的。

這或許有助於解釋《沸騰的歲月》一書最令人奇怪的特點：它的基調。通過那些可愛的、成分複雜的長句子，讀者彷彿可以看到作者的眉毛彎成的漂亮曲線，布魯克斯似乎可以感到，你，溫柔的讀者，是一個滿腹學識、本能地反對這些……投機者……的人。布魯克斯的聲音，首先是老派堡壘的聲音。布魯克斯想象他正在對話的讀者，正是在過去30年從金融世界消失的轟動一時的角色。現在，華爾街有誰會對投機大驚小怪？誰會反對大公司收購？沒有人，或者，即使有，此人也一定生活在一個遙遠的小島上，以至於股市的消息絕不會傳入他的耳朵。

最後，《沸騰的歲月》是一本不應該以閱讀其他華爾街經典著作的方式閱讀的書。你讀這本書不是為了尋找當前在過去的影子。你讀它是因為它對發生在不同的時間和地點的事物進行了精彩的描述。如果說布魯克斯的老派堡壘的終結將意味著華爾街的終結的觀點使他偶爾錯誤地看待了事物的話，至少他是以一種有趣的方式犯錯。“華爾街作為一個社會單元的命運不是被改革結束，而是被機械化結束。”他在本書即將結尾時寫道，“20世紀70年代初，已經有大量的股票交易不是在天窗下的交易場內面對面地進行，而是在相隔數千英里、坐在閉路電視熒屏前的人之間進行……華爾街將把自己轉變為毫無人性的全國性自動售貨機，這或許會對投資者更加公平，但作為美國的一個微觀世界，它將失去大部分趣味。”

這一描述完全正確，但預言卻大錯特錯了。在短短25年時間裡，華爾街就成為世界上最大的微觀世界。

邁克爾·劉易斯（MichaelLewis）