七
老八照常要飯，放炮，照常“要飯給娘吃”，照常“得給娘暖腳”。
分到他名下的9畝4分3釐7毫好地，老八從來沒高興地說過一句“要”—更甭說像其他翻身農民那樣感謝不盡，也從來沒謙虛地說過一聲“不要”，好像壓根兒就沒這回子事兒。老八的娘倒是老唸叨，反反覆覆地念叨：“要地有什麼使用？我能種?我不能種。八兒能種？八兒也不能種。要過三年飯，給個縣長也不換。他遊蕩慣啦，改不過來啦。也沒那能耐呀？別把他當成個人兒，這輩子就是個要飯的命星兒……把地荒荒著，挺可惜了的……”
地是莊稼人的命根子，說什麼也不能在懶人手底下荒著不打糧食。一個不種地的“遊民無產者”，把持著快10畝好地！鄉親們意見大了去了，有的就告狀，村幹部們有些招架不住。
幸好，土改工作隊工作基本結束，曹隊長帶領人馬殺回了北京城，改造小市民去了。村裡成立了黨支部，黨支部成立大會後的第一件事兒，便是決定把老八家的地抽回去，重新分給幾戶勞動力強的貧下中農積極分子，困難戶。
找老八徵求意見。老八不抬頭，不張嘴，徐庶進曹營—地不是他的。別看老八的娘一勁兒地自個兒嘟囔，真叫她表個態，嚇得她一句話也說不出來啦，光在嗓子眼兒裡呼嚕“您聖明”。
終於，地又分了出去。為這，幾戶分到地的人家還湊份子，請了一個唱京東大鼓的瞎子班，唱了好幾個晚上的亮台。分到地的貧下中農積極分子、困難戶，高興地逢人就說新社會的好處，逢人就感謝毛主席，足足有好幾個月小半年。
老八還當他的“遊民無產者”。
興完分地，沒幾年，就興互助組。興著興著互助組，又興初級社。然後是高級社，人民公社。
入社的時候，有些個人可是沒少犯了彆扭。您想，汗珠子摔八瓣兒，一身泥一身土，風裡來雨裡去的，剛剛把土地伺候得像模像樣兒，說不是自己的就不是自己的了？再怎麼說集體的優越性，也免不了難受一陣子。老八省事兒，不入不行，村裡就給他寫個名兒。寫個名兒，就成了光榮的人民公社社員。為這事兒，還有人直誇老八“看著不透靈，其實最聰明”，好像老八早就諸葛亮借東風一般，掐算出來要有這麼一回入社。要不，哪能會眼瞅著那麼多肥地不動心呢？
國際國內形勢一片大好。滿村都是大幅的宣傳畫，畫上的花生殼子比船還大，一個棉花桃子得好幾個大人抬。滿街的大標語，個頂個兒的大字比10歲孩子還高。任莊的隊長任自明，披紅掛綵，敲鑼打鼓，風風光光轉遍了全縣。說發明了一種讓小麥高產的科學種田法兒：一畝地下5千斤種子，一個種子結倆粒兒，畝產就是1萬斤。要是一個種子結10個粒兒，那就是畝產5萬斤啦！要是全縣全省全國都照這樣高產，一畝地產糧食幾萬斤，沒問題！一準兒能放衛星，氣死美帝！
有不相信科學種田的，那是右派，是落後。是別有用心。
劇作家曹隊長二返頭回到朱家街一帶，帶著幾個特俊俏特水靈的丫頭向大家宣傳生活目標：樓上樓下，電燈電話，點鈴電喇叭，電犁子電耙—連人帶牲口，吃飯睡覺，拉屎撒尿，立馬兒就要全實行電氣，全用電化上啦！
要共產主義了。
一家一戶的小廚房都被強行革了命。鐵鍋，砸了，大鍊鋼鐵，支援國家建設。人，共產，每個村都辦起了大食堂。
幾千年，中國老百姓就那麼著一家一戶各人顧各人，一代又一代的，養成了自私，是不是？不說太遠，從孔聖人勸善勸孝勸仁勸義勸天下君君臣臣父父子子—可見那時候人就很自私了—算起，也上下兩千年了。又經過兩千年的墮落，您想這人心還有法兒要嗎？上頭兒熱血沸騰的給他們實行共產主義，讓他們過好日子，偏偏有不少的農民，仍然一往深情地眷戀著自家的小廚房。其實，他那小廚房，也不過就是熬半鍋四眼兒粥，煮幾塊老白薯的水平而已。不過，眷戀歸眷戀，中國老百姓是溫順善良的，尤其是對官家。他們最懂得“人家怎麼著，咱就怎麼著，跟著大轟隆，別墊底兒，別伸脖兒”的處世哲學。所以，共產主義實行起來，沒遇到什麼大的阻力。老百姓們一邊兒眷戀著自家的小廚房，一邊兒心情激動地期待著共產主義的早日到來。
這下子，苦了老八。百家飯成了一家飯，給誰要去？還能見天兒堵著一家門口伸手兒？何況，共產主義大夥房最鐵的一條原則就是：不勞動者不得食，按勞分配，逐漸過渡到按需分配。老八，既不是勞動者，也沒想做一個勞動者，他不能享受共產主義的優越性。
大家熱火朝天，老八冷冷清清。大家奔陽關大道，老八就漫無目的地順著小道兒亂鑽。
鑽來鑽去，老八從另一個方面發現了共產主義的優越性：大豐收，出奇地大豐收，本來是莊稼人既高興又忙的日子，可莊稼人光顧著等共產主義了，莊稼戳在地裡沒人理會。您想啊，樓上樓下電燈電話的日子馬上就要到了，誰還在乎那點子破莊稼！
老八知道這是沒人要的東西，拿家去，不算偷。秋收大忙過後，場乾地淨，莊稼人掛起農具閒聊，地裡的東西就成了共有物兒，無論是誰家的地，也無論是種的什麼，收得怎樣，任何人都有權到地裡去撿拾，不論撿到什麼拾到什麼，都歸撿拾人所有。莊稼人叫做“撿秋兒”，趙掌櫃的經常說成“鑾”，L+U+AN，三聲，不知道怎麼寫，“鑾”肯定是白字。
老八的要飯袋子改了飯食。今兒個裝一袋子玉米粒子，明兒個裝一袋子黃豆兒，後兒個又提溜回家一袋子白薯。白薯是含水帶汁兒的鮮物兒，不禁放，放些日子就壞。老八的娘就坐在屋門口兒，摸趨著把白薯切成片兒，曬成白薯乾兒。一個秋天，一個冬天，老八的破屋子裡竟堆起小山似的糧食堆。人吃，老鼠也吃。原本餓得瘦皮癩毛一直抱怨著唧咕著要搬家的老鼠，也吃得毛光體肥，意得志滿。老八和他娘黃皮寡瘦的臉上，竟然添上了一絲絲兒柔和的粉紅。
1960年剛開春兒，大夥房開始撐不住勁兒。頭一陣子，老百姓還念“一天八錢，餓不著炊事員；一天半兩，餓不著司務長”的歌兒，試巴著用幽默來平和不聽話的肚皮。後來，八錢和半兩連連告急，集體的大倉庫裡已經沒有糧食。大夥房經常地停火，等著其他地方調糧食來才能開火。終於，有一天，再無糧食可調，大夥房蔫出溜兒地甩下飢腸轆轆的老百姓，溜回書本兒裡，自個兒琢磨經驗教訓去了。
大豐收，沒收成，家家沒糧食，怎麼活下去？越這時候，早先兄弟哥兒們親熱得恨不得穿一條褲子的蘇聯老大哥，越板起臉子要賬，那幾年整天吆喝的什麼國際無私援助，扯著嗓門子叫喊的什麼共產主義陣營親兄弟的互相支援，如今都成了非立馬兒還清不可的債！什麼友誼什麼交情，全他媽騙人，連小孩巴秧子過家家都比這義氣。
咱中國人命硬，什麼樣的日子都能熬。牛吃的麥秸稈兒，羊吃的地瓜蔓兒，豬都不吃的花生殼兒、棉籽兒餅，磨成面，起個名兒叫“澱粉”，都成了人們果腹的風味食品。趙家莊有個在八三四一當兵的，回家探親。周圍的人一個勁地衝他打聽：“毛主席他老人家還斷不了吃頓豬肉燉粉條吧？”問得那位軍人實在是盯不住了，號啕大哭，洩露了一個驚人的秘密：“毛主席已經有幾個月不吃紅燒肉啦—他老人家最好的飯食，也不過就是幾片兒辣椒燉紅燒肉啊！”
勒緊褲腰帶，還債！別看中國人在官家面前稀泥軟蛋，丫挺的老外欺負咱的時候，從來就沒服過軟兒！
榆錢兒還嫩著，人們就把它擼了個精光；榆葉兒長的剛展開身兒，已經從人們的肚子裡打了個穿堂兒。吃完榆樹葉子，人們又開始吃柳葉兒。柳葉兒有毒，吃下去，臉就腫起來，腫得明溜溜的，眼都合了縫。趙掌櫃的雜貨鋪早已沒有一丁點兒可填充肚子的東西。他昏花著眼，抖抖地坐在櫃檯後頭，盯住進來的人看半天，一笑，說：“您發福了，紅光滿面肥頭大耳的，多富態，比俺強。”
陸續地，開始有人經受不住飢餓的威脅，當了逃兵，到另一個世界找飯轍去了。村西頭的啞巴，臨過去前兒，把自個兒的左手都啃吃了，連血都被舔得乾乾淨淨，光剩下個白骨頭碴子，活脫脫白骨精的妖爪。帶著這樣的妖爪去見閻王爺，還能得著好臉子看？撈著好果子吃？
老八照舊早起，鎖門，轉身，開步走，走道兒和平時一模一樣。要飯袋子在褲腰戴上滴溜著，像剛產完羔兒的大母羊的奶子，走一步一晃悠，走一步打一下腿。
誰也不會想到，老八家有糧食，有一屋子的糧食。
捱到麥口兒，已經看見了生命的希望，人們的生命和忍耐也達到了極限。
直到有一天，幾乎被飢餓折磨得失去了理智失去了人性的人們，忽然起了疑：咱正經八百的莊稼人都餓成這個熊樣兒，別說給別人飯吃，連自個兒都快折回去了，老八靠什麼活著？靠什麼還是一個老洋勁地四鄉轉悠，好像還挺滋潤？
於是，有人猜測，大概是老八在台灣當將軍的哥哥，夜裡派飛機來空投過壓縮餅乾，有的就添枝加葉，說哪天哪天哪晚上，親眼見著有潛伏的特務來偷偷送糧食……
又一天，天擦黑兒，老八回家不久，有人聞到了老八家飄出來的酸酸的腥腥的肉香！
開始是一個人聞，再是兩個人聞，到最後，半個村子上的人都湊過來聞。人多，好乾事兒，老八家的破門很容易地被已經沒有力氣的鄉親們擠倒了。人們擠進院子，擠進老八家的破屋。
老八的娘正坐在灶前燒火，一手呼噠呼噠地拉著風箱，一手熟練地往灶膛裡填著碎柴爛草。她看不見火，火看著她，把她的臉都看紅了。
她聽見了許多人的腳步聲，聽見了許多人的喘氣聲，但她沒抬頭沒打招呼。
她只為她的老八活著，多少年，她只和她的老八說話。
鍋里正在熱氣騰騰地咕嘟著，散發著奇怪的肉香味兒。老八偏坐在鍋台上，低著頭看鍋。好像要透過鍋蓋看見鍋裡的美餐。
開始有人慢慢地往外擠，省得越聞越覺著肚子餓。正正經經的人，餓死也不會去要人家的東西吃，去到要飯花子的家裡，像要飯花子一樣要吃的—比嗟來之食還沒出息。
也有人愣厚著臉皮，戳著，看著。任憑臉紅心跳，我自巍然不動。生命要活下去，就需要頑強。
火已經熄了一陣子。鍋裡頭不再咕嘟咕嘟地唱，氣兒也不再一股一股地冒。老八的娘摸索著把兩個飯碗，一個缺了個豁口子的碟子，還有兩片兒不知道幹什麼用的瓦碴片兒，擺在鍋台上。好像是覺著過意不去，又撩起烏油油的大襟，把碗、碟、片兒，挨個兒抹了一遍。
老八掀開鍋，把煮熟的美味放進娘擺好的一個個的傢伙裡頭，等著待客。
老八的娘就說：“我眼瞎，不知道是誰在這兒戳著，誰要是餓了，就來吃吧。”
煮熟的老鼠，毛已不太光滑，可還是又肥又大。
於是，剩下的人就慢慢分批撤退，沒一個有膽量的把老鼠接過來吃掉。小時候為了治疝氣，我曾經吃過一窩兒油炸小老鼠。長大了聽說，南方還有民族拿老鼠當尊貴食品，用來待客呢。吃老鼠有什麼可怕的？啞巴餓急了敢把自個兒的手吃掉，為什麼那麼多人就沒一人敢吃老八家的老鼠呢？
不是給您吹，我知道老八那一屋子糧食的下落。
那年，我已經5、6歲。
別瞧我如今個老醜木呆，不招人待見，小的時候，長的大眼睛小嘴兒的，可是挺俊巴挺惹人喜歡的，就是有些個不透靈。自以為很得意地說句話兒，自以為很聰明地辦件事兒，老是招別人笑招自己人生氣。娘經常瞪著眼睛呵斥我：“看你，老八似的！”所以，我老覺著和老八聯繫特密切，特有緣分，應該是好哥們兒才對。
我和老八的緣分，或者說叫友誼，還可以往前追溯。
菊姐姐經常惡狠狠地數落我，大聲地宣揚我和老八的交情：
梅姐姐出門子，我才剛剛2歲。蘭姐姐抱著我，離老遠的看。老八放出門炮，炮又響又脆，還散發出一股子很香很刺激的火藥味兒。我就拍著手笑，叫“老八”，要老八抱。
蘭姐姐出門子，我5歲多。還是老八點的出門炮，還是那麼響那麼脆。黑不溜秋的地銃子，還冒著煙兒呢，就被老八裝進懷裡。我看不見了地銃子，便看老八的要飯袋子。要飯袋子像大羊奶子一樣，在老八的褲腰帶上提溜著，走一步一碰腿。那裡邊兒裝的是什麼東西呢？我感到好奇，湊過去，想和老八哥們兒一把，研究一下。菊姐姐跑過來，壞了我的大事，把我像提溜個槐蟲兒似的提溜走了。一邊兒提溜著我，一邊兒還罵罵咧咧：“賤骨頭！賤爪子！賤德行！天生的老八！”
再大一點兒，我就和小夥伴兒們一起，遠遠地迎著老八，等著老八走近，拍著手唱：
“老八的腿，
走一順兒，
老八的腳巴鴨子—
專、踩、水——！“
看著老八擺出英國皇家衛隊士兵換崗的姿勢，一跳，一跳，最後跳到水坑裡，可得意啦。我們會專門兒找附近有水坑的地方去拍手，省得老八到時候找不到水坑，犯急，上火。
每逢這時，奶奶只要是遇上了，就會一遍又一遍地給我念秧兒：“別欺負人家老八。壞良心。要不是人家老八送來一要飯袋子米粥，你呀，興許早找你爺爺唱歌兒去了呢。”
我爺爺死得早，我壓根兒沒見過。或許見過，但沒有任何印象。
有時候，娘聽見了，就反駁。她認為，一個革命幹部的家屬，竟然受到過一個傻兒吧唧的要犯花子的救命之恩，簡直就是對革命幹部革命家庭甚至是對革命工作的侮辱。這種事兒，無論是有還是沒有，都不可說不可傳不可老惦記著，寧可信其無，不可信其有。不知為什麼，奶奶有些怕娘。她不服氣，又不敢爭辯，就自個兒悄聲嘟囔：“四里八鄉的，受老八恩惠的人家兒多著呢！眼看眼看要餓回去了，人家老八掐准算準了似的，送上門一要飯袋子不知道哪兒來的粥，鬼門關上轉悠一遭兒，又回來了。要不人家老八，能回得來？人，得有良心……”
奶奶個兒高，拄根柺棍兒走路還晃晃悠悠地。她的聲音也晃晃悠悠地。