八
是1967年還是1968年，忘了。
我已經是縣重點中學—三中的初中學生了。
開始，是罷課鬧革命；後來，是復課鬧革命；再後來，又是就近鬧革命。我們這些新生入校典禮上被譽為“未來的革命人才，時代的建設者”的尖子學生，被按行政地域分割，分別遣返回本公社中學鬧革命。
我們公社地處偏僻，有名兒的旮旯公社，窮，只有一所由“農中”—農業中學根據革命形勢需要臨時升格的中學。於是，我就成了這所農中的學生。班級代號叫六八O一班，四位數。雖然學校比三中一個天上一個地下，可是，班級代號好，比“八一八”、“八三一”等等紅衛兵組織還多出一位數去，挺有派兒的。
我們這個班有不少朱家街的學生。二黑鴨子的老三，和我同桌。老八的哥哥老七的兒子，也在我們班。我曾經熱情地問過他：“老八是你叔嗎？”沒料到，他一下子把自個兒的小黃黃臉兒做成醬肝兒，嘣地給我來了一記革命大拳頭，死命地嚷：“老八是你叔！”好在我從小就膽兒小，不善於和別人尤其是和強人爭鬥，所以戰爭的火焰沒有點燃。老七的兒子一擊成功，見我不再堅持理論老八是他叔，再想到我老爹是個還沒有被揪出來的革命幹部，權勢如何，還難預料，於是見好就收，鳴金收兵，把臉又變回原來的黃色加菜青色。
學校革命委員會張主任，也是本公社革命委員會的副主任，掌管著全公社的大部分也是戰鬥力最強的紅衛兵—紅衛兵的主力部隊是我們學校的300百多名中學生。
張主任經常披著草綠色的軍大衣，大衣的一隻胳臂袖子上彆著紅袖章，鬥志昂揚地給我們作報告。一激動，就一抖膀子，把軍大衣抖在地上，振臂高呼。呼得我們熱血沸騰，恨不得馬上馬就去為革命流盡熱血。
有時候，他一高興，我們就意氣風發地扛著旗子游行；他一不高興，我們就逮著地富反壞右、牛鬼蛇神、走資派、保皇派、叛徒、內奸、工賊、小爬蟲、變色龍甚至逍遙派之類的動物遊街。總之，是根據革命的形勢需要和張主任的革命情緒決定我們的革命行動。
清理階級隊伍，戰果輝煌。挖出了那麼多的階級異己分子，連趙掌櫃這樣的，三代以前扯旗造過反的都清理出來了，自然還得深挖，擴大戰果，痛打落水狗。
老八和他娘也被深挖出來。到這個時候才被挖出來，可見隱藏的有多深！隱藏的這麼深，可見有多麼狡猾，多麼有危險性！
老八和老八的娘，罪狀特多。大字報一直貼了公社大門口兩側幾十丈遠，還一次沒揭發完，輪著貼，貼了好幾輪兒，把牆都糊成了紙袼褙。
最主要的罪狀，大約有幾點：
一、老八家本來挺富，老八的爺爺積攢起十幾畝地呢！還能不剝削？根據馬克思的價值剩餘規律，老八的爺爺肯定是罪大惡極。老八的爹，更甭說，標準兒的一崇洋媚外，洋奴才，洋特務。龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞，壞蛋的兒子，天生反革命。老八從根兒上就不正。
二、老八8歲的時候，曾經在大庭廣眾之下，用最惡毒的語言，辱罵過貧下中農三巴狗子。可見，老八8歲時就已經很反動，並且犯下滔天罪行了。
三、老八的娘和邢家大少爺曾經有過不正當的關係，老八又和邢家的嬌小姐邢小格談過戀愛。邢家大門是方圓幾十裡最大的地主，老一輩子少一輩子的都和老八家一個鼻孔出氣兒，合穿一條褲子，“是可忍，孰不可忍！”
四、一解放，老八就對政府不滿，試圖做最頑固的抵抗。政府好心好意送他到二流子集訓班改造，誰知道他不但抗拒改造，拔腿開溜，而且還罵過一聲“他孃的”……誰他孃的？政府？再往深裡說……憑這一條，槍斃，死有餘辜。
五、階級陣線不清，對敵人親對革命烈士冷淡。老八的六哥，就是那位跟海防司令出去當兵，後來把部隊拉上了沂蒙山的團長，後來當了我中國人民解放軍山東縱隊一個支隊的副總指揮。在孟良崮戰役中，他們支隊擔當阻擊任務，和敵人一個裝備精良的加強旅對抗，以利大部隊部署兵力。戰鬥中，朱副總指揮到前沿陣地視察，正碰上敵人瘋狂進攻。朱副總指揮和同志們一道兒，英勇抗擊敵人的進攻，不幸壯烈犧牲。
解放後，民政部門曾經派人來他家，來人還是個副局長，報告朱副總指揮的英勇事蹟，可見政府對烈士的尊敬程度。
那位副局長眼含著熱淚，把烈士的事蹟報告給老八和老八的娘。老八不記得有個哥哥，不知道哥哥對要飯給娘吃有什麼用處，一點兒反應也沒有。老八的娘也驚訝，還有個當大官兒的兒子？想了半天，有，外頭倆哪。再想想，多少年了，都長成人啦，都當上烈士什麼地啦—烈士是多大官兒呢？她沒問。副局長以為她是難過心疼得傻了呢，想找句合適親切的詞兒安慰安慰她。誰知道，沒等安慰的話想好，她倒安慰起副局長，說，怎麼著都一個樣兒，人，都是命兒，該走哪一步呀，沒生下來的時候就定好了，可不都是命兒唄……國家發給的革命烈士撫卹金，沒有一回是他們主動領的。不是隔上半年一年公社民政助理員給送來，就是三個月五個月村幹部開會給帶回來。給，不甘心不情願地接著，老八的娘還說怪話兒：“給老六烈士捎個信兒，別往家打錢啦，用不著，還不如抽個空兒來家一趟，看一眼呢……”不給，變成了村委會的燈油錢還是變成了村幹部熬夜的羊架湯，她們從來是黑不理白不理的，這是什麼態度？
還有……
當然，最最嚴重最最罪大惡極的，還是在台灣的那位海防司令帶給來的。海防司令，不，朱主任，自從為黨國操持台海建設，頗得總統賞識，一升再升，竟升到光復大陸特別行動部隊副司令。中將銜。1961年，蔣介石看大陸大片地方天災人禍，加上蘇聯老大哥逼命似的擠兌著要賬，大陸日子有些個緊巴，覺得反攻時機已到，便命令光復大陸特別行動部隊，開始實施反攻大陸計劃。臨反攻前兒，召開萬人誓師大會，蔣委員長親自出席，小蔣親自主持。朱副司令受命勉勵光復將士“不成功，便成仁”。講到大陸正處在水深火熱之中，吾民正在遭受罕見之痛苦，朱副司令忽然想起老孃，一激動，竟然雙膝跪倒，衝著北方磕了三個響頭，聲淚俱下地喊道：“鄉親們！娘！你們受苦啦！吾當盡天職，拼死一博，舍此身趕走共產黨，光復大陸！吾軍一定能和父老鄉親一道，痛飲慶功酒！咱家裡見！”
錄音傳到縣公安局，公安局馬上派專車專人到了老八的家，讓老八的娘聽，看有什麼反應。老八的娘母子天性，雖是多少年沒見過面，卻憑感覺一聽就聽出來是兒子的聲音。副司令這一嗓子，喊得她心肝五臟直打顫悠兒，幹了20多年的眼窩子忽地流出了淚，一勁兒地念叨：“我的兒，我的兒，咱家裡見……”
舍此身趕走共產黨！咱家裡見！天！不要說打翻在地，再踏上一隻腳，不要說油炸、火燒，就是把天上地下人間外星球所有的刑法都用上，也解不了革命群眾對階級敵人對國民黨特務的憎恨！
老八和老八的娘肯定是國民黨特務，肯定是最陰險最狡猾的階級敵人，毫無疑問了。
張主任一晃膀子，抖摟掉軍大衣，揮著雙手振臂高呼，命令我們：考驗你們的時候到了！革命需要你們採取積極的行動了！我們要毫不客氣地把國民黨特務拉出來！遊街示眾！把他們打翻在地！再踏上一隻腳！讓他們永世不得翻身！！
紅衛兵小將把老八家的門砸開，給老八和她的娘化了妝：每人抹了一臉的黑墨水，勾了個白眼圈兒，在額頭上用鮮紅鮮紅的漆打了個紅叉。紅漆一見黑墨水，頓時變成了黑紫色，好像包公前臉兒上的月牙兒。
小將們讓老八敲鑼，老八不敢接。不接，抗拒是不是？紅衛兵就對老八採取文攻武衛的措施，乒乒乓乓一陣子，老八更不敢接。不接，再接著文攻武衛。老八的娘被文攻武衛的偉大力量征服了，忙不迭地主動承擔了敲鑼的大任。
給老八和老八的娘戴上高帽子，遊街的行動正式開始。老八夾著要飯棍走在前頭，要飯棍的另一頭，攥在老八的娘捏著鑼的手裡。老八的娘幾十年沒出過大門，今兒個終於在革命力量的感召下走了出去。她幾乎不會走道兒了，摸索著，趨趨地探著腳兒，往前挪，惹得遊街總指揮直罵她抗拒革命。底下走不利落，上頭可還有活兒呢，敲鑼。她舉起革命的鑼棰，敲著革命的警鑼。鑼聲空隙裡，她就喊：“我是地主的破鞋—”，老八就接著喊：“我是國民黨特務—”，不喊不行，有專人在一邊兒提詞兒監督著呢。
喊著喊著，喊亂套了。老八的娘順著老八的話音兒，喊：“我是國民黨特務—”，老八這會兒倒透靈，見娘變成了特務，自動就把詞兒改了：“我是地主的破鞋—”。提詞兒的也樂了，反正都一樣，天下烏鴉一般黑，一窩子沒好人，誰是什麼都一樣。喊吧，別停著就成。
中午，遊街的隊伍到牛莊。
牛莊的革命組織招待我們，每人一個“花狸虎卷子”—一層黑麵一層白麵軋成的，是非常珍貴的食品，外加一片兒老鹹菜。老八和老八的娘，屬於牛鬼蛇神，沒有資格享受人間煙火，不能給他們花狸虎卷子和老鹹菜吃。它們只能喝水，喝涼水。
天兒熱，老八和她娘臉上的黑墨汁子，被汗衝得一道子一道子的，順著一下巴兩腮幫子，脖子延伸到身上。臉上和脖子裡都是一道兒深一道兒淺的黑印兒，像個長歪歪了的黑甜瓜。
老八巴砸著嘴，蹭到革命隊伍邊兒上，小聲地嘟囔著，央告：“爺們兒，行行好，我不吃，給娘吃……”
遊街總指揮嘣地跳起來，嘣地揣了老八一腳，罵道：“你他孃的臭國民黨特務！誰是你的爺們兒？咹？”
革命小將就高呼：“打倒國民黨狗特務！”
老八的娘依著牆坐在不遠處，沒事兒人一樣。我頭一回見著這位大名鼎鼎的“地主家大少爺的破鞋”。她滿頭的白頭髮，亂蓬蓬地，像一堆在泥土裡滾巴了半年的爛羊毛。一雙眼睛，哪麼大個兒，摳摳著，像死挺了半天的羊眼，瘮人巴唧的。對，沒錯兒，被宰了的母羊死後的眼神兒就是這樣兒。一身的衣裳大概有好多年沒洗了，散發著難聞的氣味兒。一臉的褶子，彷彿是怕人看見除了皮以外再也沒有什麼，專門兒把皮皺皺起來以顯著厚實似的，還故意耷耷拉拉，充好肉。
邢大少爺一定是個瘋子、傻子！要不，怎麼會和這麼一個醜八怪的老太婆搞破鞋呢？我記得，上小學高年級的時候，有一次，我們春遊。一幫子沒出息的女生跑著瘋著四處摘花去了，老師忽然和我們幾個男生談論起人生，發了一句驚天動地的把我們都聽傻了的名言：“搞破鞋就是談戀愛。不和自個兒的老婆談，和人家的老婆談！”大少爺得有多大的精神頭兒，才敢和她談戀愛呀！
高呼完，老八仍不離開。我瞅著老太婆，忽然神經麻木，一揚手，把手裡的花狸虎卷子衝老八扔了過去。老八接扔過來的東西這手兒絕活兒，是有十幾年功底的，萬無一失，一抄手就接住了，雖然我扔得有些偏。
老八樂得屁顛兒屁顛兒的就往他娘跟前跑，小將們都吃驚而且憤怒地看著我，像要隨時舉拳頭高呼。
就像老八在夢裡被小格捏巴捏巴後就醒過來一樣，我扔完花狸虎卷子，猛地清醒明白過來。
老爹已經是朝不保夕了，學校裡的紅衛兵領袖找我暗示過，要我關鍵時刻一定要堅持革命立場，關鍵時刻和某某劃清界限。“革命事業和革命組織隨時都在考驗著你！監督著你！”他鬥志昂揚地向我宣佈。今兒這一下子，完！
人關鍵時刻總是能出現特異功能，我立馬兒特透靈，趕緊衝著老八的後背影兒吐了一口唾沫，惡狠狠地罵了一句：“他奶奶的，臭特務！噁心！呸！呸！”
我不敢罵他的娘，他娘真的太讓人噁心。
按照遊街慣例，從牛莊就要一直往東，到我們村，然後再往北迴朱家街。肚子空空，老咕嚕咕嚕叫喚。開始還能念幾段兒毛主席語錄支持著，再後來，念什麼也盯不住了，我找個藉口，編了個“回村組織革命群眾參加遊街批鬥”的革命理由，溜回了家。看了一上午，已經沒什麼新鮮玩意兒。總指揮老是那幾句打倒砸爛火燒油炸的口號，老八和老八的娘也老是翻來覆去喊那兩句車軲轆話，革命的反革命的，都沒勁。
回村兒，就忘了自己是個偉大的革命小將，也忘乾淨了張主任的振臂高呼。
十二三歲的中學生，老是自以為已經成為一個了不起的大人，懶得再和孩巴秧子們一起玩低智商遊戲，如老八踩水之類。往大人堆裡湊，有時候也插幾句，本來是書本兒上學來的真理，大人們偏不屑一顧，不拿正眼夾咱，你說可氣不可氣？得，自個兒來，成不？不湊大人的堆兒，咱裝大人。孩巴秧子們也欣欣然，好像八輩子沒有過領頭兒的似的，特聽話，特擁護，特服氣，特崇拜，自己也就覺著特帥。比拖著酸不拉嘰的腳脖子，跟著四處地轉悠，遊街，遊行，喊口號，強遠了去了。
遊街隊伍到我們村兒，太陽已經紅得毫無活泛勁兒，喘著大氣想擠巴著鑽進地底下去睡覺。遊街的隊伍剩下了沒幾個堅強鬥士。
趁著本次革命行動的結束，總指揮板起革命不是請客吃飯的臉，抖摟起精神，對兩個牛鬼蛇神又實行了一次嚴肅的革命教育。大意無非是，革命形勢一片大好，越來越好，牛鬼蛇神要老老實實接受批判改造，不要亂說亂動，自取滅亡。否則，將打翻在地，再踏上一隻腳，叫你們永世不得翻身云云。教訓完，人群呼啦聲走散—大家都急著回家—只剩下兩個牛鬼蛇神。
老八用打狗棍領著他瞎了眼的娘，慢慢地摸趨著往前蹭。
老八孃兒倆和我們村沒有什麼太密切的關係，除了我小時候曾嚮往過他一陣子，還有一個是四鳳兒。四鳳兒嫁給了我本家一個大伯，所以我應該叫四鳳兒大娘。說是大伯，那時論本家輩分兒叫的，其實這個大伯和我們家早已是八杆子打不著，只不過五百年前是一家，都姓個呂字而已。
解放後，核戶口，四鳳兒按老例兒填報，改叫呂朱氏。公安一聽就火了，什麼驢呀豬呀的，新社會還拿人不當人呀？還叫四鳳兒，聽著多舒坦！因此，四鳳兒大娘保留了閨中小名兒，沒有改稱驢呀豬呀的呂朱氏。老一輩的，提名道姓兒，叫“四鳳兒”，叫“他四鳳兒嫂子”，晚一輩兒的，當面兒把名字給她省了，叫大娘，叫嬸子，背後頭又給她把名兒添巴上，叫四鳳兒大娘，四鳳兒嬸子。好像四鳳兒這幾個字，不多叫幾聲就吃了大虧似的。
扯遠了。四鳳兒大娘應該是另一個故事裡的主角，此處就不多說她了吧。大伯家是我們村的富戶，四鳳兒嫁給大伯，當時是門當戶對，郎財女貌，挺般配。合婚的說是金玉良緣，夫、婦、富、福、副、服全佔。沒成想，幾十年後，犯了太歲。此時，她被理所當然地實行著專政，也隔三岔五地被揪出去，抹個大花臉，戴個高帽子，敲著鑼，吆喝著“我是地主婆，我是大壞蛋”，顛巴著小腳兒滿世界轉悠。
老八和老八的娘進村，她知道，但不敢開門，不敢言聲兒。革命隊伍散了，她也沒敢湊上去和那兩個牛鬼蛇神說話，怕本村的革命派發現。反革命串聯，那還了得！她悄悄地往村外出溜，裝沒事人兒，在路上磨蹭，等著。
回孃家的道兒，四鳳兒大娘自然明鏡兒一般。我哪，才不傻呢。我也知道，回朱家街，必得從我們村當中間兒的那條路往北，老八和老八的娘肯定得走這條道兒。我的埋伏兵，已經在路上佈下天羅地網啦！哈哈！
我的網是專門為老八張的，主要是想試巴試巴我的大人化程度。我設想，等老八走近了，就親自率領這幫好漢們一起喊：“老八老八，倒啦倒啦！”看老八倒不倒。老八要是倒了，咱就大人啦。要是不倒……咳，再說唄。
我把隊伍集中起來，進行戰前動員：一、形勢大好，越來越好；二、喊的時候，都要儘量把嗓子眼兒憋粗一些；三、喊……還沒講過癮呢，四鳳兒大娘怎麼鑽進我的天羅地網裡來啦？沒辦法兒，趕快埋伏吧！別看四鳳兒大娘在革命行動中老老實實，平時和娘她們一幫子閒說話兒，可會亂說亂動亂告狀呢！
四鳳兒大娘老在我網裡轉磨，真讓我起急。想派二晃子—四鳳兒大娘的親侄子想法兒調開她，沒等商量出個主意，老八和老八的娘已經慢慢騰騰地進入我的包圍圈兒！
我特緊張，四鳳兒大娘也特緊張。她光怕這時候來個造反派什麼的，直髮抖，兩隻眼睛老咕嚕咕嚕地四下裡瞅。她極力地裝出鎮靜的樣子，慢慢地接近老八和老八的娘。老八的娘看不見，不知道。老八悶著頭走路，也不知道。
這個狗特務，連他奶奶的接頭兒對暗號兒都不會！我恨恨地想。
我忽然透靈，竟然想起了比充大人更大的事兒：要是逮著幾個正在路上接頭兒的特務，肯定要比看老八倒下更有趣更驚險更來勁兒……
真可氣！四鳳兒大娘剛張口小聲叫了聲“嬸子”，老八剛把頭抬起來一點兒，二晃子—這個傻的掉渣兒、傻的冒泡兒、傻的直流大鼻涕的熊二晃子！為了向我表示自己剛才沒完成任務並不是沒本事，也不是徇私情，更不是沒膽兒，一下子喊了出來：“老八老八，倒啦倒啦！”
於是，臭孩巴秧子們就蛤蟆翻坑似的都跟著喊叫起來。
更令我氣憤的是，我已經無力控制戰局：二晃子一下子跳出來，跳到路當間兒。孩巴秧子們以為是我下達了進攻的命令，一個個都忙不迭地跳出來。
完啦！全完啦！
四鳳兒大娘昏黑中一下子被嚇得更加昏天黑地，屁滾尿流地滾回了村。
老八戳在那兒，一動不動。我的隊伍圍著他嚷，一點兒作用不起。
咳！看來只有我親自出馬啦！我大模大樣兒地端著大祿兒的架兒，走上來。老八還是沒倒，只是抬起眼皮盯了我一眼。
我和老八一對光兒，身上忽地起了一身雞皮疙瘩，轉身落荒而逃。孩巴秧子們先是一愣，然後，像遇見了鬼一般，嗷地一聲逃回村，比著腿快，比著瘋狂。
從此，我被剝奪了領袖的地位。
老八的這一眼，使我記了半輩子，迷惑了半輩子，琢磨了半輩子。
老八的眼睛是那麼深沉，那麼嚴正，那麼具有穿透力，那麼具有感染力！乞求？卑微？憂憤？期望？訴說？傷感？高貴？冷漠？……好像都是，好像都不是。
我曾有意無意地翻過一本專門描寫眼睛的書，都是從世界名著中精心摘選出來的。編書的人真辛苦，那麼厚！是叫什麼《寫作大典》還是叫《描寫辭海》、《眼睛大全》來著，忘了。裡邊兒的眼睛可真多。德·瑞那夫人的眼睛，安娜·卡列琳娜的眼睛，諾梯埃的眼睛，比利時大偵探波洛的眼睛，福爾摩斯的眼睛，瑞表哥的眼睛，刁德一的眼睛，小爐匠的眼睛……可是，我看了那麼多的眼睛，總覺得每個眼睛都是那樣的淺，淺的讓人一眼就可以看穿—起碼是可以被一個人看穿後記錄下來。老八的眼睛，記錄不下來。
多少年後，在全國第一屆中青年戲曲作家讀書班上，我們這些寫“嗚呼呀”、“你聽”然後接唱詞兒的所謂作家，奉命反覆琢磨老莎的《哈姆雷特》。歐大鼻子的片子，孫道臨先生給配的音。
看王子，感覺有點兒面熟。
給鄰座的徐棻大姐說，徐大姐直樂，一邊兒樂，一邊兒還直拿川音兒誇獎我：“啥子吆！瘋瘋咧！”
我又給皇親國戚的笨人王老大王毅老兄嘀咕。王毅兄因為劇本《皇親國戚》獲得全國劇本獎和小說《笨人王老大》獲全國小說獎而得名。那時候，他就已經有些反常，時不常兒的露出些個活得不耐煩的感覺。一聽，那個高興，緊追著我打聽：“你認識他？給咱介紹介紹啊！哪天兒找他聊聊去！”
不可言，他們永遠明白不了我的心思。
晚上，我鑽進錄象室，搗鼓開錄象機，自個兒一遍一遍地傻看。惹得大會最高首長於雁軍老太太直誇獎我肯學習肯刻苦，誇獎個沒完。看著看著，忽然大悟：嗨！丫挺的，老八的眼神兒！那位馳名全球的王子的眼神兒—模仿的老八！
不是，還是說不明白。老八的眼神兒，比哈姆雷特的還複雜，還深，還費琢磨。
這輩子是琢磨不透了。